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			A mi hija: una madre excelente

			A la memoria de mi madre: una hija valiente

		

	


	
		
			PREÁMBULO

			 

			 

			 

			 

			Hoy, 2 de mayo de 2021, Día de la Madre, he comenzado a escribir este libro. Llegan WhatsApps para evocar todo lo que significa una madre. Mi hija y mis nietos me han traído un precioso ramo de lirios amarillos. Mucha gente en la calle lleva flores, claramente dirigidas a las madres de quienes las portan. De niña nunca celebré este día, ni sabía que existía, aunque la tradición ya se había iniciado en España en 1939. Con el foco puesto en la madre de Dios, se celebraba el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, la madre que representaba «las grandes virtudes de aquello que en España ha seguido manteniéndose puro, pese a todas las mudanzas de la vida: el hogar de familia donde la madre reina como luz, ejemplo y consuelo… [como la madre española, que era] santa y heroína que cría a sus hijos y los entrega sin dolor a la patria». Mucho hubiera deseado mi abuela seguir teniendo un hogar, y no perder a sus hijos con el inmenso dolor que sacudió toda su vida. Tengo algunos recuerdos del Día de la Madre cuando se celebraba el 8 de diciembre, pero son más nítidos los que conservo desde que en 1965 se cambió al primer domingo de mayo, con los auspicios de Galerías Preciados, que vio el potencial comercial de la fecha. El enfoque mercantil de la fiesta era una novedad, pero la necesidad de honrar a la madre existía desde tiempo inmemorial.

			«Honrarás a tu padre y a tu madre», exigía el cuarto mandamiento, y durante milenios se ha cumplido, o tratado de cumplir. Se encuentran a lo largo de la Edad Media numerosas formas de honrar a la madre, costumbres, creencias y ritos en relación con la maternidad que permanecen muchos siglos después; muchas están presentes también en mis imágenes de niña de comienzos de la segunda mitad del siglo XX.

			Tengo un vívido recuerdo de un día, cuando yo tenía cinco años, en que mi madre, con un gesto de dolor terrible, entraba en casa sostenida por varias vecinas que la agarraban de los brazos y la dirigían a su dormitorio. Cuando muchos años después, al estudiar la Edad Media, he leído cómo a una embarazada que iba a parir las vecinas la llevaban agarrada de los brazos, me ha venido a la mente esa imagen de mi madre el día en que nació mi única hermana. Ayudada por las vecinas y por el médico, tuvo un parto normal, como habían sido normales los tres de mi abuela, de no ser por el último, el de mi madre, que se complicó por la fiebre puerperal; muchas veces le oí decir que las vecinas calentaron agua en grandes ollas y la metieron en una pozaleta, donde la bañaron; sería una de las pocas veces que lo haría en su vida, hasta que fue mayor y tuvo bañera en casa de su hija. Mi abuela tuvo más suerte que Lucrecia Borgia, que murió de fiebre puerperal, afección que ponía en peligro la vida de las parturientas. Pero no solo esta dolencia aparece en el entorno de mi familia; otro problema físico, la mola, impidió a mi tía tener hijos.

			Ser madre era, como veíamos, un momento compartido por las vecinas, que ayudaban a dar a luz; por supuesto, el médico también solía intervenir, pero solo si había uno cerca. Si la llegada de un nuevo miembro a la familia y al pueblo era todo un acontecimiento, la de gemelos merecía atención especial. Recuerdo bien cuando en el pueblo nacieron los hijos de Remigio y Mercedes; no creo que el señor Magín, el pregonero, llegara a difundirlo por la localidad, pero sí guardo en la memoria cómo mis amigas decían que don Feliciano, el médico, había dicho a las mujeres que prepararan más paños y más agua —cuando aún había que ir con los cántaros a la fuente— porque ya había nacido uno, pero venía otro. Había que ayudarlos, y el pueblo contribuyó.

			El nacimiento conllevaba una parte festiva importante, el bautizo. Tengo buenos recuerdos de los que viví en el pueblo donde pasé los primeros diez años de mi vida. No importaba la ceremonia, importaba la rebatiña: los padrinos lanzaban caramelos y monedas (de cinco o diez céntimos, de un real, o incluso de una peseta), y no había chico ni chica que no se tirara a recoger todo lo que podía. Tengo especialmente presentes dos de estos bautizos. Uno fue el de mi hermana: al salir de la iglesia corrí a mi casa a coger la gran cesta de golosinas preparada para tirar a la chiquillería, pero la habían colocado en un sitio que yo no alcanzaba, ¡qué frustración! En ese bautizo, bastante rumboso, yo no recogí, tiré. El otro, más rumboso todavía, fue el del hijo de don Feliciano, que se había casado con la rica del pueblo; no sé exactamente cuánto conseguí, pero estoy segura de que bastantes golosinas, ¡e incluso quizá dos pesetas!

			Con el nacimiento de mi hermana se cumplió con el rito de la presentación en la iglesia a los cuarenta días; no lo olvido porque mi madre, orgullosa de llevar en sus brazos a la niña más guapa que podía imaginarse y calzando zapatos de tacón, se enganchó en una de las piedras de la escalera de la iglesia y se cayó.

			Ella nos dio el pecho a las dos. De seguir la creencia de que por la leche se transmiten valores, habría que pensar que nuestra madre nos transmitió los que definen a una buena maestra: entrega, generosidad, honradez y la necesidad de pensar en el bien de alumnos y alumnas. Pues bien, creo que puede decirse que sus dos hijas los hemos mantenido. 

			Espero que estas palabras sirvan para cumplir el cuarto mandamiento, y honrar a mi padre y a mi madre.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			Soy Margery Kempe, no escribo directamente porque no sé escribir, pero dicto mis pensamientos a un amanuense que redacta mis palabras en tercera persona, aunque podrían transcribirse en primera. Cuando tenía veinte años, o poco más, me casaron con un burgués respetable, y, al poco tiempo, quedé encinta. El embarazo me produjo unos duros accesos de enfermedad hasta que la criatura nació. Después, por los esfuerzos del parto y por la enfermedad precedente, mi vida cayó en una profunda depresión que me llevó a esperar la muerte […] y no esperando vivir, llamé a mi confesor, que me reprendió, y, desde entonces, mi mente ya no fue mía, y viví atormentada por espíritus durante medio año, ocho semanas y días impares.

			Y en ese tiempo creí ver demonios abriendo la boca, todos inflamados con troncos ardientes de fuego, como si se los hubieran tragado, a veces manoseándome, a veces amenazándome, a veces tirando de mí y arrastrándome, tanto de día como de noche. Además, los demonios me acechaban y me exhortaban a renunciar a mi fe cristiana y a negar a mi Dios, a su madre y a todos los santos del cielo, a sus buenas obras y a todas las virtudes; a mi madre, a mi padre y a todos mis amigos. Y así lo hice. Zahería a mi marido, a mis amigos y a mí misma; lanzaba vituperios e insultaba; no conocía virtud ni bondad […]. Me hubiera matado tantas veces como me incitaban a hacerlo […], me mordí una mano tan violentamente que me duró la cicatriz toda la vida. Y me rasgué la piel cerca del corazón con mis uñas […] y hubiera hecho algo peor de no haber estado atada y sujeta día y noche […]. Cuando ya pensaba que esto no iba a terminar, Nuestro Señor Jesucristo me ayudó y se presentó en forma de un hombre que, luciendo una hermosa y afable expresión de felicidad, me levantó el ánimo de inmediato. Tan pronto como me estabilicé y recuperé razón y entendimiento, le pedí las llaves de la despensa a mi esposo, cuando este se acercó, para coger mi comida y mi bebida, como ya lo había hecho antes. Mis criadas y cuidadoras le aconsejaron que no me diera las llaves porque no sabía lo que decía. Pero mi marido, que siempre tuvo ternura y compasión hacia mí, mandó que me las entregaran. Comí y bebí tanto como mi fuerza corporal me permitió.[1]

			 

			 

			Estas palabras forman parte de la primera autobiografía de una mujer en lengua inglesa. De soltera, su autora fue conocida como Margery Brunham. Adoptó el apellido Kempe de su marido, a quien curiosamente no se refiere por su nombre en ningún pasaje del libro. Margery Kempe nació y vivió la mayor parte de sus días (1373-1438) en Bishop’s Lynn, localidad inglesa que en aquel momento no superaba los cinco mil habitantes. Su testimonio nos ha dejado como legado múltiples facetas de su vida: esposa, madre, «emprendedora», peregrina y mística. El fragmento que hemos leído detalla el sufrimiento físico y psicológico que padeció durante el posparto de su primer hijo. Vivió atormentada durante ocho meses por una serie de visiones que tenían como protagonista al demonio.

			¿Podía un alumbramiento traumático provocar tales ensoñaciones? ¿Tuvo Margery una depresión o una psicosis posparto o una posible histeria, tal como afirmarían algunos psicólogos hoy? Convendría dar sentido a estas palabras no con el diagnóstico científico actual,[2] sino a la luz de las teorías medievales sobre las enfermedades mentales. En aquellos siglos, las contrariedades sobrevenidas en el embarazo y en el parto se atribuían a la «maldición de Eva» o a la «posesión del demonio». De esta forma, Margery Kempe llega a afirmar que muchos pensaban «que tenía al Maligno dentro de ella».[3] Así, lo que nuestros psicólogos llamarían alucinaciones, en su tiempo habría sido calificado como «experiencias de inspiración satánica». En el Medievo, la locura o las visiones eran hechos reales, tangibles y, en muchos casos, originados por la angustia del pecado. La conexión que en aquella época existía entre este y la locura surge de la creencia de que el desorden del alma se manifiesta como un desorden de la mente.[4]

			Margery fue salvada de este tormento por la intervención de Cristo, pero, debido a la pavorosa experiencia de su primer parto, albergó el deseo de no tener más descendencia. Sin embargo, mantuvo la relación conyugal con su marido, que consideraba obligatoria, aunque despreciable. Cuanto trabara relación con el sexo era para ella pecaminoso si no tenía como objetivo la procreación, tal como dictaminaba la Iglesia. Margery Kempe llegó a tener catorce hijos. Con toda probabilidad, el primero nació hacia 1394 y el último en 1413. Es decir, en aproximadamente veinte años concibió a sus catorce vástagos. Aunque, en su libro, esta madre inglesa no vuelve sobre los problemas mentales que sufrió tras su primer parto, tales suplicios no debieron serle ajenos durante el resto de su vida.

			Así, Margery cuenta cómo estando embarazada de otro de sus hijos, el Señor se comunicó de nuevo con ella:

			 

			—Hija, estás embarazada.

			—Ah, Señor, ¿qué voy a hacer entonces para cuidar a mi hijo? —le contesté.

			—Hija, no temas, ya me encargaré de que lo cuiden —afirmó Nuestro Señor.

			—Señor, no soy digna de escucharte hablar y continuar yaciendo con mi esposo de esta manera, pese a ser fuente de gran pena y angustia para mí.

			—Por esa razón no es pecado para ti, hija, más bien es recompensa y mérito; y no tendrás menos gracia, porque quiero que me des más fruto.

			—Señor Jesús, este modo de vida pertenece a tus santas vírgenes —dije.

			—Sí, hija, pero ten por seguro que yo amo también a las esposas, y especialmente a aquellas que vivirían castamente, si pudieran seguir su voluntad, pero cumplen con su obligación para complacerme. Pues, aunque el estado de virginidad sea más perfecto y más sagrado que el estado de viudez, y el estado de viudez más perfecto que el estado de matrimonio, te amo tanto como a cualquier virgen del mundo. Nadie puede impedirme amar a quien quiera y tanto como quiera; el amor, hija, apaga el pecado. Por eso pídeme los dones del amor. No hay regalo tan sagrado como el del amor, ni hay nada tan deseado como el amor.

			 

			Tras repetidos ruegos a su esposo y más tarde obtener el permiso del obispo local, Margery Kempe consiguió dar término a la relación marital que mantenía. Una vez tomada esta decisión, se embarcó en una nueva vida en la que la peregrinación a los tres centros de penitencia más importantes del momento —Tierra Santa, Roma y Santiago de Compostela— adquirió un significado primordial. Al comenzar su largo viaje a pie, Margery se despidió de todo el mundo, pero no menciona en su libro que lo hiciera de sus hijos; no parece preocupada por su cuidado, pues no tuvo inconveniente en separarse de ellos cuando inició su peregrinaje. Su admiración y devoción por la Virgen, madre de Dios, por el amor de María a su hijo y por el amor maternal en general no se tradujeron en palabras cariñosas hacia sus vástagos. Ni les dedicó espacio en sus memorias ni, con toda probabilidad, tiempo en la vida real, dadas su enorme fecundidad y sus muchas ocupaciones. Solo uno de ellos aparece en esta notable autobiografía; sirve de muestra tanto del amor de madre de Margery como del cariño que él le profesaba a ella.

			Sus palabras nos introducen en el complejo mundo de la maternidad en la Edad Media, en concreto en el de las mujeres cristianas pertenecientes a grupos urbanos y de buen nivel económico. Su testimonio arroja una primera luz sobre algunos aspectos de lo que significaba ser madre en la larga etapa medieval: las formas de pensar las relaciones hombre-mujer; la sexualidad femenina; los preceptos de la Iglesia sobre maternidad y amor conyugal; los problemas de la concepción, del parto y del posparto; las funciones de las madres, o las distintas vertientes y conceptos del afecto maternofilial.

			Estos puntos sugeridos por la obra de Margery Kempe constituirán buena parte del eje conductor del presente libro, que enfocará un espacio, el occidente europeo y el entorno del Mediterráneo, y un tiempo, los diez siglos (entre el V y el XV) que conforman la etapa que conocemos como Edad Media. Excepcionalmente incluiremos algunas referencias a otras áreas para describir un panorama amplio de la maternidad, basado en el examen de aspectos fundamentales como son los socioeconómicos, ideológicos y religiosos. Contemplaremos, por tanto, de qué forma afrontaban el ser madres las mujeres de grupos menos favorecidos y aquellas otras pertenecientes a las capas más elevadas de la sociedad, y examinaremos la influencia de la religión en la maternidad, principalmente del cristianismo, en su calidad de ideología dominante en Europa, aunque no nos olvidaremos del judaísmo y del islam en los territorios donde hubo una población sustancial de estos grupos culturales. Al tener en cuenta la religión, percibiremos su influencia en la construcción de las mentalidades y valores relativos a la maternidad. Existe un libro titulado La vocación más antigua —entendiendo que, para las mujeres, tal cosa consistiría en ser madre—, que lleva un subtítulo muy esclarecedor: La maternidad cristiana en la Edad Media. Fue esta ideología la responsable de cincelar la sociedad de aquel periodo en Europa y, por extensión, las distintas facetas de la maternidad que en él concurrieron. De esta forma, quienes fueron madres a lo largo de esos mil años tuvieron como paradigma de esa «vocación más antigua» a la Virgen María, tan presente en pinturas, esculturas y manuscritos del Medievo. No solo féminas cristianas dirigían la vista a María como modelo maternal, sino también judías y musulmanas, aunque es obvio que sin la intensidad ni intención de seguir sus pasos que podían albergar las primeras. María encarnaba a la progenitora ejemplar, sensible y cristiana. Virgen que concibe sin pecado, sirve de referente por su pureza y en especial por su inmenso amor a su hijo, su abnegación y su humildad. Era el espejo donde habían de mirarse todas las madres.

			Sin embargo, había otras que distaban mucho de este modelo de ejemplaridad. En este polo opuesto habría que ubicar, por ejemplo, a la papisa Juana, cuya historia o leyenda sirve para introducirnos en la vertiente vulgar y blasfema de la que, asimismo, participó la maternidad medieval. Juana accedió al sacerdocio vestida como un hombre y, siempre de esta manera y gracias al estudio, fue aumentando sus conocimientos y ascendiendo en la jerarquía eclesiástica hasta alcanzar el papado, la cúspide de la cristiandad, con nombre y apariencia masculinos. Como fruto de una relación carnal y obviamente ilícita, se quedó encinta y dio a luz en Roma durante una procesión. Al igual que toda leyenda, la de la papisa Juana cuenta con muchas versiones e interpretaciones, pero la que a nosotros interesa sirve para iluminar los desastres que puede acarrear un nacimiento como este: el fruto de la lujuria de una mujer, la cual, a su vez, ocupa un puesto ajeno a su sexo, se revela con el propio parto en el transcurso de un acto litúrgico y público. Si la noción de un papa mujer era escandalosa, la de un papa embarazado era disparatada y la de uno dando a luz, desastrosa.

			 

			Siendo ella moça fue muy amada de un mancebo scolar o clérigo, al qual dizen amó tanto que, dexada la vergüença virginal y el miedo femenil, fuyó ascondidamente de casa de su padre y se fue con aquel mancebo, mudado el vestir y hábito y el nombre, con el qual studiando en Inglaterra la tenían todos por clérigo, y dávase a las letras juntamente con la luxuria […].

			Tanto aprovechó en las artes liberales y en la theología que fue tovida por más excellente que todos los otros. Y assí, ella siendo ornada de maravillosa sciencia, y tanto adelante en su edad, vínose de Inglaterra para Roma, y ende algunos años leyendo en un lugar cabeça de tres calles hovo insignes oydores. E como allende de la sciencia pareciesse tener una honestad [y] sanctidad singular, creyendo todos ser hombre y siendo amada por todos, muerto el papa Leo, quinto de aquel nombre, los cardenales todos a una voz le elegieron en papa. Y fue llamado Joan […].

			A la que havía podido mucho tiempo enluzernar y offuscar los ojos de los hombres le falleció el ingenio para encubrir su incestuoso y diabólico parto. Ca siendo ella —no pensándolo— cerca del término de parir, como fuesse dende un lugar de Roma llamado Janículo en processión a Sant Joan de Letrán, entre el Coliseo y el templo del papa Clemente, sin llamar la madrina públicamente hovo de parir.[5]

			 

			La papisa Juana, una mujer en la cima de la Iglesia, encarna lo opuesto al paradigma cristiano de progenitora, la Virgen, pero ambas alumbran el panorama de la maternidad con dos perspectivas diferentes: la sensible y sagrada de María y la vulgar y blasfema de Juana.

			Ambas han de ser tenidas en cuenta, aunque es al observar el modelo de María, el más propagado espejo para las mujeres de la etapa medieval, cuando se puede apreciar lo que una madre debía hacer y lo que no. Ella, que fue virgen antes del parto, en el parto y después del parto, señala las tres grandes etapas de la maternidad —concebir, parir y criar—, las mismas que conforman las tres secciones de este libro.

			«Concebir» conlleva un análisis amplio de la ideología sobre la concepción en todos estos siglos, así como las razones que podían llevar a una mujer a querer ser madre, o a no serlo, algo que nos acabará conduciendo a aspectos como la anticoncepción o las estrategias para quedarse embarazada en el caso de tener dificultades para ello.

			«Parir» requiere estudiar cómo ellas se preparaban para el parto; el propio alumbramiento con el papel de la comadrona; el apoyo de otras mujeres de la familia, amigas y vecinas; el lugar y los instrumentos útiles para llegar a buen fin, así como el problema derivado de la carencia de los medios necesarios para que la criatura pudiera vivir cuando no era viable practicar una cesárea. También reviste un especial interés el puerperio por las dificultades que podían sufrir la parturienta y el recién nacido. 

			«Criar», por último, explora la labor femenina desde el punto de vista material (alimentación) y espiritual o intelectual (educación), y se contempla el valor de la madre y su amor a los hijos, así como el de los hijos a la madre.

			Por otra parte, cada uno de estos tiempos —concebir, nacer, criar— podrían tomarse como fases en una carrera de obstáculos en la maternidad del pasado y del presente: la concepción, al estar sujeta a condicionamientos ideológicos que acaban fijando el rol de las mujeres en la sociedad, el parto como un momento de grave peligro para ellas y la crianza como un largo periodo asediado por todo tipo de dificultades. La maternidad constituía un enorme peso sobre los hombros de las mujeres del Medievo:

			 

			El nacimiento definía a las mujeres y limitaba sus papeles en la sociedad […], se esperaba de ellas tener hijos, a las que no daban a luz se las consideraba estériles y desgraciadas, y aquella que no quería tener hijos era antinatural, antifemenina, desprovista de «instinto maternal». La sociedad tenía un gran interés en sus úteros y trataba de protegerlos, excluyendo a las mujeres de ocupaciones que pudieran poner en peligro su capacidad reproductiva.[6]

			 

			El interés de este fragmento radica en las cuestiones que plantea: ¿cuál era el valor de la madre?, es decir, ¿qué esperaba la sociedad de ella?, ¿y la familia de las madres?, ¿qué esperaban sus hijos; ¿fue, por ejemplo, anómalo que Margery Kempe u otras mujeres apenas los criaran, tal y como nosotros lo percibimos con los valores del presente? Para dar respuesta a estas preguntas conviene contemplar diversos puntos. En primer lugar, delimitar los grupos sociales y religiosos de la etapa medieval, pues lo que se esperaba de una reina o de una dama de poder en la cultura cristiana, musulmana o judía distaba mucho de lo adecuado para las mujeres de las capas medias o inferiores de cualquiera de estas tres comunidades religiosas. En segundo lugar, al estudiar el valor de la madre conviene investigar el amor maternal, es decir, el porqué y el cómo ella quiere a su progenie, junto a lo inverso: el amor de los hijos hacia aquella que los concibió. Ambos análisis, en particular el del amor maternal, nos ayudarán a esclarecer si este sentimiento es instintivo, como algunos defienden, o, si, por el contrario, ha variado a lo largo del tiempo como resultado del paradigma cultural propio de cada momento histórico. No puede olvidarse que las emociones son una construcción teórica y que, como tal, tienen una cronología específica, algo aplicable al sentimiento maternal del que estamos hablando. Teniendo en cuenta la prolongada extensión de la Edad Media, podemos subrayar su contribución a generar una determinada construcción cultural de la maternidad para ese tiempo y para otros posteriores.

			¿Se puede hablar de homogeneidad de la maternidad a lo largo de esta época? Partiendo de un momento, el nuestro, en el que, en las últimas décadas, ha habido cambios radicales al respecto, habría que plantearse si también los hubo en la etapa medieval. De un periodo tan dilatado se podrían esperar transformaciones sustanciales, pero la evolución del fenómeno de la maternidad a lo largo de esos mil años fue lenta, casi imperceptible, aunque algo más rápida y evidente en los dos últimos siglos medievales (XIV y XV).

			Sumergirse en la maternidad en este milenio requiere de unas fuentes plurales y poliédricas con las que analizar cómo fueron las madres y por qué fueron de esa manera. Para ello nos hemos valido de fuentes religiosas, médicas, literarias e iconográficas. Dicha información, sin embargo, no es sencilla de recopilar, tal vez por el carácter íntimo de este tema, tal vez por la propia ausencia de voz en la mayoría de sus protagonistas, las mujeres, o tal vez por el dominio de la religión en todas las facetas personales y sociales de la vida. De hecho, podríamos afirmar que maternidad y fe fueron de la mano y que ello se puede apreciar en las tres religiones del Mediterráneo: cristianismo, judaísmo e islam.

			Por este motivo, la primera fuente que se ha de mencionar es la propia Biblia, el texto más antiguo e influyente que modeló a las poblaciones judía y cristiana, y que incluso fue el germen de ideas presentes en los tres cultos a los que acabamos de hacer alusión. La Biblia hebrea proporciona el panorama de la concepción, embarazo, parto y crianza tal y como lo percibían los autores de este texto clave, y no se ocupa de los sentimientos o experiencias de las madres;[7] distingue entre la «maternidad» como la función biológica propia de mujeres que han de ocuparse de los «cuidados maternales» y la «maternidad» como la institución propia de «ser madre».[8] El estatus de estas consistiría en «dar respuesta a tres requisitos, la preservación, el crecimiento y la aceptación social, ser madre significa comprometerse a satisfacer estos menesteres mediante obras de amor, crianza y práctica»,[9] una idea que podría relacionarse con los intereses de los autores de la Biblia hebrea en destacar la acción divina, a la que podía atribuirse el «milagro» de dar a luz.

			Las ideas básicas que se encuentran en este libro universal las hemos tomado en consideración solo de forma general, ya que la mayor parte de las fuentes utilizadas son documentos de los ámbitos hispano, europeo occidental, mediterráneo y norteafricano. Muchos de ellos son comunes a varios de estos territorios, lo que permite trazar una amplia descripción de la temática a estudiar, aunque se han seleccionado aquellos que puedan ser más explícitos, con la convicción de que probablemente no se limitan a un caso o lugar concretos ni solo a la fecha de su redacción, sino que pueden aplicarse a otros espacios y tiempos.

			Este es el caso del Libro de Margery Kempe, donde los pasajes que se han incluido en esta introducción describen de primera mano la maternidad de esta burguesa medieval, pero cuyo testimonio podría aplicarse a otras mujeres. Lo mismo podría decirse de las palabras de otras madres: Dhuoda, Brígida de Suecia o Cristina de Pizan, entre las más conocidas. Hay, además, escritos de féminas que, aunque no formaron una familia, dejaron su conocimiento o impresiones sobre aspectos relacionados con este tema. Buen ejemplo es Hildegarda de Bingen (1098-1179). 

			Asimismo, fuentes de gran interés son las cartas y testamentos femeninos, no tan abundantes como sería de desear, pues solo se encuentran huellas de mujeres de los grupos privilegiados de la sociedad que disfrutaban de saber leer o escribir o tenían quien escribiera por ellas. En sus epistolarios hacían comentarios sobre la maternidad y sobre los hijos. Algunos de sus testimonios como madres, junto a los de otras mujeres en las que se perfila el hecho de ser madre, encabezan cada uno de los capítulos de este libro.

			Sin embargo, son escritos que han salido de la pluma de hombres a los que hay que acudir para entender esta misión de mujer. Religiosos, médicos, políticos y juristas diseñaron todos los aspectos que afectaban a las madres y generaron una variada documentación de la que nos hemos servido y que, a continuación, describimos sin afán exhaustivo.

			Las fuentes religiosas, entre ellas penitenciales, libros de confesión, vidas de santos, visitas pastorales o historias de otra índole, junto a la normativa canónica especialmente importante desde el siglo XII, resultan fundamentales. Diversos autores cristianos, desde el propio Isidoro de Sevilla (c. 556-636), fueron generando ideas y fijando normas de gran repercusión. También añaden una información esclarecedora los juicios del tribunal de la Inquisición. No es de extrañar, pues, que se tomara como modelo de madre a una virgen, María, tal como apunta la respuesta de Jesús a Margery Kempe en el diálogo antes citado: «El estado de virginidad es el más perfecto y más sagrado». Se trata de una creencia que perduró hasta finales de la Edad Media y que influiría en aspectos diversos del proceso maternal.

			Mientras que los textos de hombres de la Iglesia tuvieron mucha repercusión, no podían tener tanta los testimonios de quienes practicaban la medicina. En aquellos siglos dar a luz se consideraba más un proceso natural que un problema clínico que requiriera atención médica o necesitara la aplicación de sofisticadas teorías. Como los propios profesionales no solían tener experiencia en la atención de partos, no dejaron escritos sobre formas o casos concretos de concebir o de dar a luz. Sí son de gran interés y buenas fuentes documentales los tratados clínicos y ginecológicos, junto a algunos valiosos documentos de medicina popular.

			Las fuentes médicas de carácter popular merecen una mirada particular. De hecho, el desarrollo de tratados de esta índole que afectaban a las mujeres, y en concreto a embarazo, parto y posparto, muestra un panorama interesante. Aunque pueda parecer simplista, habría que partir de dos líneas iniciales: la primera es la de los tratadistas árabes que, desde el siglo X, redactaron obras que inspiraron a escritores posteriores; la segunda corresponde a féminas que, en los siglos XI y XII, escribieron sobre las mujeres, su constitución, enfermedades y curas, y que dejaron una importante huella posterior, aunque sin autoría conocida.

			De entre los escritores musulmanes, hay que señalar a dos pioneros: Arib ibn Sa’id (c. 900-c. 980) e Ibn Sina o Avicena (980-1037). El primero fue un árabe andalusí cuyo Libro de la generación del feto, el tratamiento de las mujeres embarazadas y de los recién nacidos fue posiblemente muy utilizado, aunque no hay noticias concretas de su repercusión. El segundo ocupa un lugar preeminente en la historia de la medicina; su Canon constituyó el punto de partida de muchos de los títulos sobre anatomía y fisiología femenina que proliferaron en las comunidades musulmana, judía y cristiana con posterioridad.

			Entre las mujeres sobresalen dos que escribieron sobre el sexo femenino y en particular sobre ginecología y factores médicos de la maternidad. Se trata de Hildegarda de Bingen y de su casi coetánea Trota de Salerno (segunda mitad del siglo XI), «médica cuyo nombre fue muy pronto transformado en el de Trótula —pequeña Trota— usurpando hasta finales del siglo XX la identidad de la sanadora histórica».[10] Las obras de ambas fueron muy valoradas, Hildegarda desde el punto de vista de la cultura intelectual y Trota desde el de la popular. Son dos nombres de mujer que destacaron antes de que surgieran los estudios generales (después universidades) desde comienzos del siglo XIII, en particular cuando algunos de ellos incorporaron la medicina como materia de estudio. Aunque se suele hablar del tratado de Trótula, o de ella misma como una sanadora que escribió sobre problemas de las mujeres, no está claro que hubiera un único volumen bajo ese título. Las enseñanzas con este nombre que desde el siglo XII en adelante se mantienen y se amplían no se identifican con una autoría concreta; al contrario, habría que pensar en una tradición que va pasando a lo largo de siglos y que engrosa un conocimiento popular muy digno de ser tenido en cuenta como «símbolo de la medicina de las mujeres en toda la Europa latina»,[11] algo que marca una diferencia con respecto a Hildegarda de Bingen, cuya obra no trascendió más allá de su tierra renana. Al mencionar a Trótula no hay que olvidar que suelen confundirse la obra de Trota de Salerno y el tratado o tratados de medicina de mujeres llamado Trotula, «que reunió y armonizó tres textos salernitanos anónimos escritos de manera independiente por diferentes manos durante el siglo XII».[12] Estos tratados reunían la obra De passionibus mulierum (De las enfermedades de las mujeres) o Trotula major, De ornatu mulierum (Sobre el adorno de las mujeres) o Trotula minor y De curis mulierum (Sobre los tratamientos de las mujeres). Estos se difundieron por toda Europa occidental entre los siglos XII y XV «y fueron las obras especializadas en medicina de las mujeres, más conocidas en ese periodo».[13] La repercusión de este compendio queda de manifiesto en la cantidad de obras dedicadas a copiarlo entero o parcialmente. Se conocen 122 manuscritos latinos y más de cuarenta versiones vernáculas. Recientemente se ha localizado una Trotula catalana que tiene como hecho destacable el que menciona el nombre de Trota, y la distingue calificándola como maestra.[14]

			En obras escritas a partir del siglo XII se aprecian fuertes conexiones entre tratadistas de las tres religiones. Varios ejemplos lo ilustran: Registro de las enfermedades que afectan a los órganos genitales, tratado anónimo judío probablemente escrito en el tránsito del siglo XII al XIII por un hebreo oriundo de al-Ándalus; Lilio de medicina y Tratado del ama y el niño, obras de Bernardo de Gordonio, (c. 1270-1330); Tratade de Cirugia, del francés Guy de Chauliac (1300-1368); De regimine praegnantium, del italiano Michele Savonarola (1385-1466); El Sumario de la medicina con un tratado sobre las pestíferas buvas de Francisco López de Villalobos (1473-1549), y Tratado de patología, de autor anónimo y contemporáneo del anterior, con capítulos como «Las dolencias de la madre de la mujer» o «La cura de los niños y sus dolencias», que constituyen un resumen de los libros tercero y cuarto del Canon de la medicina de Avicena.

			Todos estos tratados, que podemos considerar eminentemente ginecológicos, resultan ilustrativos de algunos rasgos biológicos de la maternidad, como la sofocación del útero; la mola o muela; las hemorragias; la hinchazón; el aborto; la retención de la menstruación y la placenta; el feto muerto; los tumores; el cáncer; las úlceras, pústulas y grietas; las hemorroides; la inversión del útero; etc. Estas problemáticas podrían ser similares a las que encara una madre contemporánea, pero las variopintas descripciones y soluciones que dan los tratadistas medievales resultan interesantes al tiempo que peculiares: no son solo físicas sino también morales, y es que en estos libros también se abunda en esta perspectiva. Por ejemplo, Francisco López de Villalobos repite en las Sentencias (escritas hacia 1515) algunas de las ideas que ya había expuesto en su Sumario de la medicina, que se publicó en Salamanca en 1498: «El amor verdadero se divide en dos partes, porque hay amor virtuoso y amor vicioso […]. Entre todos los amores viciosos, el amor del hombre a la mujer y de la mujer al hombre es el mayor y más famoso, porque es amor de cosa, en que el amante y el amado son conformes en una naturaleza».[15]

			Pero en la Edad Media, junto a esta medicina que podríamos considerar de carácter científico proliferó otra de corte popular, que ha llegado hasta nosotros recogida en distintos medios. Buen ejemplo son algunos manuscritos en aljamía, es decir, escritos en lengua romance, pero con caracteres arábigos que, aunque redactados en el siglo XVI, reflejan costumbres e ideas que se desarrollaban en las comunidades mudéjares y moriscas y que se habían heredado del Medievo, entre ellas las relacionadas con la maternidad.[16]

			Otras fuentes primarias complementarias a las anteriores y que revisten una gran importancia son las literarias y las iconográficas, ambas de orientación religiosa en la mayoría de los casos. Entre las primeras hay que citar los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo (c. 1197-c. 1264), y las Cantigas de Santa María, redactadas en galaico-portugués en la corte de Alfonso X (r. 1252-1284) a fines del siglo XIII. En esta línea encontramos los Miracles de Nostre Dame o Miracles de la Sainte Vierge, colección de relatos de milagros dramáticos en torno a la Virgen María atribuidos a Gautier de Coincy (1177-1236). Además, casi todos los países europeos cuentan con textos literarios que resultan útiles para conocer algunas facetas concretas de la maternidad. Sería el caso de los Lais de María de Francia, entre los que hay algunos cuentos, como El fresno, especialmente interesantes; la obra inglesa What the Goodwife Taught Her Daughter (Lo que la buena esposa enseñó a su hija), y la alemana Eyne gude lere van einer junchvrowen (Buen consejo para una joven).[17]

			Las fuentes iconográficas resultan especialmente significativas, por cuanto el nacimiento o el posparto constituyeron motivos frecuentes para los pintores e iluminadores de manuscritos en los siglos finales de la Edad Media. Podemos imaginar a Margery Kempe contemplando estas escenas a lo largo de sus peregrinajes por el Viejo Mundo, aunque lo representado poco tiene que ver con la experiencia que ella sufrió y dejó por escrito. En retablos, libros devocionales o libros de horas de prácticamente toda Europa fueron frecuentes el grabado o la ilustración de ambientes en calma y espacios femeninos donde los hombres no aparecen y son otras mujeres quienes atienden a la que acaba de dar a luz. Una excepción es precisamente la escena más representada: el nacimiento de Jesús. En ella era raro retratar a María rodeada de otras mujeres; lo más habitual es que su única compañía sea san José. Así aparece también en esculturas de capiteles de algunas iglesias románicas, aunque no falta alguno en el que María está recostada y acompañada de las dos comadronas.

			El análisis de estas representaciones del puerperio puede llevar a plantearnos cuestiones diversas: ¿Quiénes contemplaban esas imágenes? ¿Estaban pensadas solo para mujeres o también para varones de cualquier grupo social?[18] Por ejemplo, ¿podrían haber sido objeto de la atención de la propia Margery Kempe, tal y como hemos conjeturado? ¿Era este acontecimiento un momento de poder y control para las mujeres dentro de la sociedad patriarcal en la que vivían?

			Dar respuesta a estas y otras preguntas requiere acudir a las fuentes primarias citadas, pero también a otras secundarias, como las monografías que abordan rasgos fundamentales de la Edad Media: sociedad, economía, religión, política, justicia, mentalidades, etc., marco del complejo espectro social en que encontramos a las madres, a las mujeres, a la familia. No faltan, aunque no bastan, estudios centrados en las madres de ese tiempo. Uno de los más recientes, la monografía que homenajea a Henrietta Leyser, Motherhood, Religion and Society in Medieval Europe, 400-1400, señalaba que «la maternidad ha permanecido como un espacio ciego para los historiadores de la Edad Media […]. Se pueden contar con los dedos de una mano los estudios dedicados específicamente a las madres y la maternidad en aquellos tiempos».[19] En efecto, con anterioridad a este título (2011), tres serían los más destacables: el de Elizabeth L’Estrange, Holy Motherhood: Gender, Dinasty and Visual Culture in the Later Middle Ages (2008); un libro colectivo editado por John Carmi Parsons y Bonnie Wheeler, Medieval Mothering (1996), y la obra pionera de Clarissa Atkinson, The Oldest Vocation (1991). En España se han abordado aproximaciones a este tema tan complejo en algunos estudios, entre ellos El niño en la literatura medieval: (para una historia social y de las mentalidades de la infancia) de Carmen Martínez Blanco (2002), o Del nacer y el vivir (2005) de Carmen García Herrero.

			La caracterización de la maternidad en estas fuentes secundarias suele conjugar la faceta social con la faceta religiosa; el simple título de Motherhood, Religion and Society ya apunta a ello. Por un lado, la gestación, alumbramiento y crianza de los hijos son funciones sociales fundamentales, en especial si tenemos en cuenta dos hechos a priori contradictorios: el poder y la vulnerabilidad de la madre. Por el otro, hay dos razones que justifican el estudio de la maternidad desde un prisma religioso: en gran medida, las fuentes que permiten abordarla pertenecen a este ámbito; asimismo, la maternidad estaría en el núcleo de uno de los discursos más debatidos últimamente en los estudios de mujer y género: el papel del cristianismo como fuente de poder e influencia sobre las mujeres. En cierta medida, el conjunto de ensayos que conforman Motherhood, Religion and Society se sitúan en la estela de la controversia iniciada en 1977 por Joan Kelly con «Did women had a Renaissance?», donde defendía que el humanismo fue mucho más limitado en su visión del sexo femenino que la cultura cristiana occidental.

			No faltan libros interesantes que abordan el hecho de la maternidad en las comunidades judía y musulmana. Para la primera se encuentra la obra clásica de Elisheva Baumgarten Mothers and Children: Jewish Family Life on Medieval Europe,[20] un estudio de aspectos muy diversos de la maternidad, tal y como lo es en el ámbito musulmán el libro de Kathryn Kueny Conceiving identities: Maternity in Medieval Muslim Discourse and Practice.[21] Esta autora sigue un método de análisis minucioso de obras exegéticas, tratados médicos, pronunciamientos legales, historiografías y otros materiales literarios de los siglos VII al XIV, con todo lo cual consigue ofrecer un retrato detallado en el ámbito del islam. Además, también procura reflejar la distancia que suele separar los discursos ideológicos y sociales que configuran la maternidad de la realidad de la experiencia de las madres.[22] Así pues, los puntos relativos a lo maternal en la cultura musulmana no difieren de los que han de ser contemplados en las otras dos religiones.

			En este libro tendremos en cuenta todos esos postulados y supuestos, y a lo largo de sus capítulos se defenderá y argumentará como hipótesis el hecho de que fue en la Edad Media cuando se definieron las nociones más esenciales sobre la maternidad, supuesto que no hace más que seguir la estela de mi maestro, David Herlihy, quien sostuvo que el Medievo dio lugar a un tipo de organización doméstica o de sistema doméstico, de carácter desconocido o, al menos, no predominante en sociedades anteriores de la tradición occidental.[23] Este sistema se fue construyendo lentamente, como ocurrió con otros cambios en la etapa medieval, desde el siglo XII, y su coincidencia con la promoción de la Virgen María como paradigma de mujer y madre, a partir de ese mismo siglo, lleva a defender con más rotundidad el papel de la Edad Media como la etapa creadora de un modelo de madre que se iría articulando, para después perdurar y llegar hasta el siglo XX.

			Repartidos entre las tres grandes fases propuestas (concebir, parir, criar) y en los capítulos que componen cada parte, aparecen aspectos esenciales para explicar y entender este fenómeno, que se han de tomar en consideración, aunque no sean propios únicamente del Medievo, ya que también perduran en la actualidad y quizá hayan estado siempre presentes en todos los tiempos. Esos aspectos «eternos», o «universales», son supervivencia, función y oficio. La supervivencia nos lleva a examinar cuestiones básicas a través de textos escritos sobre madres y para madres hasta ahora perdidos o ignorados; la función nos conduce a contemplar el quehacer maternal en la preparación de los hijos para desenvolverse en la sociedad, bien procurando su educación, o bien cuidando sus derechos de propiedad, en un ejercicio básico de protección; el oficio nos exige considerar como madre no solo a quien da a luz a un vástago, sino también a quienes se ocupaban de su crianza, teniendo en cuenta que la maternidad puede ser una elección social y no solo un hecho biológico, algo que exige tener en cuenta el papel de «madre» de mujeres que, sin serlo, ejercían como tal.

			Para todo ello, hemos utilizado ejemplos y fuentes de diversos tiempos y espacios con los que poder construir un discurso extrapolable a momentos y lugares variados de Europa para los que no se cuente con esa misma información. Aunque puede ser peligroso generalizar de esa manera, la homogeneidad de estos aspectos en el mundo medieval resulta bastante clara. Se encuentran normativas jurídicas muy similares en Francia, Inglaterra, Italia o los reinos hispánicos, de manera que, aunque no se halle la fuente en un determinado lugar, no es arriesgado suponer que lo que se legislase en él no diferiría gran cosa de lo de otro espacio político de esa misma área europea. Por otra parte, la documentación en la que nos basamos es de todos los siglos del Medievo, aunque, como ya comentamos, son el XIV y el XV los que depararon un número mayor de escritos, o bien de los que más se han conservado. Hay, asimismo, mucha más información de los grupos privilegiados o medios que de la base social, de la que muy pocas noticias sobre este tema han llegado hasta nosotros. Por esa razón, no hemos dejado de utilizar cualquier huella que permitiera conocer la maternidad de los estratos deprimidos, tanto rurales como urbanos. La falta de datos exactos plantea, a veces, el problema de hacer valoraciones con cierta indefinición, es decir, limitándonos a indicar si se piensa que había muchos, pocos o bastantes casos relativos a la cuestión que se esté tratando.

			En realidad, mucha de esta información se ha utilizado con independencia del lugar y fecha donde se consignó, pues no es fácil encontrar fuentes y ejemplos análogos en todos los espacios europeos al unísono. Se hace así no al azar, sino con el convencimiento de que la información que ofrece un documento de un reino en particular en un tiempo concreto no debía de ser muy diferente en toda el área del Viejo Continente en ese mismo periodo, tal y como se ha podido comprobar y como apuntaremos en la correspondiente sección del libro. La parvedad de las fuentes obliga a utilizar todos los resquicios que proporcionen luz al tema.

			A través de las huellas documentales encontradas y utilizadas, se contemplarán los discursos y prácticas de la maternidad, aunque no siempre teoría y práctica estén en concordancia, teniendo en cuenta, además, el gran contraste que se constata al respecto entre los distintos grupos sociales. Estas diferencias se manifiestan claramente en las fuentes, de igual manera que se aprecian las dos caras de la maternidad antes apuntadas: el sesgo popular e irreverente y el sensible y sagrado.

			En el presente libro, aunque no olvidemos este primer punto de vista, predomina el sensible y sagrado, ya que las fuentes de información propias de la Edad Media, procedentes en su mayoría de medios religiosos, permiten radiografiar esta segunda concepción con más detalle. Estos documentos de origen cristiano generan, asimismo, un doble sesgo. El primero es socioeconómico. Es más sencillo describir y escrutar la maternidad de los grupos privilegiados que la de aquellos que no lo eran, ya que apenas ha llegado hasta nuestros días información escrita sobre las madres en las familias dedicadas a la agricultura, la ganadería, el comercio o la artesanía. En segundo lugar, las fuentes cristianas iluminan obviamente mejor la maternidad cristiana, aunque, sin embargo, no faltan en ellas algunos rayos de luz que esclarezcan hechos de la de las culturas judía o musulmana. Al tiempo que la Iglesia cristiana protegía a las madres, ella misma era calificada de madre, como Santa Madre Iglesia.

			La historia de la maternidad tiene un cariz religioso importante, especialmente en la Edad Media. En el presente no está exenta de esta influencia, pero ambos momentos no son comparables o, al menos, no se pueden utilizar valores actuales para el análisis de este fenómeno en otros tiempos. Esto sería un anacronismo que no puede aceptarse en los estudios de historia cultural, entre los que se encuadraría el de la maternidad, que enlaza la historia cultural y la social.

			Por tanto, sería tentador pero erróneo acudir a la metodología actual de estudio de este fenómeno, que, por otra parte, está siendo objeto de gran interés en estos últimos años. Su auge se relaciona con la problemática propia de nuestra década: la maternidad como un aspecto esencial que debe formar parte de los programas de igualdad que apoyan el cuidado de hijos e hijas como parte del compromiso de los progenitores, así como el incremento de nuevas formas de maternidad que, además, son objeto de polémica. Algunas universidades han abierto centros de estudios al respecto. Uno de los más recientes es el de la Universidad de Boston, el Institute for the Study of Motherhood Scholarship, cuyo objetivo es dar soporte a las diversas y crecientes investigaciones en este campo, partiendo de la necesidad de reconocer las distintas formas de ser madre, modeladas por condicionantes diversos. Otro programa interesante es el que se desarrolla en el Massachusetts Institute of Technology en relación con la leche materna.

			El historiador debe de guardarse de este «pecado de anacronismo». Ha de ser muy cauteloso al relacionar o justificar lo que ocurre en la actualidad con lo que pasó en otros momentos. El estudio del ayer nos lleva a entender dónde están los orígenes, pero no a justificar actitudes presentes y menos a realizar juicios al respecto.

			Entender el fenómeno de la maternidad no puede dejar de mirar al pasado, pues «la práctica maternal responde a la realidad histórica de un hijo biológico en un mundo social particular».[24] En cada tiempo, en cada espacio, en cada civilización, ser madre ha respondido a unas circunstancias concretas, como es el caso de la Edad Media, con el interés añadido de que en esta época encontramos las raíces de una práctica de la maternidad que ha llegado hasta las puertas de nuestros días y que hay que tener en cuenta para entender algunos de los aspectos de la del siglo XXI. Mirar al pasado es, por tanto, una práctica que permite, en muchas ocasiones, contemplar con la nitidez de la distancia ciertas cuestiones de la actualidad, pues se difuminan o eliminan capas emocionales, ideológicas, costumbristas y de otra índole que pueden emborronar la realidad.
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			—Ave María Purísima.

			—Sin pecado concebida.

			 

			 

			Una de las imágenes más repetidas en la iconografía cristiana medieval es la Anunciación a María. En miniaturas y grabados, el arcángel Gabriel comunica a María que será madre por obra y gracia del Espíritu Santo, es decir, sin contacto con varón. La castidad era una de las virtudes más elogiadas por el cristianismo, y las representaciones de la Anunciación contribuían a difundir el mensaje de la Iglesia sobre las relaciones de pareja, que habían de ceñirse solo a la procreación. Un ejemplo paradigmático del arraigo social de esta moral es la decisión de la citada Margery Kempe de poner fin a los encuentros con su marido sin renunciar al vínculo matrimonial con él.

			Con toda probabilidad, otras mujeres cristianas actuaron como ella y siguieron, por tanto, la doctrina de la Iglesia, pero tampoco faltarían aquellas que no lo hicieron o ni siquiera contaron con la opción de poner coto a las relaciones maritales. Muchas se veían obligadas a satisfacer el «débito conyugal» por encontrarse casadas, al tiempo que otras «cumplían» asimismo por verse sometidas a los deseos de los hombres de la casa donde servían como criadas o esclavas. Entre estas últimas abundaban las musulmanas, que no pecaban, no solo por encontrarse al margen de la comunidad de Cristo, sino porque su fe, tal y como también ocurría con la judía, no restringía las relaciones entre hombre y mujer a la mera génesis de hijos para el cielo. Sin embargo, la realidad puede que fuera muy distinta; la repetición de condenas y prohibiciones conduce a pensar en una gran brecha entre teoría y práctica.

			Se cumplieran o no tales preceptos, el contexto moral e ideológico tuvo un papel primordial en la visión que se tenía de la procreación. De esta forma, las diferentes religiones fueron determinantes en la imposición de normas y limitaciones a la sexualidad de sus fieles, de manera que la concepción, o la reproducción en general, trascendía a la propia pareja. Dada la centralidad de estos procesos, las comunidades humanas han emprendido diversas búsquedas intelectuales en torno a ellos, pues han suscitado la curiosidad de científicos y pensadores a lo largo de la historia, como también, evidentemente, en el Medievo. ¿Cómo se produce la concepción?, ¿cuál es la contribución del padre?, ¿y de la madre?, ¿cómo se engendra un niño o una niña? Todas ellas son preguntas que, como en el presente, muchos se hicieron en aquellos siglos.

			La concepción constituye el detonante o desencadenante, el punto de partida para ser madre, y esconde en su configuración cultural estampas diversas del universo femenino. En torno a ella irradian los distintos procesos analizados en los tres capítulos que conforman la primera parte de este libro. En el primero, «El pecado de la carne», se consideran los condicionantes de la concepción, fundamentalmente de índole ideológico-religiosa, y las teorías sobre la génesis de los hijos, especialmente las de tipo cultural, que en buena medida determinaban la forma de desarrollar la sexualidad personal, en particular la femenina. En el segundo capítulo, «No quiero ser madre», se pone el foco en las actitudes de las mujeres y del conjunto de la sociedad ante un tema tan cardinal como es el de la libertad a la hora de decidir tener hijos o no; si una fémina del presente que no desea descendencia cuenta con múltiples técnicas anticonceptivas y abortivas a su alcance, ¿de qué métodos disponía una mujer en la Edad Media? Por último, en el tercer capítulo, «Quiero ser madre», se exploran las acciones y sentimientos de aquellas a quienes se les planteaba la necesidad de tener hijos y no lo lograban por problemas de esterilidad propios o de sus maridos.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			EL PECADO DE LA CARNE 

			 

			 

			 

			 

			¿Cuáles son los tres grandes enemigos del alma?

			El demonio, el mundo y la carne.

			 

			 

			El año del Señor de 1320, el 19 de agosto. Yo Grazida, viuda de Pierre Lizier de Montaillou, después de haber jurado sobre los santos Evangelios de Dios decir la verdad, de mí misma, como acusada, y de otros como testigo, acerca de la fuerte sospecha de herejía y de incesto y libertinaje cometidos con Pierre Clergue, rector de la iglesia de Montaillou, en comparecencia judicial, dije y afirmé:

			Hace unos siete años, en el verano, el rector vino a casa de mi madre y me exigió que le permitiese conocerme carnalmente. Por mi parte, yo acepté (entonces todavía era virgen y debía tener catorce o quince años, eso me parece). Tomó mi virginidad en el granero donde se almacena la paja. No lo hizo con violencia. Después de esa fecha me tomó con bastante frecuencia, solo hasta el siguiente enero y siempre en casa de mi madre, con su conocimiento y consentimiento. Esto siempre ocurría durante el día.

			Posteriormente, en ese mes de enero, el rector me entregó en matrimonio a Pierre Lizier, mi difunto esposo. Luego siguió tomándome a menudo, con el conocimiento y consentimiento de mi marido, durante los cuatro años que este aún vivió. Cuando él me preguntó si este sacerdote había tenido relaciones sexuales conmigo, le respondí que sí, y entonces me dijo que me guardara bien de cualquier otro hombre, con la excepción de este sacerdote. En cualquier caso, el cura nunca me tomó cuando mi esposo estaba en casa, solo cuando se ausentaba […].

			Inquisidor: Al ser tomada por este sacerdote, ya sea antes de casarte o durante el transcurso de tu matrimonio, ¿creíste que era un pecado?

			Grazida: Como en ese momento me agradaba a mí y también al rector, no lo creía, no me parecía que eso fuera un pecado. Pero ahora, cuando algo así no me agradaría, si hubiera de tener relaciones con él, lo creería un pecado […].

			Inquisidor: ¿Crees que si un hombre se une carnalmente con una mujer, sin estar relacionados por consanguinidad, sea ella virgen o desflorada, casada o no, y esas relaciones les son placenteras a ambos, sería pecado?

			Grazida: Aunque toda unión carnal entre hombre y mujer desagrada a Dios, no creo que las personas pequen si ambas sienten placer.

			I: Ya que afirmas, como has dicho, que toda unión carnal entre hombre y mujer, incluso entre marido y esposa displace a Dios, ¿crees que la unión de estos últimos disgusta a Dios más que la de aquellos que no están casados?

			G: La unión de los solteros le es más desagradable a Dios que la de los casados.

			I: ¿Crees ahora que, cuando la unión carnal es placentera para hombre y mujer, no hay pecado?

			G: No creo que eso sea pecado.

			I: ¿Cuántos años has permanecido en esta creencia?

			G: Desde el momento en que fui «conocida» por el cura.

			I: ¿Quién te enseñó este error?

			G: Nadie, yo misma […].

			I: ¿Creías que la unión carnal de un hombre y una mujer fuera del matrimonio no es pecado por las palabras del sacerdote?

			G: Sí, por eso no creía que fuera pecado cuando yacía con él.[25]

			 

			 

			Grazida Lizier (finales del siglo XIII-comienzos del siglo XIV) conocía bien «el pecado de la carne», aunque ella no lo considerara como tal. Así lo manifestó en el interrogatorio al que fue sometida por los inquisidores del proceso contra la herejía cátara, a la que ella pertenecía. Grazida era capaz de entender el lenguaje de la Iglesia cuando mencionaban la «carne», algo de lo que, a todas luces, siglos después no serían capaces los niños o niñas, al estudiar el catecismo y encontrarse con la afirmación de que uno de los tres enemigos del alma era la «carne». ¿Por qué entonces se comía carne y, en algunas casas, casi todos los días? Aquella a la que esos catecismos se referían era, obviamente, la relación carnal que tan bien conocía Grazida Lizier, una de las mujeres de la aldea de Montaillou, epicentro de la herejía cátara en la francesa Occitania. Muchos fueron los problemas que este grupo religioso generó a la Iglesia de Roma, en especial el provocado por su concepción de la sexualidad, distinta de la que el cristianismo había establecido como virtuosa, tal vez no desde sus inicios, pero sí en un momento aún temprano.

			En efecto, formular una determinada moral sexual constituyó una de las preocupaciones de la Iglesia; su inicio y difusión parece haber coincidido con el momento en que esta institución empezó a gozar del apoyo de los emperadores romanos. El germen no se encuentra en la propia vida de Jesucristo ni en lo que a este respecto se recoge en el Evangelio, sino probablemente en regulaciones paganas y judías sobre la pureza, en creencias primitivas acerca de la relación entre el sexo y lo sagrado y en aquellas enseñanzas estoicas que postulaban una cierta ética sexual. Aunque la llama donde prendió semejante moral procediera de algunos preceptos hebraicos, el judaísmo, como luego el islam, albergaba importantes diferencias al respecto con el cristianismo.

			Las connotaciones ideológicas en relación con la sexualidad son un punto clave a tener en cuenta para entender aspectos esenciales de la maternidad. Por ello, se les dedicará la atención de este capítulo, algo que conduce, además, a contemplar la relación entre sexualidad femenina y maternidad, así como el gran valor atribuido a la virginidad por el cristianismo. Junto a lo anterior, expondremos también algunas teorías sobre la concepción que se desarrollaron durante los siglos medievales.

			En el control ideológico de la sexualidad subyacía el interés por evitar el riesgo de disputas en «las estructuras de parentesco, la organización social, la distribución de la herencia, los conceptos de honestidad y de decoro, etc. Con objeto de controlar esos problemas y limitar los conflictos derivados, la sexualidad humana ha sido constantemente normativizada».[26] La formulación y normalización de una ética de este tipo bajo el paraguas de los poderes religiosos, políticos o simultáneamente de ambos pudo condicionar el comportamiento de hombres y mujeres e incidir, en mayor o menor medida, en la fecundidad de toda una sociedad. Es decir, los distintos filtros ideológicos sobre la sexualidad en general y la femenina en particular acaban determinando el devenir de la maternidad. Estos filtros o actitudes se materializan en diferentes principios morales en las tres religiones del Mediterráneo que, sin embargo, comparten bases comunes procedentes de una misma raíz.

			Los cristianos asumieron una posición restrictiva y estricta que, sin duda, repercutió en la procreación o en la concepción de los seres humanos. Por esta razón, resulta esencial repasar las ideas y medios esgrimidos por la Iglesia para alcanzar estos objetivos, y preguntarnos hasta qué punto sus normas fueron seguidas por los fieles y cómo pudieron influir en la fecundidad de aquel tiempo o cómo condicionaron física y emocionalmente las relaciones entre hombres y mujeres.

			El control del cuerpo, poner coto al pecado capital de la lujuria, llegó a ser uno de los componentes nucleares de la doctrina cristiana y fue adquiriendo carta de naturaleza a lo largo de estos siglos, tal y como se aprecia en obras de distinta índole. Uno de los escritores más importantes de la Alta Edad Media, Isidoro de Sevilla (c. 556-636), fue el primero en definir a un pecador como aquel que incumplía el mandato de la Iglesia en relación con la sexualidad. En sus Etimologías, aventura el origen de este término: «Pecador de pelice, esto es de meretriz, casi putero; porque el nombre entre los antiguos significaba tal desvergüenza, pero más tarde ese vocablo se aplicó a todo tipo de iniquidades».[27] Así: «El pecador, pues, en última instancia, no deja de remitir, según Isidoro, su culpa a lo sexual y, particularmente, a las relaciones extramatrimoniales con una mujer».[28]

			En el ámbito cristiano, se generalizó, desde el siglo XII, la tendencia a considerar el pecado original como uno de carne derivado de la lascivia y a asumirlo, en consecuencia, como de índole sexual. De esta forma, fue posible hacer uso de la conciencia de pecado entre los fieles como un argumento a favor de las normas impuestas por la Iglesia sobre reproducción familiar. Este endurecimiento de la postura católica que tuvo lugar en aquel momento pudo deberse a su encuentro «con adversarios de la procreación como los bogomilos y, más tarde, los cátaros».[29]

			Los pecados sexuales, así como los castigos y reparaciones para obtener el perdón, aparecen, desde el siglo VI,[30] en manuales de confesión, summae confesorum, catecismos y penitenciales; estos últimos eran libros que, a modo de vademécum para confesores, contenían un conjunto de reglas eclesiásticas relativas al sacramento en cuestión e incluían una lista de pecados y las correspondientes sanciones prescritas para ellos. Esta literatura confesional resulta esclarecedora en cuanto a las diversas conductas sexuales, en especial las relacionadas con la concepción, tal y como se puede constatar en varios autores. Una obra de esta naturaleza es la de Reginon de Prüm (842-915), Las disciplinas eclesiásticas y la religión cristiana. Se trata de un penitencial que sirvió como guía de confesión de los sacerdotes y que aglutinaba en una única lista las 89 preguntas que un obispo debía hacer a los representantes de una comunidad cristiana sobre el comportamiento de sus miembros. De todas ellas, 22, es decir, la cuarta parte, versaban sobre pecados sexuales dentro y fuera del matrimonio.

			Como en el caso anterior, Burcardo de Worms (c. 950/965-1025) también esboza en Corrector et medicus (c. 1008), uno de los libros penitenciales más relevantes, un profundo interrogatorio en buena parte dirigido a posibles comportamientos pecaminosos en relación con la «carne». De las 194 cuestiones planteadas por él, 56 incidían en la moral conyugal o la sexualidad, lo que representaba casi un 30 por ciento del total. Pero quizá uno de los aspectos más reveladores de Corrector et medicus sea el compendio de penitencias que, a modo de «tarifa de confesión», debían satisfacerse para cada tipo de pecado. Así, en lo referente a las relaciones de pareja encontramos:

             

            
            
				
					
							
							Incumplir la castidad 20 días antes de Navidad, días de ayuno y principales fiestas, en lugares públicos

						
							
							40 días a pan y agua

						
					

					
							
							Copular en periodo menstrual

						
							
							10 días a pan y agua

						
					

					
							
							Copular estando la mujer embarazada

						
							
							20 días a pan y agua

						
					

					
							
							Copular una vez conocida la concepción o 40 días antes del parto

						
							
							10 días a pan y agua

						
					

					
							
							Copular en domingo

						
							
							4 días a pan y agua

						
					

					
							
							Copular en Cuaresma

						
							
							40 días a pan y agua o limosna de 26 monedas de oro

						
					

					
							
							Prostituirse una misma o a otra persona o inducir a la prostitución

						
							
							penitencia de 6 años

						
					

				
			

			 

			Este cerco a la sexualidad fue en aumento con el paso de los siglos, de tal forma que las uniones carnales quedaron proscritas no solo en domingo, sino también en miércoles, viernes y sábado, y no únicamente en Cuaresma, sino en Adviento, Pentecostés y Pascua. Un buen ejemplo de esta evolución e incremento de las limitaciones se halla en la prohibición de las relaciones durante la lactancia, pues no se encuentra en la Alta Edad Media pero sí en el siglo XIV.[31]

			Los pecados de este tipo solían estar a la cabeza en los penitenciales, cuya difusión contribuyó a establecer un código para la moral sexual en la Edad Media.[32] ¿Se cumplía la penitencia? ¿Existían tantas y tales infracciones? Los cánones penitenciales se deben a la imaginación de los clérigos y no a la realidad; «constituían un compendio de supuestos delitos y pecados antinaturales pensados en el claustro por el tortuoso intelecto de un clérigo».[33]

			A partir del siglo XIII, estas guías penitenciales fueron reemplazadas por las summae confessorum. La Summa de paenitentia, del dominico catalán Raimundo de Peñafort (1175-1275), alcanzó unas altas cotas de celebridad que la convirtieron en modelo para autores de distintos países. Estas ya no prescribían «tarifas» de pecado, sino que los castigos y reparaciones a imponer se dejaban en manos del buen juicio del confesor. Las faltas de tipo sexual continuaron siendo las más preocupantes y siguieron conformando más del 20 por ciento de los pecados que llegaban a oídos del sacerdote.

			Antes y después de Raimundo de Peñafort se desarrolló en los reinos hispánicos una literatura que pone de manifiesto el interés que este tema suscitaba. Se conservan dos libros penitenciales del siglo X (el de Córdoba y el de Albelda, también conocido como de Vigila por su redactor) y un tercero del siglo XI (el de Silos). Además, se redactaron varios libros de confesión,[34] entre los que destaca el Pobre libro de las confesiones de Martín Pérez, escrito entre 1312 y 1317 y dirigido a «clérigos menguados de sçiençia». Esta obra apenas se explaya en la lujuria, no por restarle importancia como pecado, sino por evitar a estos clérigos preguntar por asuntos excesivamente sombríos. Pese a ello, las pocas líneas que le dedica no dejan de recordar a los penitenciales con sus «tarifas de pecados»:

			 

			E si el marido ovo allegança a su muger desde veynte dias antes de Navidad e adelante fasta el cabo della, o en los domingos o en las fiestas de los apóstoles o en las otras fiestas mayores o en cualesquier dia de ayuno de la Iglesia ordenado, ayune veynte dias en pan e agua; e si lo fiziere en la Cuaresma, cuarenta dias; e si lo fiziere por enbriaguez, ayune veynte dias en pan e agua.

			 

			Otro libro de confesiones, prácticamente contemporáneo del anterior, es el Manipulus curatorum, redactado en Teruel en 1330 o 1333; toma los siete pecados capitales como «vara de medir» y, para ello, desgaja la confesión en cincuenta pecados, de los que ocho se relacionarían con el cuarto de ellos, la lujuria.

			En la centuria posterior, un sínodo celebrado en Salamanca en 1451 apuntaba las épocas del año en las que quedaba prohibido contraer matrimonio y, como es obvio, consumarlo: «Desde el Aviento de nuestro Señor Jesucristo fasta el otavo dia despues de la Epifania, otrosy desde el domingo de la Setuagesima fasta el sabado de Casymodo, otrosy desde tres dias antes de la Ascensión de nuestro Señor Jesucristo fasta el sabado de la dominica de la Trenidad».[35]

			También del siglo XV es uno de los últimos y más interesantes libros de confesión hispanos, el de Medina de Pomar. En este, no es el sacerdote quien pregunta, sino el feligrés quien expone sus pecados al ser confesado:

			 

			E aun con mi mugier pude pecar en muchas maneras; e la una es contra honestat del matrimonio. Esto es quando el omne peca por cobdiçia de delectaçión de la carne e non fazer a Dios fructo de bendiçión. Eso mesmo quando ella está [en] su tienpo. Eso mesmo sy pasé a ella por lugar desordenado o en los tienpos que la Yglesia manda guardar. Eso mesmo sy pasé a ella por lugar desordenado.[36]

			 

			Pero el confesante no pecaba solo con su mujer:

			 

			Otrosý digo mi culpa si caí en pecado de contra natura, el qual se faze en muchas maneras. El uno, quando el omne cuyda en alguna mugier o la mugier en algún omne e en aquel cuydado se delecta e, por ende, mueve su carne, por aquel pensamiento viene fazer pecado contra natura […]. La una manera es quando el omne faze pecado consigo mesmo, o el omne con la mugier como non deve, segunt que la Yglesia lo defiende.[37]

			 

			El testimonio muestra al pecador enterado de las normas de la Iglesia y posiblemente avergonzado. «En numerosos textos se establece una relación sutil entre pecado, vergüenza y sexualidad como si fueran una tríada unida indisolublemente».[38] Esta turbación asociada a la falta de castidad recaía fundamentalmente sobre las mujeres, por considerarse que eran ellas quienes incitaban a estas faltas. «Desde esta óptica tiene plena coherencia la alta estimación de la vergüenza femenina, concretada sobre todo en el control de su cuerpo, de su mirada, de su vestimenta, etc., en definitiva, de su sexualidad».[39]

			El pavor y consternación de una esposa que ha yacido con su cónyuge durante el tiempo vedado de la Pascua se encuentra en una de las Cantigas de Santa María, la 115, que afirma: «Esta es de cómo Santa María quitó al demonio el / niño que le había dado su madre, enojada con su marido / porque había concebido de él el día de Pascua». A ese pecado añadía la vergüenza de haber roto el voto de castidad que ambos cónyuges habían hecho tras tener varios hijos. Con ello recuerda a Margery Kempe y sus tribulaciones.

			La mujer de la cantiga 115 había pecado al mantener relaciones con su marido en un día prohibido, y tras haber hecho votos de restricción absoluta. Resulta evidente que ella, como mujer, no albergaba preocupación alguna por su disfrute amoroso o erótico, pero ¿había alguna preocupación o interés por la sexualidad femenina? Pocas son las menciones a esta cuestión, más allá de algunas acusaciones a mujeres por lascivas y viciosas en cierta literatura misógina. Las cantigas de escarnio son un buen ejemplo de esta forma de insidiar, al referirse a las «soldadeiras», mujeres a modo de juglaresas que cantaban y bailaban, como seres insaciables que habían de usar consoladores cuando envejecían y comenzaban a carecer de clientes. Parece que era este un instrumento utilizado por aquellas que tenían difícil el acceso a los hombres, como las viejas «soldadeiras» o algunas monjas, pues de lo contrario no sería mencionado en la literatura.[40]

			Aunque escasa, se puede rastrear cierta información sobre determinados pormenores de la sexualidad femenina, como la consignada por la escritora, médica, música, abadesa y priora de dos conventos, Hildegarda de Bingen (1098-1179), quien defendió el derecho de la mujer al placer. Hildegarda fue una de las grandes autoras medievales y posiblemente la única que puso de manifiesto estas ideas. Sin embargo, no faltaron varones que en algunos textos calificaron las relaciones sexuales como no pecaminosas. En este sentido, cabe apuntar al monje y médico Constantino el Africano (c. 1020-1087), el más anticipado y complejo de los sabios que consideró el sexo un hecho natural y que llegó a describirlo como necesario para la buena salud. En esa línea se manifestó el filósofo Pedro Abelardo (1079-1142), que negó el carácter pecaminoso de las relaciones entre hombre y mujer, como poco después también haría el destacado teólogo Alberto Magno (c. 1193-1280), y, algo más adelante, el erudito y poeta satírico judío Inmanuel de Roma (1261-1328), autor de estos versos:

			 

			El amor nunca ha leído el Ave María,

			el amor no conoce ley o creencias,

			el amor no puede ser vetado por un Paternoster.[41]

			 

			También la medicina popular se inclinaba por destacar sus beneficios, entre ellos las propiedades curativas que se asociaban al sexo. Sirvan de ejemplo un par de casos muy peculiares: en primer lugar, la creencia de que era buen remedio para la picadura de la víbora, puesto que se veía al orgasmo como un medio de sacar del cuerpo materias ponzoñosas;[42] en segundo, una cantiga de escarnio del «Rei D. Afonso de Castela e de León» cuenta la historia del deán de Cádiz, quien, a través del acto sexual, era capaz de curar a las mujeres endemoniadas y a aquellas que padecían la enfermedad denominada fogo de Sam Marçal.[43]

			No obstante, la sátira medieval mostraba lo contrario a cuanto la doctrina cristiana apuntaba al anticipar desgracias terribles a las personas lascivas: contraer lepra, ir al infierno e incluso causar grandes males no solo a un individuo, sino a todo un reino. Relacionada con esto último, destaca la leyenda que de forma ahistórica explica la pérdida de España en el año 711: el rey visigodo Don Rodrigo (finales del siglo VII-711) se habría unido de forma ilícita con Florinda la Cava, hija de don Julián, conde de Ceuta, quien por venganza acabaría facilitando a los árabes el cruce del Estrecho y, a la postre, la conquista de Iberia.

			Estos nuevos pobladores de las tierras peninsulares, por su parte, hacían gala de una moral más laxa, debido a la menor restricción de sus códigos religiosos. De hecho, parece ser que el citado Constantino el Africano tomó gran parte de sus heterodoxas ideas sobre sexualidad de ciertos autores islámicos. Los médicos de esta cultura creían que la abstinencia podía concitar problemas de salud y admitían que el disfrute erótico era por sí mismo grato. También en algunos de sus tratados sanitarios se reconocían las necesidades sexuales femeninas, no solo para aumentar la fertilidad, sino por la convicción de que su excitación era deseable. El propio Corán indica: «Vuestras mujeres son de vuestra campiña. Id a vuestra campiña cuando queráis, pero haceos preceder»,[44] lo que lleva a pensar que estas frases sugieren una preparación, esencialmente de las mujeres, antes del acto carnal. En ese sentido hay que anotar obras «erotológicas», también en la literatura castellana, que apuntaban que un varón educado y refinado debía saber cómo complacer a una dama.

			En esta línea de cuidado de la sexualidad femenina se manifestaban los diferentes códigos árabes de leyes, que reconocían el derecho de la mujer al placer sexual.[45] Sin embargo, este marco legal para las relaciones hombre-mujer dentro del matrimonio se mostraba desfavorable para el sexo femenino al permitir que los maridos pudieran tener hasta cuatro esposas y también yacer con sus esclavas.

			Este mismo punto de vista se puede rastrear en la literatura árabe del momento. En ella, son las propias voces femeninas las que pueden arrojar más luz sobre su vida íntima, al haber dejado sus huellas en una abundante poesía lírica, imbuida de altas dosis de libertad. Muchas fueron las poetisas que escribieron con una frescura que, incluso hoy, llama la atención. Wallada bint al-Mustakfi (994-1091), hija del rey taifa de Córdoba, se dirige a su amante Ibn Zaydum con los siguientes versos:

			 

			Cuando caiga la tarde, espera mi visita

			pues veo que la noche es quien mejor encubre los secretos;

			siento un amor por ti que si los astros lo sintiesen no brillaría el sol

			ni la luna saldría, y las estrellas no emprenderían su viaje nocturno.

			 

			Wallada bint al-Mustakfi no fue la única en esgrimir esta arrogancia. También podemos encontrarla en esta poetisa anónima:

			 

			No es la belleza de la henna lo que embellece mi mano,

			Sino la belleza de mi mano la que aumenta el de la henna.

			 

			La frescura y falta de recato patentes en estas composiciones quedaba circunscrita a las féminas de los grupos privilegiados de la sociedad árabe y a las yawari, esclavas cantoras que también gozaron de una gran autonomía para expresar sus sentimientos, si bien tampoco faltaron aquellas que dejaron en sus versos palabras de frustración sexual. Por otra parte, no hay noticias de si esa libertad alcanzaba a las mujeres de los grupos menos favorecidos.

			Esta percepción de mayor apertura moral de las musulmanas queda también de manifiesto en la literatura de la comunidad judía. Sirva de ejemplo el poeta hebreo Todros Abulafia (1247-1300), que afirmó que «las muchachas árabes, al contrario de las cristianas, son bellas y encantadoras… Lo saben todo sobre fornicación y son expertas en lujuria»: 

			 

			La muchacha árabe en cambio tiene gracia y belleza, 

			conforta el corazón y aleja las inquietudes […].

			Cuando actúa da placer, en cuestión de lujuria 

			entiende, en fornicar es experta.[46]

			 

			Sin embargo, dos detalles de la cultura mahometana contradicen esta idea de falta de pudor y mayor libertad sexual de sus mujeres: el enorme valor concedido a la virginidad y la posible práctica de la ablación o circuncisión femenina, encaminada a anular el placer de estas.

			El prestigio concedido a ser virgen se puede rastrear en distintos lugares. Lo eran las huríes, doncellas bellísimas prometidas como compañía a los bienaventurados en el paraíso. Asimismo, aquellas que de forma voluntaria elegían dejar completamente de lado a los varones ganarían la promesa del Profeta: «Toda mujer que muere soltera, sin haberse casado y virgen, entrará en el paraíso». Las familias actuaban como celosas guardianas del honor de sus miembros femeninos e imponían este modo de vida a niñas y jóvenes. Y es que la virginidad era tenida muy en cuenta en el matrimonio, de forma que su pérdida accidental solía documentarse ante notario:

			 

			Da testimonio Fulan ben Fulan al-Fulani de que ha sido decreto de Dios y voluntad Suya que su hija Fulana, virgen y niña, bajo su custodia y protección, cayera por una escalera o de un banco y perdiera su virginidad. Su mencionado padre hace público esto para que se conozca y se divulgue entre los vecinos y se aleje de ella con esto el oprobio que le ha correspondido y para que no se piense de ella, al llegar a la pubertad, otra cosa que le ha sucedido según se ha mencionado, que se suponga el pecado y que le resulte de ello deshonor.[47]

			 

			Un caso extremo de este control familiar de la virginidad en algunos grupos islámicos sería el rito de la ablación o circuncisión femenina, ya que suponía una anulación completa de cualquier posibilidad de goce sexual; pero no existen noticias de ese método en la época medieval en el área mediterránea occidental de África ni en al-Ándalus; tampoco ha quedado reflejada en ningún tratado médico, aunque no sería de extrañar que sí ocurriera, al ser una práctica ejercida por mujeres y no documentada.[48]

			Por último, las ideas de la comunidad judía medieval hunden sus raíces en la Biblia, que subraya la participación del dios de Israel en todas las etapas de la vida humana, especialmente en los momentos en que esta se crea y produce. Eran los rabinos y las familias quienes marcaban las normas a seguir por las mujeres en lo concerniente al sexo, es decir, dirigían también la vivencia de la sexualidad femenina.

			En el siglo XIII, Itzjak ben Yedidiah, un rabino natural del sur de Francia, de Provenza concretamente, se mostraba abierto y explícito al describir cómo imaginaba él que un hombre y una mujer se satisfacían.[49]

			 

			Cuando un hombre circuncidado desea la belleza de una mujer y se une a su esposa u otra mujer gentil en su apariencia, él se encontrará realizando su tarea de forma rápida, emitiendo su descendencia en cuanto inserta su corona. Si él se acuesta con ella una vez, duerme satisfecho. Y no sabrá de ella de nuevo durante otros siete días. Esta es la forma en que un hombre circuncidado actúa una y otra vez con la mujer que ama [...].

			Ella no tiene placer de él cuando se acuesta ni cuando se despierta. Incluso sería mejor para ella si él no la conociese ni se le acercara porque despierta su pasión en vano permaneciendo ella en un estado de deseo de su marido, avergonzada y confundida, mientras que la semilla se encuentra todavía en su «reserva».[50]

			 

			Las palabras de este sacerdote hebreo evidencian cómo en las relaciones sexuales era prioritaria la satisfacción del varón. Él debía actuar con rapidez para evitar el placer de la mujer, cuyos sentimientos, sensualidad y sensibilidad no parecían tener importancia. Una carta de Maimónides (1138-1204) se expresa en el mismo sentido: «Goza de la vida con tu compañera, la mujer de tu juventud. Pensad que estáis en el arca de Noé y consolaos de modo ordenado y según la norma moral, para la procreación y la perpetuación del género humano».[51] Así pues, el sexo se concebía como un acto encaminado a la procreación, aunque la ley judía no vetara los encuentros de pareja sin esa intención.

			Sin embargo, otros autores del mismo credo no comparten la visión del rabino Itzjak ben Yedidiah. El Ha-ma ‘mar ba-toladah niqra sod ha-’ibbur (Tratado de la concepción, conocido como El secreto de la concepción) del siglo XIV,[52] pone de manifiesto las consideraciones que el marido ha de tener hacia su esposa, como que no ha de pretender mantener relaciones mientras ella duerme, porque la concepción solo es posible si está sexualmente despierta, para lo que recomienda un «secreto médico», estimularla con todo tipo de caricias y gestos amorosos. En este tratado cabe también otra restricción: no permitir al varón unirse con aquella que esté menstruando.

			El mayor o menor grado de permisividad sexual que se aprecia en distintos autores hebreos no fue óbice para que, también en esta comunidad, la virginidad revistiese un gran valor. Un buen ejemplo al respecto es el de la recién casada Sororo, que vivía en Alagón, población cercana a Zaragoza, a mediados del siglo XIV. Acusada por su marido de no ser virgen cuando llegó al matrimonio y muy dolida por la denuncia, la joven esposa recurrió al merino (la autoridad más cercana que, en nombre del rey de Aragón, podía intervenir en pleitos locales), a quien pidió que la quemaran viva si se demostraba que había perdido «su don más preciado, la virginidad».[53] En el proceso legal subsecuente, este juez llamó a mujeres expertas, comadronas de las tres religiones, para examinar a Sororo y determinar si era virgen o no: 

			 

			El dito merino mando venir a dona Miri, mora del dito lugar, et a Buena, judia, madrina de las judias del dito lugar […] et a dona Rama, muller de don Lop Sanchez de Yassa, et a Sancha d’Azera et a Ceti Calahorrana, judia, vezinas de Alagon, las quales en poder del dito merino juraron \cada una de por si/ de bien et lealment guardar la dita judia et de dezir verdat de aquello que por el dito merino les seria interrogado. Et en continent todas las sobre ditas apartaron se en un palacio et guardaron a la dita judia. Et interrogadas por el merino respondieron por la jura que no era corronpida por ningun varon, ante era virgen et sines de corrupcion ninguna de varon.[54]

			 

			La mayoría de los textos que mencionan la sexualidad de las féminas judías, enfocan principalmente su papel en la procreación, pero las fuentes literarias, con la lírica a la cabeza, ofrecen un retrato voluptuoso de las mujeres, en el que se enfatizan la sensualidad de sus labios, pechos y mejillas o sus ojos seductores. Así, en el siglo XI el filósofo neoplatónico y poeta andalusí Ibn Gabirol (c. 1021-c. 1070) se deshacía en alabanzas como «sus pechos son como granadas auras engastadas en oro. ¡Ojalá, yo pudiera libar sus granadas!», «trajo la gacela un suero que me curó, del néctar de tus labios me sacié», «¡Mira en la oscuridad de la noche su mejilla, podrías compararla con una antorcha o una llama!» o «robó mi corazón con dos ojos». Por otro lado, unas décadas más tarde, el granadino Moseh ibn Ezra (c. 1058-c. 1138) escribía: «Como el néctar, sus pechos me endulzaron el corazón» o «los pechos de la de hermosa figura, en la noche abraza».[55]

			Lo cierto es que, en el contexto cristiano, la creencia de que las mujeres hebreas gozaban de una mayor libertad sexual tuvo gran eco; esta idea procedía de la menor rigidez de las normas de este credo, pero, en los reinos hispánicos, asimismo, podía emanar de una tradición de sólido arraigo y difusión literaria. Se trata del mito de Doña Raquel, la amante judía de Alfonso VIII, que, con su gran capacidad de seducción y predicamento sobre él, condujo al monarca castellano al pecado.

			Por otra parte, la literatura escrita por conversos no parece aportar ningún elemento de juicio más sobre la independencia de las mujeres judías en esa faceta íntima, ni en cualquier otra; es más, refuerza los valores cristianos sobre ellas. Un buen ejemplo es Alfonso de Valladolid, también conocido como Rabí Abner o Amer de Burgos, quien en su Libro de las tres creencias enaltece a María por su pureza y virginidad, así como a todas las mujeres que saben mantener la castidad. Además, apunta un comentario curioso: «Agora uos quiero rresponder a una rrazon que dizen los vuestros sabios e uso con ellos. En que dizen e dezides que tan noble señor commo es Dios que commo creedes que se tanto homjllase por que quisiese entrar en el cuerpo de muger seyendo la muger cosa tan suzia».[56]

			Podemos apreciar, entonces, cómo ninguna de las tres religiones empatizaba plenamente con la libertad sexual de las mujeres, sino que más bien adoctrinaban en contra. Algo parecido ocurre en los tratados médicos, que en el Medievo disfrutaron de considerable difusión. No se puede afirmar que omitieran la sexualidad de las mujeres, pero sí que solía quedar indisolublemente unida a la maternidad. El más prestigioso de ellos, el Canon de Avicena, apunta una serie de métodos para lograr el orgasmo femenino. El médico y filósofo persa junto a otros autores que lo siguieron sostenían que para la fecundación era necesaria la emisión de esperma por parte de ellas y que esto solo se conseguía al alcanzar el clímax carnal. De ahí que esta teoría fuese seguida también por diferentes teólogos. En efecto, la idea de que ambos sexos poseían este fluido estuvo muy arraigada en los siglos centrales de la Edad Media, no solo entre los musulmanes, sino también entre algunos de los autores cristianos citados.

			Esa creencia se encuentra ya en un tratado árabe del siglo IX, erótico e irreverente, escrito por Abu Hassan al-Namli, en el que se exponen algunas particularidades de la sexualidad femenina tal y como era entendida.[57] Así, cuenta la anécdota de un supuesto rey que inquiere a dos mujeres sobre algunas cuestiones eróticas, como: «¿Por qué las mujeres tienen menos semen que los hombres? La respuesta fue: porque el semen de las mujeres sale del cerebro, mientras que el de los hombres de la espalda» y el viaje desde el cerebro es más largo.

			Si los varones, ya fueran clérigos o seglares, sabios o incultos, musulmanes, judíos o cristianos, apenas mostraban preocupación por cómo vivían las mujeres su sexualidad más allá de la procreación, ¿qué sentían ellas?, ¿tenían de hecho relaciones solo para tener hijos?, ¿era la virginidad un sometimiento? Sus escasos testimonios apenas permiten dar respuesta a si buscaban o no vivir su intimidad de otra manera; solo algunas poetisas árabes, tal y como ya se ha comentado, expusieron de forma abierta sus deseos eróticos, con una explicitud muy alejada de la de otras escritoras de su tiempo, quienes apenas mencionan la cuestión. Un ejemplo es la propia Eloísa, una mujer a la que podría calificarse como «liberada» en sus relaciones sexuales con Abelardo, por cuanto no consideraba que hubiese en ello nada de pecaminoso, pero que, al tiempo que muestra su enorme amor hacia su maestro tratando de complacerlo, en ningún momento expresa interés en ser ella la complacida. Cabe también apuntar que, quizá convencida de la ausencia de pecado en sus encuentros amorosos, Eloísa no buscaba tener un hijo en ellos, como hacían la mayor parte de sus contemporáneas, unidas a sus parejas por obligación y preocupadas por el deber de ofrecer descendencia. Este fue el caso que ya comentamos de Margery Kempe, quien sí calificó de horrible el hecho de tener que yacer con su marido y que, aun así, se vio obligada a hacerlo, hasta convencerlo de lo contrario y obtener una dispensa escrita de su obispo.

			Por ello, la elección de la castidad en la esfera cristiana no puede entenderse como una simple sumisión a las normas de la Iglesia. La virginidad constituía un valor social enorme que se filtraba hasta cada una de las familias y jóvenes mujeres de todas las religiones. Existieron distintos arquetipos femeninos de ello que fueron pasando como modelo de generación en generación y que algunos tratadistas del siglo XV dejaron plasmados en sus escritos. El más paradigmático tiene origen en la época clásica y es el de Lucrecia, personaje romano cuyo suicidio, tras haber sido violada, fue tantas veces representado por pintores posteriores como Tiziano o Rembrandt y poetas como Shakespeare. A estos se había adelantado, en las postrimerías de la Edad Media, y con gran detalle, Álvaro de Luna (c. 1390-1453) en su Libro de las claras e virtuosas mujeres. Según este, ante el abuso que Lucrecia padeció, su entorno trató de confortarla diciendo que «non auia culpa, mas el que la forçaua, e que la voluntad fazia el peccado, e non el cuerpo; que donde non ouiera consentimiento non auia culpa»,[58] pero la joven acabó por hundirse un cuchillo en el pecho, buscando la pureza y la muerte, tras pronunciar estas palabras: «Vos veredes ayna lo que deue omne al cuerpo, ca del peccado yo me asueluo, mas de la pena non quiero yo ser libre; e yo non sere en enxienplo, que ninguna muger que casta non sea, biua despues de mi».[59]

			Es difícil pensar que otras mujeres violadas siguieran su ejemplo, pero la idea que transmite, el prestigio de ser virgen, hizo que abundaran ciertos usos que daban reconocimiento a casos de integridad dudosa, circunstancias en las que solían intervenir las matronas, quienes, como se detallaba en el caso de Sororo, acababan emitiendo un veredicto esencial. Así le ocurrió también a una joven de Zaragoza a quien las comadronas exploraron tras haberla lavado con agua caliente entre las piernas y la «natura» (es decir, las partes genitales), para acabar afirmando «stava virgen sin corrupcion alguna assi como que la ora haviesse sallido del vientre de su madre e que la carne en deredor e al canto del conyco se tenia tan fresca e vermella como una scarlata e no punt macerada ni mudada de color, sino aquella color que tiene toda carne virgen en semblant lugar».[60]

			Bajo este mismo prisma sociocultural que valoraba positivamente el no haber conocido varón, los monasterios se erigieron en los lugares más adecuados para preservar la virginidad, tal como expusiera Jacques de Vitry (c. 1160-c. 1240) al afirmar que el matrimonio era moralmente más exigente que la vida monástica.[61] De la misma forma que el monacato femenino era útil para escapar del control de los hombres de la familia, también sirvió, a través de la virginidad, como fórmula liberadora que permitía a algunas monjas rechazar una función sexual impuesta.[62] La escritora Teresa de Cartagena (c. 1425-finales siglo XV), por ejemplo, ingresó en un convento para despegarse de la maldición de Eva, es decir, de los dolores del parto y de la sujeción a un marido.[63] Pero también nos encontramos casos de mujeres del común, de las que puede servir de ejemplo Antònia Mulet, hija de un carpintero barcelonés, quien se negó a cumplir la voluntad de este y rechazó casarse con quien él había elegido. Su padre, en 1391, le requirió ante notario que cumpliese con el compromiso matrimonial, y la joven Antònia le dio esta respuesta ante testigos:

			 

			Señor mío, yo he prometido a Nuestro Señor Dios tener virginidad y aquella quiero tener, estando en orden en cualquier monasterio […]. Señor mío, ya os lo he dicho y otras veces lo he dicho antes que esta, que yo quiero tener virginidad y castidad por la promesa que he hecho, por lo que os ruego que de aquí en adelante no os metáis conmigo, ya que dicho matrimonio no lo haría.[64]

			 

			No todas las monjas cumplían, sin embargo, con el voto de castidad. Las visitas pastorales a los monasterios destaparon conductas que se alejaban de lo esperado para una mujer que había hecho este voto. Eudes Rigaud (c. 1210-1275), arzobispo de Rouen, al hacer la visita al convento de la localidad de Saint-Saëns,[65] en 1259, descubrió que dos comadronas habían atendido a la hermana Nicola de Rouen cuando dio a luz allí a su segunda criatura. Nicola solía yacer con Simon, el rector de la parroquia del lugar.[66] Veinte años después, en 1279, Suero de Zamora (c. 1224-1286), obispo de esta ciudad, dejó constancia en el acta de su visita pastoral al convento de las Dueñas del problema que se daba en esta congregación femenina de Zamora, y es que las monjas mantenían relaciones con monjes de una comunidad cercana.[67]

			Un par de siglos después de este escándalo, se encuentran problemas parecidos en distintos puntos de Europa. En torno al año 1450, otra visita pastoral, en este caso al monasterio de Littlemore, en Inglaterra, reveló varios casos de religiosas de conducta irregular y pecaminosa. Algunos clérigos visitaban regularmente a la priora, Alice Wakeley, y uno de ellos, un monje cisterciense, yacía con ella, a veces hasta cuatro noches seguidas;[68] además, se sospechaba que la monja Joan Maynard tenía una relación ilícita con John Somerset, capellán de Sandford; así como también salió a la luz que un escolar de Oxford, familiar de la priora, pasaba tiempo en el monasterio. Al hacer esta supervisión, fue asimismo descubierto que dos monjas, Isabel Sydnale y Christine Codherde, dormían en la misma cama que la vicepriora, Agnes Pidyngtone.[69]

			Son varios los casos conocidos al respecto en los reinos hispánicos. En 1490, se legitimaba al hijo natural que habían tenido el vecino de Úbeda Juan de Valencia y una monja profesa del convento de Santa Clara.[70] Unos años después, en 1497, un documento de los reyes Isabel y Fernando expone la intervención real en este caso que afecta a una monja «visitada» por un varón al que ordenan castigar:[71]

			 

			A vos el dicho corregidor de la villa de Sahagun e a vuestro alcalde en el dicho ofiçio salud e gracia, sepades que a nos es fecha relaçion que un Martin Carpintero dis que andaua enamorado de una monja profesa que se llama Leonor que esta en el monasterio de Sant Pedro de las Dueñas antes quel dicho monasterio se reformase a la obseruançia, e que despues aca commo quiera que dis que ha seydo muchas vezes requerido e amonestado que dexase de ver e hablar a la dicha monja dis que lo non ha querido ni quiere azer antes dis ha procurado e procura de la ver e hablar en el dicho monasterio, de lo qual se sygue mucha infamia al abadesa y monjas.

			 

			En ese mismo 1497, tuvo lugar una pesquisa en Arévalo, motivada porque el corregidor había querido liberar a Francisco de Valderrábano, hijo del comendador Fernando de Valderrábano. El primero se encontraba preso en el monasterio de Santa María de Gómez Román de esta villa, por haber entrado en él de noche e intentado dormir con una monja.[72]

			De hecho, ya en la Alta Edad Media, entre los siglos V y X, se encuentran este tipo de comportamientos en los monasterios femeninos, por lo que, probablemente, fue un conflicto que se extendió durante todo el Medievo. Sin embargo, y aunque no faltan casos, sería difícil afirmar sin más datos que estas indisciplinadas conductas fueran comunes; ahora bien, el hecho de que actitudes sexuales abiertas de religiosos, tanto hombres como mujeres, aparezcan en obras literarias y plásticas, como capiteles, arquivoltas o canecillos de iglesias románicas, lleva a pensar que esta problemática era más común de lo que cabría esperar.

			Es evidente que quienes infringían estas normas incurrían en un pecado mortal, pues incumplían el sexto mandamiento (no cometerás actos impuros), y también otro capital, el de lujuria. No merecerían el perdón que sí alcanzaba a quienes cometían el pecado de la carne pero se resistían, pues ese era el aspecto que más preocupaba a la Iglesia, el placer. Lo importante que era evitarlo se muestra en el juicio inquisitorial a María de Cazalla (1487-m. s. XVI), madre de varios hijos, que «avía concebido sin delectación».[73] Pero el placer era algo que se consideraba difícil de evitar «porque en la manera de la engendraçión non se puede escusar algún deleyte, por ventura no tan ordenado commo serié mester, por ende todos los que nasçieron et nasçeran por engendramiento de omne et de muger nunca fue nin será ninguno escusado de nasçer en l’ pecado deste deleyte. Et a este pecado llamó la Scriptura “pecado original”».[74] En realidad, era una idea más de la Iglesia, que no veía con buenos ojos sentir cualquier tipo de placer; si llegaba a condenar diversiones como el baile, tal como aparece en la defensa de otra mujer de comienzos del siglo XVI, María de Santo Domingo (c. 1486-1524), en cuyo juicio un testigo afirmó que «nunca la vio bailar por motivo de recreación»,[75] se puede comprender que condenara el placer sexual.

			Sin embargo, también hubo autores que defendieron liberar a los religiosos del celibato. Uno de ellos fue el conocido escritor Andreas Capellanus (c. 1150-c. 1220), quien en su obra De amore (c. 1187) justifica que los clérigos se enamoren, aunque llama la atención que, cuando se refiere a las religiosas, apunte lo siguiente:

			 

			Condenamos totalmente el amor de las religiosas y rechazamos los placeres de su compañía como si fueran apestosas. Pero no queremos decir que no podamos enamoramos de una religiosa, sino que esto provoca la muerte del cuerpo y del alma [...]. Si ella llegara a considerar el lugar apto para juegos lujuriosos, no tardará en entregarte lo que deseas y en procurarte fogosos placeres, con lo que difícilmente podrás evitar las abominables obras de Venus y llegarás a cometer pecados funestos.

			 

			No obstante, no serían muchas las monjas que aprovechaban la libertad del convento para actuar de manera pecaminosa e irregular. De hecho, la opción del monasterio brindaba «nuevas posibilidades de actividad para este colectivo que opta por sustituir los habituales roles de esposa o madre por la integración en un grupo más fuerte».[76] Sin embargo, esta elección solo estaba a disposición de las cristianas; judías y musulmanas no disponían de estos espacios conventuales que se han definido como espacios de libertad. 

			A pesar de las notables diferencias entre las tres comunidades que convivieron en el solar hispano, no les faltaron coincidencias, conexiones e influencias mutuas que se plasmaron en aspectos muy diversos. Resulta curioso que, de la misma manera que las personas de ambos sexos pecaban o incumplían los dictámenes de sus respectivos credos, también hubo matrimonios de las confesiones judía y musulmana que, como los cristianos, renunciaron a mantener relaciones, bien por no estar interesados en tener hijos, bien porque a los hombres les repugnaba el sexo con sus esposas, o bien por no quebrantar los mandamientos que circunscribían estas relaciones a la procreación.

			¿En qué manera las normas religiosas podían afectar a las cifras de natalidad? No hay constancia de que contribuyeran al freno demográfico. La dinámica poblacional debió de funcionar, al menos parcialmente, como un sistema autorregulador,[77] sin que las prescripciones de la Iglesia sobre las relaciones sexuales pudieran afectar al equilibrio de la población.[78] Llama la atención un sermón de Bernardino de Siena del año 1427 en el que este condenaba a las habitantes de la ciudad por sus prácticas anticonceptivas y abortivas, diciéndoles: «No veis que sois, como los sodomitas, causa de la disminución del mundo».[79] Y sin duda ellas no veían, pero san Bernardino tampoco, que las normas de la Iglesia en relación con la sexualidad podían provocar el mismo problema que él les atribuía.

			Las oscilaciones demográficas fueron resultado de otros mecanismos, entre los que hay que situar a las fuerzas económicas. Con independencia de las normas religiosas sobre sexualidad, la población europea se fue incrementando hasta mediados del siglo XIV, cuando apareció la muerte negra y se produjo una gran caída demográfica.

			La actitud en materia sexual descrita hasta aquí se vio agudizada por la situación de crisis colectiva que supuso esa devastadora pandemia. Juan de Avignon (c. 1323-c. 1418), al advertir del peligro que los encuentros maritales podían provocar en tiempo de pestilencia, asevera lo siguiente: «Y los cuerpos mas aparejados para recebir daño d’este ayre (pestilential) son los repletos de malos humores o los flacos de complision, como aquellos que vsan mucho el coyto, ca a los cuerpos limpios poco les empecera».[80] El miedo al contagio probablemente llevaba la contención en las relaciones sexuales, siguiendo el dicho In peste Venus pestem provocat,[81] es decir, «En tiempos de peste, Venus provoca la muerte». En efecto, en la Edad Media, en tiempos de grandes enfermedades y en concreto durante la peste negra, hubo un freno a la natalidad, de forma que a la hora de considerar las trabas a la concepción hay que apuntar a las pandemias junto a las restricciones religiosas, morales o comunitarias y las enfermedades personales y defectos físicos de los individuos.

			Finalmente, a pesar de los controles ideológicos, religiosos y familiares que caían sobre ellas y, en muchos casos, afrontando las dificultades descritas, las mujeres acababan concibiendo y quedándose embarazadas. Para la sociedad medieval este hecho se hallaba revestido de tanta curiosidad como opacidad. Esto se manifestó en distintas ideas sobre cómo tenía lugar la fecundación, cómo se formaba el feto y, sobre todo, cuál era el papel de cada uno de los progenitores en estos procesos. Las dos tradiciones médicas que confluyeron y convivieron en este periodo, la aristotélica y la hipocrática, diferían en estos aspectos. Los seguidores de la primera, la iniciada por Aristóteles, admitían la teoría de que la única contribución del sexo femenino a la creación de un nuevo ser era el flujo menstrual. Este líquido sería el principio pasivo, mientras que el semen masculino proporcionaría el activo. De forma opuesta, para quienes profesaban la tradición iniciada por Hipócrates, entre ellos Galeno, Rhazes o Rasis, así como Trótula de Salerno, la concepción de los hijos tenía lugar mediante una participación equitativa de hombre y mujer, pues tanto uno como otra tenían su propio esperma. Con el avance de la Edad Media, fue la tradición aristotélica la que ganó más adeptos, lo que significó cambios en la forma en que algunos autores llegaron a entender la generación, tanto desde el punto de vista filosófico e ideológico como físico. Estas ideas de los pensadores medievales sobre las condiciones fisiológicas y médicas de la concepción se explicarán en el capítulo dedicado al embarazo.

			Estas escuelas y tendencias no frenaron la influencia de los preceptos religiosos, que, al tiempo que desde la Iglesia se mostraba curiosidad, no se preocupaban de desprenderse de la posible opacidad de la fórmula con la que según su juicio se creaba un nuevo ser humano, pues seguía vigente la idea del «milagro de la concepción», es decir, el embarazo logrado por ayuda divina. Un buen ejemplo de ello se halla en la Vida de san Ildefonso, del Arcipreste de Talavera (c. 1398-c. 1470), donde se presenta a la Virgen María anunciando a la madre de este santo que va a obtener el milagro de la fertilidad: «Ca averás un fijo que será siempre en el serviçio de Dios e mío; del qual averá España grant lunbre de virtudes. E así que a ti dizen Lucía, e de ti saldrá luz que fincará siempre e perseverará en buenas obras».[82] Años antes, el citado Juan de Avignon (c. 1323-c. 1418) se había planteado si las mujeres podían concebir como la Virgen María, es decir, sin necesidad de un hombre. En su obra Sevillana medicina dedica un capítulo a tratar «Si virgen puede concebir sin corrompimiento de varón. Paresce que non» y otro a «Si la muger puede concebir sin talante de varón. Parece que non». El propio título sugiere ya una respuesta a la pregunta de si la mujer puede concebir sin encuentro con varón o sin «talante», disposición o voluntad: «Si pudiesse ser concebir virgen sin corrompimiento, non dixera Isayas: “Ecce Virgo concipiet” por milagro; mas parece que pues lo dió por milagro, que non es natural cosa que virgen pueda concebir».[83] Aunque también consideraba imposible este tipo de concepción, Juan de Avignon apunta lo que decía ocurrir a algunas féminas que «se empreñaron en el baño, solamente por bañarse en la tina en que se fuera bañado algún varón»,[84] fórmula muy improbable pero que aún entendían como posible algunas jóvenes en la segunda mitad del siglo XX. Probablemente se trataba de una vía para justificar un embarazo y encubrir una relación no aceptada socialmente y tenida por pecaminosa. Por otra parte, es buena muestra de que algunas de las creencias medievales sobre la maternidad se mantuvieron vivas hasta muchos siglos después.

			El cuidado de la sociedad por mantener el control de la sexualidad femenina se manifestaba, pues, de diversas formas. No eran solo las penas que imponía la religión por saltarse las normas de la moral cristiana lo que ellas habían de temer, también corrían el peligro de ser castigadas por las autoridades del lugar donde vivían. Buen ejemplo es la casa de Santa María Egipciaca de Barcelona, fundada en 1409 para recoger a mujeres públicas y manchadas por el pecado y otras «mujeres erradas», que no tuviesen marido y que quisieran salir del pecado haciendo penitencia.[85] Un documento posterior, del año 1500, señala que la casa de las egipciacas se había fundado «para poner en seguridad a las mujeres adúlteras y guardarlas de la ira y malos tratos de sus maridos y para convertirlas de su vida adulterina».[86] Allí se recluía también, durante la Semana Santa, a viudas de conducta moral reprobable y a las prostitutas. Este lugar servía para «guardarlas de la ira y malos tratos de los maridos», y así algunas pudieron incluso salvar la vida. De mayor envergadura eran las sanciones a las adúlteras, en ocasiones asesinadas por sus parejas con completa impunidad e incluso con aquiescencia de los poderes públicos. No es raro encontrar documentos en los que se informa de que un hombre que ha matado a su esposa recibe el perdón real porque lo había hecho para castigar sus infidelidades. Sirvan de ejemplo las palabras de Pedro IV el Ceremonioso (1319-1387), rey de Aragón, sobre el feminicidio cometido por su panadero Johan: «Nós sabemos bien que si la mató fizo lo que devía porque ella […] havia cometido adulterio».[87]

			En resumen, no cabe duda de que el hecho de concebir y la sexualidad femenina eran dos asuntos que iban de la mano y que las autoridades religiosas y laicas estaban dispuestas a controlar, tanto por la vía psicológica como por la física, aunque no siempre consiguieran los resultados deseados, tal como queda de manifiesto en los métodos a los que se recurría para seguir manteniendo la actividad sexual sin llegar a concebir.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			NO QUIERO SER MADRE

			 

			 

			 

			 

			Si non caste tamen caute,[88]

			(«Si no casta, al menos cauta»)

			 

			 

			Una niña de unos cuatro años fue llevada al monasterio [de la orden gilbertina,[89] en Watton, Inglaterra] […]. Superados sus años de infancia e introducida en la pubescencia, pasó a comportarse con la indolencia propia de las jóvenes. Sin ningún amor por la religión, no se sometía ante el orden ni ante el propio temor a Dios […].

			Sucedió que los hermanos monjes [Watton era un monasterio dúplice, con una comunidad masculina y otra femenina], encargados del mantenimiento, tuvieron que entrar al retiro de mujeres para realizar ciertas obras de construcción. Fascinada, esta joven monja se acercó a contemplar con curiosidad más sus rostros que su trabajo. Entre ellos se hallaba un adolescente bello de rasgos y limpio de cuerpo. En él fijó sus ojos la miserable muchacha, y hacia ella también este los volvió. Mientras así se miraban el uno al otro, pronto la tortuosa serpiente introdujo su veneno en ambos pechos. Primero solo como un asentimiento con la cabeza, pero al asentimiento siguió una señal. Finalmente, rompieron el silencio e intercambiaron dulces palabras de amor. El uno al otro se encendieron y juntos sembraron las semillas de la lujuria, acicates del deseo. Él pensaba en la carne, mientras ella, como dijo más tarde, lo hacía solo en el amor […].

			Salió virgen de Cristo y volvió adúltera. Con crueldad fue atraída y, como una paloma, pronto atrapada en las garras del halcón. Arrojada al suelo, con la boca amordazada para que no gritase, su carne acabó por corromperse como también se había corrompido su espíritu.

			Habiéndolo ya experimentado, ella volvió a ese nuevo placer. Cuando habían hecho esto a menudo, las hermanas, maravilladas por el ruido que escuchaban con frecuencia, comenzaron a sospechar algún fraude […].

			El asunto pasó a manos de las vírgenes. Llenas de celo por Dios, pero sin el concurso de la sabiduría, deseando vengarse de la injuria a la virginidad, pidieron a los monjes que les entregaran al joven por un tiempo, ya que de él aprenderían algún secreto. Una vez en su haber, fue este arrojado al suelo y atado, y la causa de todos los males presentada como un espectáculo. Su instrumento fue colocado en manos de la joven, quien, contra su deseo, se vio forzada ella misma a amputarlo. Entonces una de las mujeres allí de pie agarró lo que había sido cercenado y lo arrojó, sanguinolento, a la boca de la pecadora […].

			Ya la criatura se movía en su matriz, la leche le fluía de los senos llenos; su vientre era tan grande que parecía grávida de gemelos. Un color plomizo rodeó sus ojos, su rostro viró al blanco y tan pronto como sus pechos se vaciaron, se volvieron a llenar de líquido. Su celda apenas la acogía ahora.

			[Cuando el alumbramiento resultaba inminente, las monjas se presentaron en la celda de la parturienta y se toparon con algo extraordinario.]

			Le palparon la barriga: tal era la delgadez en que se había convertido su anterior hinchazón que parecía tener pegada la espalda al pecho. Le apretaron los pechos, pero no lograron sacar líquido de ellos. Sin perdonarla, presionaron más fuerte con idéntico resultado. Pasaron sus dedos por cada articulación, explorando todo, pero no hallaron signo alguno de parto y ni tan siquiera de embarazo. Solo dieron con lo mismo: todo restaurado, todo correcto, todo hermoso.[90]

			 

			 

			Llevada por sus fuertes emociones, esta novicia no había barajado la posibilidad de la anticoncepción en sus relaciones con el joven monje, y tampoco después la del aborto, cuando su perfil monacal la convertía precisamente en el grupo de féminas más interesado en evitar ser madres.

			El relato de esta monja sin nombre del monasterio de Watton sirve de introducción a uno de los temas fundamentales en el estudio de la maternidad: el de las mujeres que no querían ser madres. Al igual que hoy, en el pasado eran muchas las que se valían de estrategias para no concebir o para eludir un embarazo no deseado. Los métodos de anticoncepción y de aborto, su evolución, su práctica en los distintos grupos religiosos y sociales y sus implicaciones médicas, jurídicas y culturales constituyen un panorama interesante que hay que desvelar mediante fuentes de tan diversa índole como escritos religiosos y hagiográficos, tratados científicos y médicos o textos legales y literarios.

			Comenzar la historia del aborto con el ejemplo de una monja solo tiene sentido si se tiene en cuenta que las primeras noticias sobre interrupciones provienen de las vidas y relatos de santos y santas, y que es en documentos religiosos, de monasterios y obispados, hagiográficos o de otro tipo, donde se encuentran. Algunas, como la relatada antes, narran las peripecias de religiosas que se liberan de su estado de gravidez gracias a algún milagro. El feto desaparecía, se esfumaba, por el favor de algún santo o santa. Era un aborto «milagro».

			Los abortos milagro no debieron de abundar, pero los «humanos no milagrosos», al igual que las prácticas anticonceptivas, eran procedimientos conocidos y utilizados por mujeres y hombres. De esta forma, al abordar el tema del control de la natalidad sobrevuela una primera pregunta: ¿desde cuándo se extendieron estas prácticas en las sociedades europeas? La respuesta es compleja, porque los estudiosos de estos temas están lejos del consenso, por cuanto unos consideran que la contracepción era desconocida en la Edad Media, mientras que otros mantienen que era una práctica ampliamente extendida. Philipe Ariès defiende la infrecuencia de la contracepción, basándose en el silencio de las fuentes.[91] Por el contrario, David Herlihy ha sugerido «lazos entre las estadísticas demográficas medievales y la significativa práctica demográfica del control de la natalidad».[92]

			Lo cierto es que la más antigua tradición medieval contiene ya noticias sobre la interrupción del embarazo. Se encuentran indicios de abortos milagro en diversas historias de santas y santos de comienzos de la Edad Media, en particular en la hagiografía latina de la Irlanda medieval. Los santos de este país, Brigit de Kildare (primera mitad del siglo VI), Áed mac Bricc (murió en 589) y Cainnech de Aghaboe (c. 515-600), mediaron para salvar a monjas y otras mujeres de un embarazo indeseado. En los relatos de los tres puede hallarse un modelo similar al respecto. Lo encontramos en lecturas como la Vita Cainnechi (de Cainnech de Aghaboe), el «milagro abortivo» practicado por el también santo Ciarán de Saigir (finales del siglo V-comienzos del VI),[93] que salvó a la monja violada Bruinnech, o el que se aprecia en este fragmento de la Vita Prima de Brigit de Kildare (santa Brígida de Irlanda):

			 

			Con la fuerza de la fe más poderosa e inefable, bendijo fielmente a una mujer que, tras un voto de virginidad, había caído en la concupiscencia juvenil y cuyo vientre ahora se hinchaba con su embarazo, y quien, una vez desaparecida su gravidez, sin parto ni dolor recuperó su salud para la penitencia.[94]

			 

			Como puede verse, su historia resulta cuando menos parecida a esta de Áed mac Bricc:

			 

			En un viaje, A’ed llegó a un lugar de otras santas vírgenes llamadas Druimard y fue recibido con gran alegría y hospitalidad. Pero mirando a la virgen que le servía, el santo A’ed vio que su vientre estaba hinchado y ella embarazada. Inmediatamente se puso de pie sin comer para salir de ese lugar. Luego esta confesó ante todos que en secreto había pecado, e hizo penitencia. El santo A’ed bendijo su vientre, e inmediatamente el niño desapareció de su interior como si no hubiera existido.[95]

			 

			El medievalista estadounidense David Herlihy ha situado estos milagros en la interacción entre el paganismo nativo y la naciente cristianización de Irlanda, la insula sanctorum o isla de los santos. Para Herlihy se trataba de historias que brillaban con el «aura de arcaísmo» de un «mundo extraño, ocasionalmente salvaje, todavía muy vinculado a las costumbres paganas tradicionales y ligeramente influido por un cristianismo aún por madurar».[96] Este historiador señala que los penitenciales irlandeses y las leyes bretonas prohibían los abortos inducidos, y apunta que estos relatos de fetos milagrosamente desaparecidos tienen su génesis en una época aún más antigua y reavivada por ellos. Estas narraciones de los citados santos mostrarían, en cualquier caso, aspectos de la vida en los territorios ocupados por los germanos a comienzos de la Edad Media. Parecen constituir un topos literario diseñado para resaltar la barbarie de la población previa a la llegada del cristianismo.[97]

			Las historias de los santos irlandeses constituyen estampas muy tempranas en las que se conjugan la preocupación por la interrupción y la fuerza de la virtud de estas figuras religiosas, que podían hacer desaparecer la infamia del embarazo entre mujeres que no estaban casadas o que habían dedicado a Dios su virginidad. No son las únicas respuestas al aborto en la Alta Edad Media.

			Otra aproximación diferente a la interrupción de la gestación en esos mismos siglos, aunque también milagrosa, se encuentra en este poema del obispo Germanus de París, también conocido como Saint Germain (c. 496-576), que actuó evitando su propio aborto cuando estaba en el vientre de su madre: 

			 

			Cuando, antes de llegar al mundo,

			Brilló en el vientre de su madre mediante un milagro de virtud:

			Su madre había concebido con más rapidez que lo usual,

			Bebiendo brebajes ella quería abortar,

			Sin darse cuenta de que una mujer da a luz debidamente en el séptimo mes

			Cualquier descendencia que se mueva en el septuagésimo día.

			Pero a quien la divina providencia había preparado para el mundo,

			Ningún detrimento podría dañar, tampoco pociones

			Una orden conservó al elegido y se le dejó intacto

			La madre, para que no la convirtieran en parricida, se vio frustrada

			El que quiso que Juan se regocijara en el vientre

			Trajo a Germanus aquí a través de un milagro antes del nacimiento.[98]

			 

			Pero en paralelo a estas acciones milagrosas, también se muestran las mediadas por la casualidad. Un buen ejemplo al respecto es el testimonio de una monja del monasterio fundado por santa Erendruda o Erentrudis en Salzburgo (710) que, a falta de interrupción milagrosa, acudió al propio demonio: «Oh, diablo, ayúdame en este mi mayor tropiezo, y te confiaré al bebé que daré a luz, en cuerpo y alma, a la condenación eterna».[99] Este niño, sin embargo, consiguió salvarse, al ser entregado tras su nacimiento a una mujer que se hizo cargo de él.

			Todas estas imágenes del aborto evidencian el rechazo a esta práctica en las sociedades altomedievales. No era lícito mostrar a unas monjas interrumpiendo su embarazo voluntariamente, de modo que se atribuía a un milagro la brusca desaparición del feto. De conocerse el embarazo, toda la comunidad religiosa a la que se adscribían, y no solo ellas, se vería perjudicada por la mala fama acarreada por no guardar la virginidad y, lo que era más grave, por haber llegado a acoger en su seno un aborto.

			Tanto esta práctica como la anticoncepción se encuentran más allá de los conventos, donde es de suponer que fuera excepcional, extendiéndose al conjunto de la sociedad, a algunas comunidades en particular, como puede ilustrar la historia del sacerdote albigense Pierre Clergue (finales del siglo XIII-comienzos del siglo XIV), un seductor empedernido. Este no solo tuvo relaciones con Grazida Lizier, la joven cátara citada en el primer capítulo, sino que otras nueve mujeres llegaron a ser sus amantes. Una de ellas fue Beatriz de Planissoles (c. 1274-c. 1322), que también sería investigada en el juicio en el que se trataba de descubrir y castigar a los miembros de este grupo calificado de hereje. En el curso de su larguísima declaración, describió así la naturaleza de su relación con este sacerdote.[100]

			 

			¿Qué he de hacer si me quedo embarazada de ti? [declaró Beatriz haberle preguntado a Pierre Clergue]. Seré deshonrada y estaré perdida [...]. Me dijo que tenía una hierba y que, si un hombre la lleva cuando yace con una mujer, no puede engendrar ni ella concebir. Le pregunté: ¿Cuál es esa hierba?, ¿es la misma que los pastores ponen encima de las ollas de leche cuando se envían al cuajo, lo que evita que se corte mientras tanto? Me dijo que no me preocupara de qué hierba era, que era una hierba con esa virtud, y que él la tenía.

			Después de esto, cuando él deseaba poseerme, llevaba algo enrollado y enhebrado en un saco de lino, del tamaño y longitud de una onza o de la primera falange de mi dedo meñique, con un hilo largo que pasaba alrededor de mi cuello. Y esto, que él decía que era una hierba, colgaba entre mis pechos, justo al comienzo del estómago. Lo colocaba así siempre que deseaba tomarme y se quedaba en mi cuello hasta que se detenía. Cuando quería levantarse, me lo quitaba del cuello. Y si algunas veces, en una noche, el cura deseaba tomarme dos veces o más, me preguntaba, antes de unirnos, dónde estaba la hierba […]. Así era como yacía conmigo, y no de otra manera. Un día le pedí que me dejara tener la hierba. Me dijo que no lo haría porque entonces yo podría darme a otro hombre sin concebir.

			 

			Es imposible saber qué especie vegetal —si es que era planta— utilizaba el sacerdote de Montaillou, pero se diría que su funcionamiento se revela idóneo, ya que parecía usarla con todas sus amantes, y no hay noticias de que ninguna quedara embarazada. Su aplicación como método anticonceptivo apunta a una mayor eficiencia que la de otras hierbas o brebajes utilizados con idéntico fin o como abortivos. ¿A qué otras prácticas se recurría para evitar la concepción? ¿A cuáles para interrumpir el embarazo intencionadamente? ¿Qué mujeres acudían a la anticoncepción o al aborto fuera o no por necesidad?

			En los siglos medievales y al contrario que en la actualidad, no existía una distinción tan marcada entre aborto y anticoncepción. En general, no diferían mucho las fórmulas usadas para ambos propósitos, de modo que parece lógico examinarlas conjuntamente.[101] Solo algunos autores precisaron esta diferencia, como es el caso de Avicena (980-1037), en el libro tercero del Canon de la medicina, y es que el diferente objetivo de ambos métodos revestía especial importancia a la hora de emitir juicios por tribunales religiosos o laicos.

			La anticoncepción se condenaba duramente; así lo vemos en un texto del siglo IX en el que se afirma: «Una mujer que ha tomado una poción mágica, y que de no haberlo hecho se hubiera quedado embarazada y dado a luz, debe reconocerse culpable de homicidio».[102] Sin embargo, no resulta extraño encontrar autores que reprobaban la contraconcepción al tiempo que emitían recomendaciones sobre algunos de estos métodos. Ante la dificultad de evitar el uso de medios para librarse de un embarazo o eliminarlo, se aconsejaba actuar con cuidado. La frase Si non caste tamen caute ya se registra a mediados del siglo XI, y se habría convertido en un lugar común en el XIII. Así, se encuentra documentada en un texto de la diócesis de Passau, en torno a 1266, en el que se describe el tratamiento que los curas de las parroquias daban a la fornicación, avisando a la gente de actuar «con cautela, si no castamente».[103] Dos siglos más tarde, de manera bastante similar lo dejaba entrever el Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez de Toledo (c. 1398-c. 1470), en el Corbacho, donde recomendaba a las mujeres ser precavidas: «El vil acto lujurioso en ellos algún tanto es tolerado, y aunque lo cometan, empero no es así en las mujeres, que en la hora y punto que tal crimen cometan, por todos y todas en estima de hembra mala es tenida y por tal habida y en toda su vida reputada».[104] Probablemente fue una recomendación que atravesó toda la Edad Media.

			La anticoncepción hunde obviamente sus raíces en un pasado anterior a la Edad Media, aunque durante este periodo contó con un desarrollo importante. Eran en realidad las féminas, y no los hombres como el clérigo Pierre Clergue, las verdaderas conocedoras de estos métodos, de forma que solía hablarse del «secreto de las mujeres». Se trataba de un conocimiento propio de todas ellas, aunque apenas pusieran por escrito en qué se basaba. Hildegarda de Bingen sí dejó constancia de esas reservas femeninas; sabía de métodos para frustrar el desarrollo de un embrión que crecía en el útero y apunta varios estimulantes menstruales, tal y como hicieron asimismo otros autores anteriores y posteriores a ella. Probablemente todos estaban al tanto de que esos remedios vivificantes servían no solo para provocar la menstruación, sino también el aborto. Antes de quedar por escrito, estos estimulantes formaban parte de la tradición femenina en relación con la vida cotidiana.[105] Las mujeres probablemente conocían bien los métodos para hacer «bajar las flores», es decir, volver a tener la menstruación, expresión de uso común presente en gran número de lenguas medievales y diferentes tratados médicos. El Liber de sinthomatibus mulierum, de Trótula de Salerno, expone que fueron las propias mujeres quienes acuñaron este término.[106]

			Si este panorama se lleva hasta los autores de en torno al año 1200, encontramos en ellos una mayor inquietud por la anticoncepción que en sus antecesores: «La relación sexual que evitaba la concepción fue comparada con el adulterio, aun si la pareja estaba legítimamente casada. Ni los canonistas ni los escritores moralistas detallaron los métodos anticonceptivos que tenían en mente»;[107] sin embargo, no sería arriesgado suponer que en su mente habitaba el coitus interruptus, un método eficaz para aquel tiempo.

			En el mundo árabe, la contracepción se ha debatido volviendo los ojos al Corán y a los dichos o hadiths del Profeta. El primero no se manifiesta explícitamente al respecto, y es en algunas referencias de los hadiths donde se infiere una permisividad relativa hacia estas costumbres. El coitus interruptus o ‘azl se practicaba ya en tiempos de Mahoma y no se condenaba. Recurrir al ‘azl parece haber sido más frecuente para evitar el embarazo de una esclava o de una mujer capturada en una guerra.[108] Un famoso hadith esboza una respuesta de Mahoma al respecto:

			 

			Cabalgamos con el Profeta para asaltar Banu al Mustaliq e hicimos prisioneras a algunas mujeres […]. Las deseamos y la abstinencia era dura. Pero como queríamos practicar el coitus interruptus, preguntamos al Profeta acerca de esto. Él dijo: «No tienes que dudar, porque Dios ha predestinado lo que será creado hasta el día del juicio».[109]

			 

			Aunque era mejor dejarlo en las manos de Dios, el filósofo iraní Al-Ghazali (1058-1111) indicaba que el coitus interruptus era aceptable para aliviar los problemas económicos que pudiesen tener algunas familias.[110] Siglos después, en el XV, al ser consultado sobre este tema, el jurista Al-Mawwaq contestó que «no se permite al hombre que lo practique con su esposa […]. Ahora bien, si ella lo permite, no hay inconveniente».[111] Al-Mawwaq se limitaba a apuntar la doctrina de la escuela malikí, que, como todas las escuelas jurídicas sunís, aceptaba la contracepción. Así pues, los autores musulmanes, aunque contrarios a métodos anticonceptivos y abortistas, mostraban gran tolerancia con los primeros, algo que los diferenciaba de autores cristianos como Tomás de Aquino, Alberto Magno o Bernardino de Siena.

			No era el coitus interruptus la única práctica utilizada, aunque sí la más inocua y segura en comparación con los preservativos, brebajes u otros medios frecuentes y a cuya menor fiabilidad había que sumar, en ocasiones, una elevada peligrosidad. Los anticonceptivos masculinos se fabricaban con materiales diversos, siendo los más eficaces y exclusivos los elaborados con el intestino de algún animal joven. Otros anticonceptivos se administraban por vía oral o vaginal o se colocaban externamente. Algunos consistían en brebajes que también resultaban útiles para abortar. Asimismo, había toda una serie de productos tóxicos para los incipientes embriones, como supositorios de aceite de cedro, de mandrágora, pimienta, menta o excrementos de elefante; o vomitivos como el eléboro, pues se pensaba que el esperma estaba dentro del cuerpo y que, al vomitar, sería expulsado.

			Entre los medios que se podrían llamar internos, destaca la colocación de un pesario (a modo de supositorio) en la vagina. Se hacían de piel blanda, cera, algodón o pelusa humedecida en ungüento; se enrollaba en seda y se le añadía un hilo para poder extraerlo con mayor facilidad. Este pesario podía estimular la menstruación o, al contrario, detenerla impidiendo la caída del endometrio. No se trata de una nueva estrategia, puesto que ya las prostitutas egipcias elaboraban tampones embebidos en infusiones de algunas hierbas que se introducían en el aparato genital, y también algunas mujeres de Constantinopla utilizaban a modo de tapón vaginal una esponja empapada en zumo de limón diluido.[112] En la religión judía, los rabinos aceptaban el uso de una esponja anticonceptiva llamada mokh, especialmente aconsejada cuando una madre daba el pecho y quería evitar un nuevo embarazo.

			Por otra parte, medios externos frecuentes eran los amuletos y talismanes. Una creencia extendida se basaba en que colgar del cuello de una mujer la lengua de un ciervo evitaría la concepción durante todo el tiempo que la llevase, aunque un efecto similar se atribuía también a los excrementos de liebre o a una pierna de este mismo animal. El uso de estos objetos u otros similares no solo planteaba el problema de su clara ineficacia, sino que ponía a las mujeres que los utilizaban, fuese para abortar ellas mismas o para hacer abortar a otras, en el punto de mira social, al estar relacionados con la brujería y la hechicería. 

			Aunque los métodos de anticoncepción y aborto pudieran ser coincidentes, el segundo era mucho más complejo, por lo que estudiarlo exige responder a un amplio abanico de cuestiones, desde qué se entendía por aborto en la Edad Media, por qué se practicaba, quién tomaba la decisión de interrumpir el embarazo, qué técnicas se empleaban, cómo lo veían los médicos medievales y finalmente la manera en que la sociedad, la religión y la ley percibían y juzgaban este hecho.

			Gentile de Foligno (¿?-1348), médico italiano que comentó el Canon de la medicina de Avicena, aventuró esta definición de aborto:

			 

			Cuestión en la que se pregunta si sea lícito provocar el aborto. Se responde a partir de Dino del Garbo qué es el aborto: es la salida del feto en un tiempo en el que aún no está completo y, por eso, sale muerto o es parido vivo. En suma, el aborto se asume extremadamente como la salida del concebido antes de la hora debida, o algunas veces, cuando sale muerto en la hora debida.[113]

			 

			Este planteamiento resultaba válido tanto para la interrupción involuntaria como para la voluntaria. La primera se estimaba como un asunto desgraciado que perjudicaba a la mujer, la segunda como un hecho grave desde el punto de vista religioso, moral o jurídico.

			La práctica del aborto voluntario podía tener como objetivo ocultar relaciones sexuales no permitidas de mujeres solteras, casadas, viudas o monjas, tal como lo presenta en estas líneas del Corbacho el Arcipreste de Talavera (c. 1398-c. 1470):

			 

			Que si doncella es perdida la virginidad, cuando debe casar, vía buscar locuras para hacer lo que nunca pudo ni puede ser: de corrupta hacer virgen, donde se hacen muchos males […]. Y si por ventura la tal doncella del tal loco amador se empreña, vía buscar con qué lance la criatura muerta. ¡Oh, cuántos males de estos se siguen, así en doncellas como en viudas, monjas y aun casadas, cuando los maridos son ausentes: las casadas por miedo, y las viudas y monjas por la deshonor, las doncellas por gran dolor, pues que, sabido, pierden casamiento y honor.[114]

			 

			Además, solía recurrirse al aborto por riesgo de salud para la madre o por extrema pobreza de esta o del matrimonio, ya que las mujeres con pocos recursos acudían más a este método.

			En realidad, es probable que se practicaran muchas más interrupciones que las que han quedado registradas en las fuentes. Las que se hacían en el ámbito doméstico se desconocen, pues no quedaban consignadas en ninguna parte, mientras que algunas de las más conocidas están relacionadas con denuncias de mujeres que habían sufrido abortos provocados por asaltos de hombres.[115]

			Los métodos a los que, en último término, recurrían las féminas de la Edad Media para poner fin a la gestación eran de muy diversa índole, aunque los más extendidos eran pócimas elaboradas con vegetales. Ya algunos textos médicos de la Antigüedad recomendaban ciertas plantas para prevenir o interrumpir embarazos, como el granado, el enebro o la ruda. Los médicos islámicos añadieron más y, en el siglo XII, estos tratamientos circularon con profusión por Europa occidental. De esta forma, los escritores cristianos medievales los agregaron diligentemente a sus libros, con poca o ninguna censura, o incluso comentando que estos remedios no deberían usarse. Por ejemplo, el médico y filósofo Pedro Hispano (1210/1215-1277), que llegó a encabezar el papado de Roma entre 1276 y 1277 con el nombre de Juan XXI, ofrece en su Thesaurus Pauperum (Tesoro de los pobres) más de veintiséis recetas de anticonceptivos y varias más para hacer surgir la menstruación, algo que podría interpretarse como una forma de inducir un aborto.[116] Podría servir esta obra de ejemplo de un autor que condena estos métodos al tiempo que facilita información sobre ellos.

			Otros tratados, además del de Pedro Hispano, exponen con gran detalle las fórmulas de estas pociones, no señalando su carácter abortivo, sino su utilidad para avivar la menstruación. Uno de ellos recomienda una mezcla de ruda y salvia bebida con agua para curar una «enfermedad del útero», dolencia que, seguramente, no era otra que un feto no deseado. Los tratados de Trótula revelan una compleja receta, la cual consistiría en «un puñado de calamintha, hierba gatera, hinojo, pelitre, ajedrea, hisopo, artemisa, ruda, ajenjo, anís, comino, romero, tomillo, poleo, y orégano de montaña, un galón de vino, seis galones de agua; hiérvalos y dígale que tome este medicamento».[117]

			No faltaron casos de mujeres que murieron tras ingerir estos brebajes. Uno de los más nocivos era el hongo Claviceps purpurea o cornezuelo del centeno, rico en ergotamina, precursor por ejemplo del LSD. Su ingesta junto al cereal en el pan de centeno, el pan negro de los pobres, provocaba una enfermedad frecuente en la Edad Media conocida en su momento como «de los ardientes» o «fuego de san Antonio» y hoy como ergotismo. Además de sus efectos alucinógenos, el cornezuelo tiene otros vasoconstrictores usados desde antiguo en obstetricia. De esta forma, generaba contracciones uterinas prolongadas, útiles para detener las hemorragias del posparto o para generar un aborto. David Hosack, médico americano del siglo XVIII, lo denominó pulvis ad mortem.[118]

			Estos remedios también tuvieron difusión en las otras comunidades religiosas. De hecho, algunos de ellos llegaron a Europa a través de las traducciones de los tratados de Avicena y Al-Razi; Gerardo de Cremona (c. 1114-1187), que vertió al latín estas obras, expuso las cualidades de algunas plantas para extraer los fetos muertos. Asimismo, un texto judío apunta esta receta: «Toma un dirhem de piedra imán, golpéalo y dáselo a beber con líquido de absenta o con jugo de lechuga; hace maravillas».[119]

			Pero junto a estos métodos de farmacopea se desarrollaron otros mecánicos y menos sutiles, tales como hacer una sangría en el tobillo, remedio clásico para «estimular la menstruación» al que una mujer embarazada no debería recurrir por el bien del feto. El propio Avicena en el libro tercero del Canon, «De regimine abortus et extractione fetus mortui» (Del aborto y extracción del feto muerto), recomendaba el ejercicio intenso o cargar peso. Estas propuestas se alinean con otras de aquel tiempo, cuya base era que algún movimiento brusco del cuerpo, como el estornudo que recomendaba Trótula, podía hacer desprender el feto. Otras causas de interrupción podían ser las relaciones íntimas durante el embarazo, saltar después del acto sexual o una ínfima situación económica que hiciera pasar hambre a la embarazada.[120]

			Finalmente existía otro método: apalear a la mujer, algo que se ha denominado «aborto por asalto». Algunos documentos ingleses evidencian estas prácticas. En 1279, Master Thomas, un cirujano de Kent, golpeó a Agnes le Deyster y le provocó un aborto. ¿Era ese el objetivo del cirujano? ¿Actuaba bajo la práctica de un método abortivo reconocido? Es probable que no, pero el aborto por asalto existía, y si cualquier interrupción en sí constituía una práctica incierta y llena de peligros, ¿se tenía a la agresión como método viable para terminar un embarazo no deseado? Si este se había producido tras una violación, golpear a la mujer en el abdomen para interrumpirlo era solución fácil, en particular para el propio violador.[121]

			Algunos abortos por asalto no tenían realmente este objetivo, pero de la violencia ejercida sobre la mujer resultaba la muerte del feto. Buen ejemplo de ello es el caso de Matilda Bonamy, que, en 1304, en una discusión con el hombre que la había dejado embarazada, cayó, se puso de parto y murió.[122] Probablemente no albergaba intención de abortar, pero el responsable obtuvo un gran beneficio de una disputa basada en que él se negaba a contraer matrimonio con Matilda. Por tanto, es a este hombre a quien habría que considerar como el perpetrador del aborto. No obstante, por lo general es difícil conocer quién lo efectuó o quién tomó la decisión de acabar con el embarazo, cuestiones interesantes que son una incógnita, debido a que la documentación no es explícita al respecto.

			El aborto fue un problema religioso y legal. ¿Cómo se entendía?, ¿era un pecado?, ¿era un crimen? A lo largo de la Edad Media vamos a observar, a través de la documentación al respecto, la problemática moral que este encarnaba en la comunidad cristiana y, en última instancia, su asunción como delito. El germen de esta percepción procede de los primeros tiempos del cristianismo. En ellos, un autor de la importancia de Tertuliano (c. 160-c. 220) sentó las bases de lo que sería la doctrina de la Iglesia al respecto:

			 

			De la misma manera que está prohibido el homicidio, no es lícito destruir lo que se concibe en el útero mientras la sangre todavía se está formando en un hombre. Evitar nacer es acelerar el homicidio, no hay diferencia entre arrebatar un alma que ha nacido o destruir una que está naciendo. Quien va a ser hombre, como todo fruto, está ahora en semilla.[123]

			 

			De los escritos de estos primeros Padres de la Iglesia surgen las ideas que posteriormente irían madurando, en los siglos del Medievo. Tomando como partida sus obras, en particular la de Agustín de Hipona (354-430), va poco a poco cristalizando una determinada perspectiva de los temas de mayor interés para la Iglesia, como eran la sexualidad y cuanto estaba en relación con ella.

			A pesar de que moral y socialmente la Edad Media dista mucho de ser monolítica y de que se escribió mucho acerca de cuestiones como la contracepción y el aborto, desde la perspectiva actual da la impresión de que los cambios al respecto no fueron significativos:

			 

			Uno podría haber imaginado que en los mil años posteriores a Agustín habría habido algún desarrollo importante en la doctrina cristiana sobre el aborto. De hecho, no se aprecia que haya habido mucho desarrollo [...]. La enseñanza moral recibida fue aceptada, predicada y respaldada con disciplina. No parece que se haya hecho mucho para articular y consolidar la variedad de preceptos.[124]

			 

			En los mil años que median desde el siglo V, en el que vivió Agustín de Hipona, hasta el XV, final de la Edad Media, la doctrina respecto a la interrupción del embarazo fue la que emanó de los Padres de la Iglesia. Sin embargo, la evolución de las prácticas abortivas durante este periodo llevó a las autoridades religiosas y laicas a tener que añadir algunas adendas respecto a lo afirmado por aquellos pensadores y que la casuística lleva a ir contemplando y aumentando a lo largo del tiempo. Entre ellas se encuentran: ¿Cómo se castigaba a quienes estaban involucrados en un aborto?, ¿de qué modo lo abordaban las normas religiosas?, ¿y las leyes laicas?

			Concilios y sermones muy primitivos esbozan esta preocupación cristiana por la interrupción del embarazo; es el caso de los concilios de Elvira (306), Lérida (546), Braga (572) y el Tercer Concilio de Toledo (589), todos ellos celebrados en la península ibérica. Por otro lado, el pecado del aborto aparece en los primeros penitenciales, por ejemplo, en este de principios del siglo VIII en Irlanda, donde se indicaba: «Una mujer que provoca un aborto voluntario del ser que ha concebido, después de que se ha establecido en el útero, tres años y medio de penitencia. Si la carne se ha formado, son siete años. Si el alma ha entrado en él, catorce años de penitencia».[125]

			Siglos después, hacia el año 1008, el antes citado penitencial Corrector et Medicus del obispo y experto en derecho eclesiástico Burcardo de Worms imponía:
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							Aconsejar o ayudar a alguien a abortar
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			Otras comunidades religiosas eran, sin embargo, menos rígidas. La judía admitía, siguiendo el Talmud, tres circunstancias para la contracepción: si la mujer era menor, si estaba embarazada o si estaba dando el pecho. Fuera de estas prácticas, no era permitida, y solo mediante métodos no invasivos o coitus interruptus. Rabinos y otros pensadores de los siglos XII, XIII y XIV, entre ellos y en ciertas ocasiones el eminente Maimónides, alentaban la idea de no tolerar el aborto excepto en los casos mencionados; no faltaban, sin embargo, otros autores que no estaban de acuerdo. A la mayoría les parecía apropiado si el feto «agresor» ponía en peligro la vida de la madre, como defendía el propio Maimónides, quien, contradiciéndose de nuevo a sí mismo, dejó escrito que «un hijo de Noé que mata a una persona, incluso un feto en el útero de su madre, es responsable de un crimen».[127]

			Esta última preocupación tiene su origen en la medicina árabe, en concreto en el Canon de Avicena, que gozó de una gran trascendencia en lo tocante a algunos preceptos sobre el aborto en las otras dos comunidades religiosas. De ahí que no resulte extraño encontrar las mismas cuestiones en el judaísmo y el cristianismo, y es que, en efecto, permitir la interrupción cuando la vida de la madre estaba en peligro fue un tema candente que se planteó a estos dos grupos a partir del siglo XII, y en el que se puede entrever que entre los musulmanes existía la misma preocupación.

			No hubo unidad de criterio al respecto entre los cristianos. Si el teólogo Petrus Cantor (c. 1130-1197) consideraba que en ningún caso debía ser tolerado, ni siquiera ante la posible muerte de la madre, Tomás de Aquino (1225-1274), que no encaró el dilema de frente, apuntó algunos detalles que podrían llevar a pensar que disculpaba la interrupción ante esta circunstancia, pues esgrimía el principio de que es legal matar a alguien en defensa propia, lo que, lógicamente, sería aplicable a las mujeres que, estando embarazadas, tenían una alta probabilidad de morir en el parto.[128]

			Aunque la interrupción había preocupado a los Padres de la Iglesia, no fue hasta Graciano (final del siglo XI-c. 1159) y su famoso Decreto (c. 1140) e Inocencio III (1161-1216) cuando ganó en atención al tomar fuerza el derecho canónico. Gregorio IX (c. 1145-1241) proporcionó un nuevo canon, Si aliquis, inspirado en el penitencial de Reginon de Prüm del siglo X que antes comentamos. En este manifestó: «Si alguien por satisfacer la lujuria o por odio meditado hace algo a un hombre o una mujer, o les da de beber, para que él no pueda engendrar o ella concebir, o para que no llegue a nacer criatura, que se considere homicidio».[129] Cuando se juzgaba que el feto no tenía alma, también se consideraba pecado, tal como indicó Pedro Lombardo (1100-1160) en sus Sentencias, pues lo calificaba como un pecado contra el matrimonio.[130] En su comentario a estas Sentencias, Tomás de Aquino apuntó que el uso de hierbas abortivas era pecado «contra la naturaleza, porque incluso las bestias cuidan de sus cachorros».[131] De ahí que, por el peligro de aborto, este último teólogo juzgaba pecado mortal mantener relaciones cuando una mujer estaba embarazada.[132]

			Sin embargo, esta naturaleza pecaminosa de la interrupción podía ir más allá y llegar a constituir un homicidio. Si los penitenciales la habían tratado como un pecado que obligaba a hacer penitencia a pan y agua durante un tiempo, se retomaba la idea que, hacia el año 200, había expresado Tertuliano: el aborto es un crimen. De hecho, para los cristianos era el peor de ellos porque no se daba a la criatura la posibilidad de la salvación mediante el bautismo. Esto perturbaba mucho a san Agustín, que no conseguía dar con la respuesta de qué pasaría con esos fetos el día de la resurrección.

			En esta construcción ideológica en torno al aborto se pueden observar, por tanto, varios pasos: de ser inicialmente un conflicto religioso, de censura espiritual, pasó a una condena moral y social y, en última instancia, a una intervención política y legislativa orientada a sancionar semejantes crímenes de forma apropiada. Las teorías que fructificaron sobre la creación del ser humano influyeron de forma radical en este proceso de construcción. Así, los pensadores medievales albergaron diferentes ideas sobre cuándo el feto constituía un ser humano vivo. Algunos creían que cuando tenía formadas las extremidades se podía especular que ya era persona, mientras que otros pensaban que el embrión tendría alma alrededor de cuarenta días después de la concepción, si era varón, o noventa días después, si era hembra, lo que llevaba a considerarlo un niño o una niña, e incluso un hombre o una mujer. En el pensamiento islámico existían nociones similares, aunque para algunos el feto no se consideraba criatura hasta los ciento veinte días, cuatro meses aproximadamente, cuando Dios le insuflaba vida y se convertía en ser humano.[133] La idea de que el origen preciso de la vida residía en la propia concepción no fue propia del pensamiento medieval, sino que se trata de una noción que, exceptuando el caso ambiguo del Imperio bizantino, surgiría en el siglo XVI con la Reforma protestante.[134]

			La transposición de estas normas religiosas a la legislación de los diferentes territorios o la connivencia entre unas y otra fueron muy precoces en el tiempo. Ya en la Alta Edad Media, las leyes de los reinos germánicos que se establecieron en el occidente europeo, como la ley sálica, la de los alamanes, la de los frisones o las leyes de los visigodos reflejaban las ideas cristianas sobre la interrupción de embarazo que habían estado presentes en el pensamiento de los Padres de la Iglesia y que Agustín de Hipona había contribuido a difundir. En su obra De Nuptiis et concupiscencia se refiere al aborto como una obra de «lujuria cruel» o «crueldad lujuriosa» y la considera homicidio,[135] así como califica de mal casados, en caso de que fueran matrimonio, a una pareja que lo cometa:

			 

			A veces llega a tanto esta libidinosa crueldad o, si se quiere, libido cruel, que emplean drogas esterilizantes, y, si éstas resultan ineficaces, matan en el seno materno el feto concebido y lo arrojan fuera, prefiriendo que su prole se desvanezca antes de tener vida, o, si ya vivía en el útero, matarla antes de que nazca. Lo repito: si ambos son así, no son cónyuges, y, si se juntaron desde el principio con tal intención, no han celebrado un matrimonio, sino que han pactado un concubinato. Si los dos no son así, digo sin miedo que o ella es una prostituta del varón o él es un adúltero de la mujer.[136]

			 

			Buen ejemplo de esta permeabilidad de la moral cristiana hacia la legislación de los nacientes reinos europeos se encuentra en el reino visigodo. Si, en el momento actual, el aborto supone un debate amplio y un profundo conflicto político y social, en el pasado medieval, hispano o de otros reinos, la disputa queda reflejada en los ámbitos político y religioso. En esa línea, no faltan menciones al respecto en algunos de los concilios de Toledo, en particular en el tercero (589), donde el rey Recaredo (559-601) renunció al arrianismo para abrazar el catolicismo; en el canon XVII del concilio, bajo la rúbrica «Que el obispo en unión de los jueces, castigue con mucha severidad a los que maten à sus hijos», se recoge:

			 

			Entre muchas quejas que han llegado à noticia del santo concilio, una de ellas encierra tanta crueldad, que no puede oírse por los sacerdotes reunidos; y es, que en algunas partes de España, los padres, deseosos de fornicación, matan à sus hijos, sin hacer caso de la piedad; los cuales, si les causa tedio aumentar mucho la familia, primeramente deben ellos castigarse de la fornicación; pues que realizándose los matrimonios para procrear hijos, estos son culpables de parricidio y fornicación, porque matando à sus propios fetos, manifiestan, que se casan, no por tener hijos, sino por saciar su liviandad. Por lo tanto, y habiendo llegado à noticia del gloriosísimo señor nuestro, rey Recaredo, semejante maldad, se ha dignado su gloria mandar à los jueces de donde esto suceda, que en unión con el sacerdote hagan exacta averiguación de un crimen tan horrendo, y le prohíban, usando de severidad.[137]

			 

			También aborda esta cuestión la Lex visigothorum (654) con una gran severidad en su censura del aborto. De hecho, es probable que se trate de la más implacable de todas las leyes configuradas entonces en los reinos occidentales bajo la influencia cristiana. En este código de leyes, la interrupción del embarazo se convirtió en un asunto altamente politizado, dada la convergencia entre gobierno, ley y religión que en él concurrían.

			Sin embargo, un panorama similar se fraguó también en los reinos orientales, como es el caso del Imperio bizantino, donde, desde muy pronto, se condenó el aborto, de forma que la muerte del feto, considerado una criatura desde que el útero recibía la semilla, se valoró de la misma forma que el infanticidio o el asesinato. Los castigos para las personas relacionadas con esta práctica iban del exilio a la confiscación de bienes o la muerte.

			Un ejemplo que ilustra muy bien el alcance de toda esta normativa que prohíbe la interrupción del embarazo se encuentra en los diferentes niveles legislativos de los reinos hispánicos. Las leyes castellanas, el Fuero Juzgo y las Partidas, junto a los fueros y otras normas de carácter local, constituyen evidencias excelentes, pues en ellas quedó reflejada la casuística que afectaba a la sociedad medieval.

			El libro VI, título III del Fuero Juzgo está dedicado «a los que tollen a las muieres que non ayan parto» o, lo que es lo mismo, los que hacen abortar. Comprende siete leyes donde se apuntan los diferentes castigos, dependiendo de las situaciones y de si se trata de hombres, mujeres libres o siervas:[138]

			 

			I. DE LOS QUE FAZEN ABORTAR LAS MUIERES POR YERVAS.

			Si algun omne diere yerbas á la muier porque la faga abortar, ó quel mate el fiio, el que lo faze debe prender muerte, é la muier que toma yerbas por abortar; si es sierva, reciba CC azotes; si es libre, pierda su dignidad, é sea dada por sierva á quien mandar el rey.

			 

			II. SI EL OMNE LIBRE FAZE ABORTAR LA MUIER LIBRE POR FORZA.

			Quien fiere muier prennada en alguna manera, ó por alguna ocasión le faze abortar, si la muier muriere, aquel prenda muerte por el omecillio que fizo. E si la muier abortare, é non oviere otro mal, si ámbos eran libres el omne é la muier, é si el ninno era formado dentro, peche C é L sueldos; é si el ninno non era formado, peche C sueldos.

			 

			III. LEY ANTIGUA. SI LA MUIER LIBRE FIZIERE ABORTAR OTRA MUIER LIBRE.

			Si alguna muier libre fiziere á alguna muier libre por fuerza, ó por alguna ocasión, que pierda el parto, ol fiziere perder algun miembro, debe sofrir tal pena cuemo el omne libre assi cuemo dice en la ley de suso.

			 

			Estas tres primeras leyes afectaban solo a personas libres, las tres siguientes a siervos y siervas; si un hombre libre hacía abortar a una de estas, debía pagar veinte sueldos a quien fuese su señor; si, por otro lado, era un siervo quien ejercía tales prácticas con una mujer libre, recibiría doscientos azotes y pasaría a ser siervo de aquella. Finalmente, si era un siervo el que hacía interrumpir su embarazo a una fémina de su misma condición, debía pagarle diez sueldos al señor de la sierva, además de recibir doscientos azotes. Asimismo, la séptima ley del Fuero Juzgo imponía duros castigos a quienes mataban a sus hijos dentro del vientre o después de nacer, y condenaba la tentativa de aborto de la misma manera que el acto consumado.

			En la segunda mitad del siglo XIII, las Siete partidas dedicaban también una ley a esta cuestión. En el título VIII de la ley VIII de la séptima partida, que lleva por título «Cómo la mujer preñada que come ó bebe yerbas á sabiendas por echar la criatura, debe haber pena de homecida», se dice:

			 

			Muger preñada que bebiese yerbas á sabiendas ó otra cosa qualquier con que echase de sí la criatura, ó se feriese con puños en el vientre ó con otra cosa con entencion de perder la criatura, et se perdiese por ende, decimos que si la criatura era ya viva en el vientre estonce quando ella esto fizo, debe morir por ello et haber aquella pena que se contiene en la ley docena después desta, que comienza: Si el padre; fueras ende si gelo ficieron facer por premia, asi como facen los judíos á sus moras en Toledo; ca estonce el que lo fizo facer debe haber esta pena: et si por aventura non fuese aun viva, estonce nol deben dar muerte, mas débenla desterrar en alguna isla por cinco años.[139]

			 

			Esa misma partida condena a muerte al hombre que hiere a una mujer embarazada si el feto muere, ya que se considera homicidio:

			 

			Esa misma pena decimos que debe haber el home que firiese á su muger á sabiendas seyendo ella preñada, de manera que se perdiese lo que tenie en el vientre por la ferida: et si otro home extraño lo ficiese, debe haber pena de homecida, si era viva la criatura quando murió por culpa dél: et si non era aun viva, debe ser desterrado en alguna isla por cinco años.[140]

			 

			Todo ello refleja el debate en torno al momento en que el feto podía considerarse un ser humano, y es que las propias condenas dependían del estado de desarrollo del embrión. Si estaba vivo, es decir, si tenía alma, el aborto se consideraba como un homicidio y se castigaba con pena de muerte, mientras que si el feto no estaba tan avanzado, el castigo era destierro por cinco años en una isla.

			También en la corona de Aragón el aborto se consideraba un crimen, y como tal se manifiesta en los Furs de Valencia de Jaime I (1208-1276):[141] «hombre o mujer que a su hijo maten, o mujer preñada que mate a su hijo en el vientre, sean quemados».[142]

			Se podría concluir que normas similares se encuentran en gran parte de los reinos europeos. Por ejemplo, en Inglaterra, Henry de Bracton (1210-1266), clérigo y jurista, indicaba en el Tractatus de legibus et consuetudinibus Anglie que «si alguien golpea a una mujer embarazada o le da veneno para hacerla abortar, si el feto está formado o animatum [con alma], especialmente si fuere animatum, es homicidio».[143]

			Pero en un nivel inferior a estas leyes del reino, en el ámbito hispano se encontraba la normativa de los fueros que, en casos como los de Cuenca y Soria, se manifiestan de forma explícita con respecto a la interrupción, algo casi excepcional, pues los problemas femeninos no suelen aparecer en ellos. El Fuero de Soria señala el delito de aborto y asigna la máxima pena al hecho de que a la mujer «le dieren carrera por que muera» el niño concebido.[144] De la misma forma, el fuero de la ciudad valenciana de Requena afirma:

			 

			DE LA QUE FIZIERE CON QUE ABUERTE LO QUE TOUIERE EN EL VIENTRE

			La muger que a sabiendas fiziere con que abuerte, quemenla si fuere manifiesta. sinon, saluese con fierro caliente. otrosi, la muger que dixere que conçibio de alguno et el omnc non lo creyere. tome el tierro caliente, et si se quemare, non sea creyda. et si sana fuere. el padre rreçiba a su fijo et crielo. commo fucro es.[145]

			 

			Los castigos de las autoridades religiosas no eran iguales para todas. Se tenía más consideración hacia una mujer pobre, que no podría mantener a la criatura, que hacia otra sin esa preocupación. El Decretum de Burcardo de Worms, del que forma parte el libro penitencial antes citado, el Corrector et Medicus, dice: «Hay gran diferencia entre una pobrecilla mujer que lo hace por la dificultad de alimentar a un niño y una fornicaria que lo hace para ocultar su crimen».[146] La legislación laica, sin embargo, no apunta diferencias de esa índole.

			¿Se cumplían las sentencias? La abundante documentación religiosa, jurídica y médica sobre la prohibición de esta práctica y el endurecimiento de las penas no se traduce en evidencias escritas de castigos a abortistas. Esta escasez de pruebas gráficas es frecuente a todo cuanto atañe a las acciones, conductas y creencias del pueblo, en particular de las comunidades rurales. Por ello resulta muy difícil encontrar testimonios de un aborto, y más aún si este se había producido de forma intencionada o como el resultado de una mala práctica obstétrica. Ello impide determinar si las abundantes sanciones legisladas realmente se imponían y cumplían. Algunos ejemplos, no obstante, permiten arrojar alguna luz sobre esta interesante cuestión.

			Es el caso de la localidad alicantina de Cocentaina, donde un médico judío, Abrahim Abengullel, fue juzgado, en 1318, por haber suministrado una pócima a base de ruibarbo que provocó el aborto a una embarazada. El acusado no fue castigado, pues la justicia consideró que había dispensado el remedio apropiado para lo que tenía la mujer.[147] En este caso, los jueces dieron la razón al médico, y habría que preguntarse si en otros similares no actuarían de igual manera. No sería arriesgado suponer que los propios poderes laicos encargados de enjuiciar estos hechos vieran en la interrupción un pecado y no un delito, y, en esa línea, se consideraran apropiadas las penas impuestas por las autoridades eclesiásticas, que solían ser de otra índole. Pero tampoco parece que estas últimas, tan proclives a limitar las prácticas anticonceptivas, hicieran mucho por que se evitasen o incluso que, en ciertos casos, mirasen hacia otro lado. Resulta complicado aventurar razones para ello; estas podrían ir desde la ineficiencia de las soluciones ofrecidas por el propio clero hasta el riesgo de acusaciones falsas, frecuentes en la etapa medieval.

			En efecto, la condena por interrumpir el embarazo conllevaba ciertos riesgos, en especial cuando aparecían denuncias insidiosas con las que se buscaba procurar un castigo a una mujer determinada y por motivos personales. Buen ejemplo de ello se halla en la historia de la casa real de Francia, cuando el rey Lotario II (835-869) quiso divorciarse de su esposa, la reina Teutberga (¿?-875), para casarse con su amante Waldrada (835-869), con la que ya tenía varios hijos. Lotario acusó a Teutberga de haber tenido relaciones incestuosas con su hermano y haber abortado, algo que era completamente falso, puesto que, en primer lugar, ella no podía tener hijos,[148] y, en segundo lugar, de haber existido, esa relación adúltera habría sido «contra natura»,[149] de forma que no podía haberse quedado embarazada. Lotario promovió esa inculpación porque, en aquel tiempo, el aborto era una de las causas por las que se podía pedir y obtener el divorcio, como sucedió en su caso.

			Teutberga fue víctima, por tanto, de una falsa acusación que le acarreó la pérdida del título de reina de Francia. Se trató de una condena política, además de un caso excepcional, pues pocas eran las mujeres que sufrían este tipo de castigos. Las pertenecientes a otros grupos sociales experimentaban, en primer término, la reprobación social que el aborto conllevaba, probablemente la represalia más inquietante para su consideración. En efecto, más que a las penas religiosas o laicas, el mayor temor era al juicio de la sociedad, algo que parece formar parte de lo que algunos antropólogos de la segunda mitad del siglo XX han denominado cultura de la vergüenza,[150] un sentimiento que podía afectarlas más que la culpabilidad, aunque ambas, vergüenza y culpa, tienen en común algunas características.[151] Si bien la culpabilidad tenía un peso importante, con el componente añadido de la influencia religiosa, era el miedo a la vergüenza ante los semejantes lo que las impulsaba a correr el riesgo de abortar, que era muy elevado, en particular por la alta probabilidad de fallecer, incluso mayor que en el propio parto. La vergüenza relacionada con el sexo ha perdurado durante centurias y ha llegado hasta el propio siglo XX: «Si el engaño, la mentira, la traición, etc., demuestran palpablemente la falta de vergüenza, la conducta sexual es la que más puede dar motivo a exhibir dicha falta, especialmente en el sexo femenino», apuntaba el antropólogo social e hispanista Pitt-Rivers (1919-2001) sobre un pueblo andaluz en el siglo XX.[152]

			La dimensión sociocultural de las prácticas anticonceptivas es un aspecto importante a tener en cuenta. Para entenderlo, hay que preguntarse por los dilemas personales que empujaban a utilizar estos métodos: ¿Placer o procreación?, ¿rechazar la ilicitud de la contracepción?, ¿evitar problemas económicos?

			La expansión de estas prácticas y conductas es patente durante los siglos medievales. La anticoncepción, por ejemplo, se extendió desde los círculos de la prostitución o de los encuentros clandestinos, donde era habitual, para alcanzar las propias relaciones matrimoniales. Resulta difícil desentrañar el modo en que llegó a propagarse, pero algunas fuentes permiten suponer que se aceleró su difusión a partir del siglo XII en adelante. Unos versos del «Paraíso» de Dante, hacia el año 1300, exponen la lamentable situación de Florencia y su declive, en claro contraste con las virtudes de esta ciudad-Estado a comienzos del siglo XII. Dante «alude claramente» a los métodos anticonceptivos en el matrimonio.[153] Un ejemplo ilustrativo de la proliferación de estas prácticas puede ser el coitus interruptus. Junto a la más que posible comunicación por tradición oral, de padres a hijos, se ha contemplado el papel de los confesores, a quienes se consultaba sobre cuestiones de crianza de hijos, pues ellos, en las preguntas que formulaban sobre pecados sexuales, podían divulgar métodos que de otra forma no hubieran llegado a una persona inculta. Asimismo, también se ha especulado con la posibilidad de contactos con comunidades judías, en cuyo seno este género de costumbres para evitar el embarazo parecen haber sido bastante generales en los siglos XII y XIII.[154]

			En cualquier caso, se puede observar cómo la comunicación que las personas establecían entre sí respecto a estas prácticas era muy timorata, algo que probablemente se debía no solo a su expresa prohibición religiosa o civil, sino a la férrea condena social que la contracepción y en especial el aborto implicaban. Este hecho ha quedado muy bien plasmado en la literatura medieval, tanto piadosa como laica, tal y como se percibe en estos versos de Carmina burana: 

			 

			Cuando salgo, todos me miran como si fuera un monstruo.

			Cuando ven mi estómago se dan un codazo y se callan mientras paso.

			Siempre se tocan con los codos, apuntándome con el dedo, 

			como si hubiera hecho algo portentoso. 

			Ellos asienten con la cabeza

			y me juzgan digno de la pira, porque una vez pequé.[155]

			 

			Por otro lado, los fabliaux (especie de fábulas) describen casos de encuentros sexuales prohibidos que, en ocasiones, terminaban en embarazos indeseados, tras usar anticonceptivos que solían fallar.[156] En la obra jocosa Facetiae, de Poggio Bracciolini (1380-1459), aparece la historia de una abadesa de un monasterio de Roma que se enamoró de un fraile, que le suplicaba con frecuencia que tuviese relaciones sexuales con él. Ante la negativa de la abadesa por miedo al embarazo y a incurrir en castigo, él le prometió darle un «breve», un pequeño escrito que, atado al cuello, la permitiría mantener relaciones con quien quisiera sin riesgo. Ella lo creyó y gratificó su lujuria. Tres meses más tarde, se dio cuenta de que estaba embarazada, y, una vez enterado, el religioso huyó. Sintiéndose traicionada, desató el breve y en él encontró un escrito que, en palabras vulgares, decía: «Asca imbarasca, non facias te supponi et non implebis tascam («Abracadabra, no te dejes seducir y no llenarás la taza»).[157]

			Una vez más se encuentra el ejemplo de una monja que rompe con la dedicación exclusiva de su vida a Dios. En su caso, como en los de otras monjas embarazadas, su preocupación por la sanción social se ve acrecentada por la de índole religiosa y moral. La hagiografía y la literatura se encargaron de resolver dichos problemas acudiendo a los abortos milagro, propios de los primeros siglos de la época medieval y antes comentados y que, más tarde, en la Plena y Baja Edad Media, volvieron a aparecer.

			En paralelo a las anteriores, hay una historia muy interesante, aunque no propiamente un aborto milagro, ya que la criatura llegó a nacer. Este relato forma parte de Los milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, y se titula «De cómo una abadesa fue preñada et por su convento fue acusada et después por la Virgen librada». En ella se retrata a la abadesa de un convento que se distinguía por su gran virtud, su buena reputación y su destreza como regidora de su comunidad religiosa:

			 

			En esta abadessa yazié mucha bondat, 

			era de grand recabdo e de grand caridat, 

			gu’iava su conviento de toda boluntat, 

			vivién segundo regla en toda onestat.

			 

			La abadesa se enamoró:

			 

			Pero la abadesa cadió una vegada

			fizo una locura que es mucho vedada;

			pisó por su ventura yerba fuert enconada,

			cuando bien se catido fallóse embargada.

			 

			Y acabó quedándose embarazada:

			 

			Fo’l creciendo el vientre en contra las terniellas,

			fuéronseli faciendo pecas ennas masiellas,

			las unas eran grandes, las otras más poquiellas,

			ca ennas primerizas caen estas cosiellas.

			 

			Trató de ocultar el embarazo, pero, ante la imposibilidad de hacerlo y cercana la hora del parto, recurrió a la Virgen María, que atendió su petición:

			 

			Al sabor del solaz de la Virgo glorïosa

			non sintiendo la madre del dolor nula cosa,

			nació la creatura cosiella muy fermosa,

			mandóla a los ángeles prender la Glorïosa.

			Dísolis a los ángeles: «A vos ambos castigo,

			levad esti niñuelo a fulán mi amigo;

			decid que’m lo críe, yo asín gelo digo,

			ca bien vos creerá, luego seed comigo».

			 

			Pasado este momento, se despierta y 

			 

			Palpóse con sus manos cuando fo recordada

			por ventre, por costados e por cada ijada;

			trobó su vientre llacio, la cinta muy delgada.[158]

			 

			Ante la perplejidad de las monjas, molestas con la abadesa, la comunidad le exigió rendir cuentas ante el cabildo, pero ella se dirigió al obispo buscando su perdón. Sin embargo, se encontró con un prelado enfurecido con ella, que nada más verla la amonestó por el pecado cometido:

			 

			Empezóla el bispo luego a increpar

			que habié fecha cosa por que debié lazrar,

			e non debié por nada abadesa estar,

			nin entre otras monjas non debié habitar:

			«Toda monja que face tan grant deshonestat,

			que non guarda so cuerpo nin tiene castidat,

			debié seer echada de la socïedat;

			allá por do quisiere faga tal suciedat».[159]

			 

			El obispo quiso ponerla a prueba y envió a dos clérigos de su confianza para constatar el estado de la abadesa: 

			 

			Envïó de sos clérigos en qui él más fïava

			que provassen la cosa de cuál guisa estaba;

			tolliéronli la saya, maguer que li pesava,

			falláronla tan seca que tabla semejaba.

			Non trovaron en ella signo de preñedat,

			nin leche nin batuda de nulla malveztat,

			disieron: «Non es esto fuera grant vanidat,

			nunca fo levantada tan fiera falsedat».

			 

			La intervención de la Virgen María hace desaparecer los rasgos de maternidad que habrían de quedar en la monja tras dar a luz; a diferencia de los abortos milagro de los primeros siglos de la Edad Media, el recién nacido no desaparece, sino que unos ángeles lo llevan a un ermitaño para que se haga cargo de él.

			Berceo escribió este milagro de la Virgen pocos años antes de que se conociera el escándalo de las monjas dominicas o dueñas de Zamora. El tema, una abadesa o una monja embarazada, podía formar parte de la vida cotidiana de su tiempo, «cuando la liberalidad en las prácticas sexuales de clérigos y monjas era un secreto a voces que ni siquiera las autoridades eclesiásticas encubrían»,[160] de manera que «al escribir sobre ello no había denuncia sino recreación, actualización, reivindicación y, quizá, sarcasmo revestido de piedad mariana».[161]

			Estos casos denotan la existencia de mujeres que priorizaban su libertad y que mantenían relaciones sin pretender ser madres, es decir, supuestamente carecían del anhelo maternal asignado al sexo femenino. Georges Duby señalaba varios ejemplos anotados en hagiografías de los siglos finales de la Edad Media,[162] entre ellos los de las italianas Margarita de Cortona (1247-1297), Angela de Foligno (1248-1309) y Umiltá de Faenza (c. 1226 -1310). Margarita, a modo de una segunda Magdalena, tras un largo concubinato y una vida disipada, ingresó en un convento descuidando a su hijo ilegítimo «sin mostrar el menor sentido maternal». Semejante fue el recorrido vital de Angela de Foligno, aunque solo dio este paso tras la muerte de su esposo y sus hijos. Por último, Umiltá de Faenza, pintada por Pietro Lorenzetti (c. 1280-1348), tras ser madre de dos vástagos que murieron después de recibir el bautismo, convenció a su esposo para mantener un matrimonio casto.

			Umiltá representa un ejemplo del último de los medios a los que podían recurrir las casadas que no querían ser madres. Se trata de los denominados matrimonios espirituales, es decir, aquellos que se celebran pero no se consuman, pues uno de los contrayentes, o ambos, propone llevar una vida de abstinencia sexual. Hubo, pues, mujeres que tuvieron la capacidad de imponer estas condiciones en los encuentros orientados a la procreación. Fue el caso de la citada Margery Kempe que rogó a su marido poner fin a las relaciones carnales.

			Beda el Venerable, (c. 672-735) en su Historia eclesiástica del pueblo de los anglos, relata la vida de Eteldreda de Ely (c. 636-679), hija del rey de Anglia Oriental, la cual, tras enviudar, se casó en segundas nupcias con el rey Egfrido (c. 645-685):

			 

			Aunque vivió con él doce años, conservó siempre intacta la gloria de la virginidad, según me refería contestando a mis preguntas, cuando algunos dudaban de si esto había sido así, el obispo Wilfrido, de feliz memoria, diciendo que era testigo seguro de su virginidad, hasta el punto de que Egfrido le prometió que le daría muchas tierras y dineros si lograba persuadir a la reina a que usara del matrimonio, porque sabía que ella no amaba a ningún hombre más que a él […] el milagro divino por el que la carne sepultada de aquella mujer no llegó a corromperse en el sepulcro da a entender que se mantuvo incontaminada por cualquier contacto con un varón.[163]

			 

			Algunos casos de matrimonios espirituales de la realeza o la nobleza han sido objeto de profundo estudio. Uno de los primeros conocidos sería el de Pulcheria (399-453), emperatriz del Imperio romano de Oriente, aunque la no consumación de su enlace con el emperador Marciano (c. 392-457) se debió al voto de castidad que ella había formulado antes de casarse y a que, por razones políticas, no albergaba interés en tener hijos. En la Alta Edad Media destaca el de la reina anglosajona y abadesa de Ely, Eteldreda (c. 636-679), cuyo nombre derivaría después en «Audrey», y que se mantuvo casta en sus dos matrimonios. Finalmente, en la Baja Edad Media fue significativo el que tuvo lugar entre Dauphine de Puimichel (1283-1360) y Elzéar de Sabran (1285-1323). Decidida a mantener su virginidad desde que tenía siete u ocho años, esta dama provenzal fue obligada a contraer nupcias, aunque no consintió en hacerlo hasta que sus parientes prometieran ayudarla a mantener ese estado. Viviendo en un mismo reino, y en un mismo tiempo, Dauphine de Puimichel encarna un modelo de sexualidad que es el polo opuesto al de la hereje cátara Grazida Lizier con cuya confesión se ha introducido este capítulo. Partidaria de la virginidad la primera, de la concupiscencia la segunda.

			Tras un año casados, Elzéar quiso consumar carnalmente esta unión, pero Dauphine se hizo con una estratagema para mantener su matrimonio espiritual:

			 

			Dauphine simuló estar gravemente enferma; permaneció en cama y mantuvo la dieta de quienes se encuentran indispuestos. Entonces, después de un pequeño intervalo la fiebre realmente se apoderó de ella con un cierto tipo de garganta inflamada.

			[…] «Elzéar [dijo a su esposo al que había llamado], tengo un secreto que decirte, porque siento que me amas con ternura. Por eso debes saber que no puedo salvarme de esta grave enfermedad al menos que me prometas una cosa: si la cumples, en poco tiempo, con la ayuda de Dios, mejoraré; de otra manera no me salvaré». A lo que el citado Elzéar, sonriendo, dijo: «Qué es lo que deseas?». Ella le dijo: «Prométemelo y te lo diré». Y él dijo: «Lo prometo».

			 

			La promesa era mantener la virginidad de Dauphine y el consabido matrimonio espiritual, hechos de honda preocupación para Elzéar, no tanto por su propia satisfacción sexual, sino por la imposibilidad de engendrar hijos.

			 

			«Estoy de acuerdo, pero ¿cómo nos las arreglaremos con mis parientes, ya que expresamente quieren que nosotros nos empeñemos en tener hijos?». A lo que ella dijo: «No dudes, porque Dios está de acuerdo con esta decisión y buscará un remedio».[164]

			 

			Como Dauphine y Elzéar, Brígida de Suecia (c. 1302-1373) mantuvo dos años de matrimonio espiritual con su esposo Ulf, y su hija Katarina (1331-1381), que se casó en la adolescencia con Eggert von Kyren, imitó el matrimonio casto de María y José. Era un comportamiento propio de mujeres que seguían la doctrina cristiana con rigor y que probablemente pretendían, aunque no llegasen a conseguirlo, ser modelo para otras féminas de su tiempo.

			Puede que hubiera otras razones, aparte de las espirituales, para mantener un matrimonio sin relaciones carnales. Hay un ejemplo interesante, el de la reina de Mercia Æthelflæd (870-918), hija de Alfredo el Grande (c. 849-899), rey de los anglosajones, la cual, tras dar a luz a una hija, decidió no tener más relaciones con su marido por el terrible parto que padeció, aunque acogerse a lo espiritual pudo ser simplemente una buena excusa.[165] El sufrimiento debió de ser tan grande que puso por delante su bienestar personal a la obligación política de las reinas, que era principalmente la de ser madres.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			QUIERO SER MADRE

			 

			 

			 

			 

			Notifico a vuestra señoría por cuanto sé que te complacerá saber que estoy embarazada, me encuentro bien con el embarazo, gracias a Dios.[166]

			Me encuentro bien con el embarazo, gracias a El. Y confio en su misericordia que a mediados del presente mes, será el tiempo de mi encaecer o de aquel, sin afán y gran dolor, daré a luz, asi le placia que fuere.

			Per gràcia de Nuestro Señor Dios sospechamos estar preñada.

			Como sea cosa que, según sabéis, tenemos el placer […] que por gracia de Dios estoy preñada […] com sia cosa en que, segons sabets, prenem plaer [...] que per gracia del Spirit Sant som prenys […] Com axí destençada [...] ns’ha fort desmenjada e provocada a gran vomit, e finalment portada a açò que no volríem fer sino jaure, e per conseguent havem mester confort de coses qui’ns placien, entre les quales es oir e saber moltes bones novelles.[167]

			 

			 

			Estos breves textos pertenecen a cartas que Violante de Bar (1365-1431), reina de Aragón, envió a distintas personas de su entorno, anunciando la buena nueva de estar embarazada. En la primera, fechada en 1381, una joven Violante, de tan solo quince años, comunica con alegría su primer embarazo a su suegro, Pedro IV el Ceremonioso, rey de Aragón. Por aquel entonces, ella era aún duquesa de Gerona, tras sus nupcias de hacía un año con Juan, el hijo mayor del rey Pedro, y no llegaría a ser reina hasta el fallecimiento de este en 1387. El segundo fragmento es parte de una misiva dirigida a la reina viuda Sibila de Fortiá (1350-1406), a quien, como mujer, confía aspectos más íntimos de la maternidad. El tercero es tan solo una línea de la carta que en 1388 Violante envió al legado papal Luis de Monjoy, cuando estaba encinta de su hijo Fernando, nacido y muerto en 1389.[168] El cuarto y último escrito pertenece a otra carta remitida a uno de los nobles del reino, el conde de Roda. Familia, amigos e incluso el papa recibían anuncios de los embarazos de esta reina. Ella los enviaba en tono alegre y feliz, con orgullo y también cautela, probablemente sin olvidar que «sus embarazos eran claramente cuestión de estado».[169]

			En sus quince años de matrimonio con Juan I de Aragón (1350-1396), Violante tuvo ocho embarazos, pero solo una hija llegó a la edad adulta, los demás vivieron solo días, meses, o unos pocos años; uno de sus embarazos no llegó a término. En cualquier caso, resulta evidente que ella y la mayoría de las reinas querían e incluso necesitaban ser madres. Partiendo de este ejemplo, en este capítulo abordaremos las razones que impulsaban a algunas mujeres, no solo a las reinas, a desear ser madres, y analizaremos aquello que lo impedía o lo hacía difícil, en particular la esterilidad y la impotencia, así como los medios utilizados para remediar estos problemas y llegar a tener descendencia.

			Violante de Bar cumplió con su función principal como reina: ser madre. Como ella, otras monarcas ejercían de «incubadoras» de los hijos del rey. En tanto que su obligación más decisiva e importante, Violante de Bar cumplió con creces su deber de madre, al no tener dificultades para concebir. La suerte, sin embargo, le fue luego adversa, por cuanto ninguno de sus hijos llegó a alcanzar la corona de Aragón. El primero de ellos, el infante Jaime, que hubiera sido heredero del reino, falleció a los cinco años; otros dos varones murieron poco después de nacer, y tres de sus hijas también contaron con una vida muy corta. Fue, por tanto, la infanta también llamada Violante la única superviviente de su larga descendencia, pero alguien que, por su condición femenina, no pudo acceder al trono aragonés.

			Fallecido su esposo Juan I y esperanzada por albergar otro heredero, Violante de Bar dio muestras de un comportamiento que, cuando menos, inquietó en la nueva corte; y es que la reina afirmaba estar embarazada.[170] La nueva reina, su cuñada María de Luna (1353-1406), esposa de Martín I (1356-1410), de inmediato pidió que se tomaran cartas en el asunto. Decía haber recibido información de que «la reina doña Violante, que afirmaba estar preñada, había mal parido». De esta forma, se preguntó a la propia Violante, que:

			 

			Declaró que aunque era así —que tuvo algunos señales de haber mal parido— pero en la realidad de verdad ella estaba preñada; y añadió a esto ciertas palabras de gran sentimiento, diciendo como amenazando que se podían mudar los tiempos y volver a su primer estado, que por aquel su preñado no valía ella menos en cosa alguna.[171]

			 

			¿Qué significaban esas palabras «como amenazantes» de la reina? Si su estado era cierto y daba como fruto un varón, «se podían mudar los tiempos», pues este vástago de Juan I sería el heredero del reino. Su afirmación de que «por aquel su preñado no valía ella menos en cosa alguna» lleva a pensar el papel de las cartas antes anotadas con las buenas nuevas de sus embarazos. Estas misivas podían ser más que el eco de su voz y representar su papel en el cuerpo político y el poder que como monarca ejerció, a pesar de su juventud. Puesto que su dimensión esencial como reina residía en la gestación del heredero al trono, se entiende su frustración cuando morían sus hijos e hijas, especialmente los varones, pues no le bastaba con ser madre, necesitaba serlo de un niño. Cuando murió su esposo en 1396, solo quedaba viva la infanta Violante, de ahí su esperanza de estar embarazada y de un varón.

			Ante la sospecha de que no estuviera realmente encinta, o hubiera sufrido un aborto, pusieron para su guarda «cuatro dueñas muy honradas y sabidas […] y la reina respondió con buen semblante que holgaría dello y aun les requería que así se hiciese».[172] No parecía molestarle esta vigilancia, pero sí que en el palacio donde vivía también lo hiciera la reina viuda Sibila de Fortiá, cuarta esposa de Pedro IV. Ante ello, «se proveyó que la reina doña Sibila saliese de aquel palacio, y la aposentaron en el monasterio de los frailes que llamaban de los sacos; y quedó el palacio real desembarazado a la reina doña Violante».[173] Este gesto muestra el poder de una soberana que proclamaba estar embarazada, aunque «lo del preñado fue de manera que no salió a luz».[174] Ni había certeza entonces ni ha podido averiguarse después si la reina estaba encinta; no sería arriesgado suponer que esta preñez se hallaba más en su cabeza que en su vientre, pues deseaba ardientemente un hijo, y esto pudo llevarla a actuar simulando un embarazo y la pérdida posterior de la criatura.

			Las buenas nuevas que Violante de Bar dirigía a algunas personas de su entorno al conocer sus embarazos también las enviaban otras reinas y mujeres. Hay ejemplos como el de su predecesora, la primera esposa del rey Juan I, Matha de Armagnac (1347-1378), duquesa de Gerona y marquesa de Cervera, que también escribió algunas misivas al respecto. En 1375 lo hizo a su tía, la condesa de Urgel, a la que informaba de que «la piedra que nos diste nos ha hecho mucho bien, que sepas que estoy preñada desde Navidad»;[175] por la fecha de la carta se trata de su segundo embarazo. Del primero había nacido un varón, Jaime, quien probablemente no vivió más de dos meses. Matha necesitaba descendencia para, cuando su marido alcanzara el trono, ser ella quien hubiera concebido al heredero.

			Una segunda carta de esta naturaleza la dirige Matha de Armagnac al rey Pedro IV en febrero de 1377; le notifica «como nuestro señor Dios me ha hecho gracia de ser preñada».[176] Esa gestación tuvo como resultado al infante Alfonso, que falleció ese mismo año. Aunque no parece haberlo necesitado, Matha de Armagnac había recurrido a un remedio para concebir: la piedra que su tía le había regalado, uno de los recursos al que acudían, por miedo a la infertilidad, otras muchas mujeres.

			Del deseo de ser madre quedan abundantes registros de otras reinas y féminas poderosas de Europa occidental y oriental. Uno de los primeros corresponde a la citada Teutberga (s. IX), repudiada por su marido, a quien podrían sumarse otras consortes francesas que quedarían desposeídas de sus derechos como monarcas al no tener descendencia o hijos varones, en un reino donde las mujeres tenían vetado el acceso al trono.

			También hay ejemplos de emperatrices del Imperio bizantino. A comienzos del siglo X, la amante y luego esposa del emperador León VI (866-912), Zoe Karbōnopsína (886-911), deseosa de concebir al futuro heredero e impedida para quedarse embarazada, recurrió a la mediación divina. De esta forma, acudió al santuario de la Virgen de Pege en Estambul y midió una madeja de seda de igual longitud que la imagen de la Virgen allí expuesta, que luego envolvió en torno a sus entrañas. En el año 905, Zoe Karbōnopsína dio a luz un hijo que más tarde se convertiría en el emperador Constantino VII Porfirogenito (r. 913-959).[177]

			En la primera mitad del siglo XI, el escritor Miguel Psellos cuenta la historia de otra Zoe bizantina, la esposa del emperador Romano III (968-1034), Zoe Porfirogeneta (978-1050). En ella no solo se muestra el anhelo maternal en la emperatriz, sino también en el propio emperador, que es quien toma medidas y se las hace tomar a su esposa:

			 

			Habiendo sido juzgado digno de la corona, con preferencia a todos los demás, Romano se engañó a sí mismo creyendo que reinaría durante muchos años y dejaría para sucederle una familia destinada a heredar el trono durante muchas generaciones. Aparentemente no se le ocurrió que la hija de Constantino, con quien vivió después de su aclamación, era demasiado mayor para concebir y ya estéril (en realidad tenía cincuenta años cuando se casó con él); ante la incapacidad natural se aferró cada vez más a sus ambiciones, llevado por su propia fe en el futuro. Por lo tanto, ignoró el requisito físico previo para la concepción. Sin embargo, recurrió a los especialistas que se ocupan de los trastornos sexuales y afirman tener la capacidad de inducir o curar la esterilidad. Se sometió al tratamiento con ungüentos y masajes, y le ordenó a su esposa que hiciera lo mismo. De hecho, fue aún más lejos: fue introducida a la mayoría de las prácticas mágicas, atándose pequeñas piedritas a su cuerpo, colgándose amuletos, usando cadenas, engalanándose con el resto de las tonterías. Como sus esperanzas nunca se cumplieron, el emperador finalmente se rindió desesperado y prestó menos atención a Zoe.[178]

			 

			En el siglo XII, en el epistolario de Hildegarda de Bingen se halla otro buen ejemplo. Se trata de una carta que le dirigen cinco abades, con este contenido:

			 

			Quien te lleva esta carta es una noble señora, esposa de un hombre que la ama muchísimo. Con gran devoción se dirige a ti, humilde y a pie, aunque podría haber llegado a caballo y en elevada compañía. Ha venido por la siguiente razón: aunque ha tenido hijos en su matrimonio, desde hace algún tiempo es estéril. Aquellos primeros hijos han muerto, y no ha sido capaz de engendrar otros, por lo que su marido y ella están consumidos de dolor. Por esa razón ha volado hacia ti, doncella y amiga de Cristo, con la firme creencia de que, a través de tus méritos con Dios y tus oraciones, podrá llegar alcanzar la fecundidad y, ya con un hijo, presentar el fruto bendito de su vientre a Cristo. Así pues, porque hemos rogado por ambos, ella y su marido, pedimos que ores por ellos ante el Padre. Que Dios les conceda el deseo de sus corazones.[179]

			 

			La portadora de esta carta era seguramente Beatriz de Borgoña (1140-1184), segunda esposa de Federico I Barbarroja (1122-1190), aunque queda la duda por un posible baile de fechas. Se casó con Federico en junio de 1156, su primer vástago no habría nacido hasta 1157. Ha de ser un error porque, aunque ella dice que había tenido hijos, la primera, Beatriz, no nació hasta 1162. Fuera o no un desliz cronológico, resulta evidente que Beatriz de Borgoña pretendía quedarse embarazada, si bien tardó unos años. El resultado final fue, con todo, un éxito, ya que desde 1162 concibió tres hijas y ocho vástagos varones. Hildegarda no podía ofrecerle otra ayuda más que la oración:

			 

			En cuanto a vuestra petición para que la ayuda de Dios haga fértil a la esposa, eso corresponde a la voluntad y la potestad de Dios, Pues él sabe en qué caso conceder y en qué caso denegar la prole, ya que no juzga según la mirada de los hombres, sino de acuerdo con Su juicio interior. Por mi parte, tal como lo pedís, imploraré a Dios por ella, más Él hará lo que piadosa y misericordiosamente haya dispuesto que sea hecho desde ese momento.[180]

			 

			Como otras reinas, Beatriz de Borgoña quería tener descendencia lo antes posible tras su boda, pero, también como otras mujeres, experimentó los impedimentos de su aún corta edad para concebir. Fue también el caso de Leonor de Aquitania (1122-1204), quien con quince años lo pretendió tras desposarse, en 1137, con Luis VII de Francia (1120-1180). Es cierto que se quedó embarazada, pero perdió a la criatura. Tras seis años sin lograr otro embarazo, la ansiedad por ser madre la llevó a solicitar ayuda a Bernardo de Claraval (1090-1153), un monje cisterciense al que se reverenciaba como hombre santo, quien, sin embargo, solo podía prestarle ayuda espiritual. Finalmente, en 1145 nació la princesa María, pero medió otro lustro hasta que consiguió quedarse en estado de su segunda hija, Alix, que nació en 1151. Al año siguiente, en 1152, Luis VII y Leonor de Aquitania se divorciaron. Las razones no están claras, aunque los partidarios de Luis expusieron rasgos negativos de Leonor, entre ellos el hecho de no conseguir engendrar varón, necesario en el reino de Francia donde la ley sálica impedía reinar a las mujeres. El mismo año del divorcio se casó con el rey Enrique II de Inglaterra (1133-1189), y con él Leonor de Aquitania dio a luz a ocho hijos en trece años, cinco varones y tres mujeres.

			Y es que la demora en traer al mundo herederos podía acarrear graves consecuencias para las reinas. Fue el caso de Violante de Aragón (1236-1300), que contrajo matrimonio con el rey castellano Alfonso X el Sabio (1221-1284) en 1249, cuando ella aún no había cumplido los trece años; se esperaba que no tardase más de dos en dar a luz al primer hijo del matrimonio. Sin embargo, el embarazo no llegaba, hasta el punto de que se comenzó a especular sobre la esterilidad de Violante. Alfonso fue coronado en 1252 sin contar con descendencia. ¿Temía no llegar a tenerla? Sea como fuere, envió un emisario al rey de Noruega con la presunta intención de buscar otra esposa:

			 

			Este rey don Alfonso seyendo casado ante que finase el rey su padre con donna Violante, fija del rey don Jacques de Aragón e hermana del rey don Pedro, porque non avía della fijo sentió muy gran pesar. Et veyendo que esto venía por mengua della, envió sus mandaderos al rey de Noruega, en que le envió rogar que le enviase su fija en «casamiento».[181]

			 

			No obstante, este hecho no llegó a suceder. Antes de 1257, cuando la princesa Cristina de Noruega (1234-1262) arribó a tierras castellanas, Violante ya había traído al mundo a Berenguela, Beatriz, Fernando y Leonor, un parto cada año; aún la esperarían otros siete más. La reina se vio sometida a la enorme presión de gestar la descendencia de Alfonso X. Esta historia recurrente, sucedió a muchas monarcas y hay que entenderlo como una coerción política y social, aunque tener herederos era también una obsesión e incluso una necesidad. Al fin y al cabo, tener hijos era su tarea fundamental y repercutía en su propio prestigio. Tal era así que también algunas concubinas mostraron un acusado interés por ser madres. La figura de Leonor de Guzmán (1310-1351), amante de Alfonso XI (1311-1350), así lo demuestra; sus diez hijos con él sirvieron no solo para construir un clan nobiliario del que surgiría la dinastía Trastámara, sino además para afianzar la fuerza de la propia Leonor.

			Este afán de maternidad no era exclusivo de las mujeres de monarcas cristianos europeos, sino también de las de califas y emires. Sus esposas y concubinas ambicionaban tener descendencia de ellos e incluso llegar a ser umm walad, «progenitora del heredero», lo que otorgaba un estatus muy deseado. El privilegio que podía aportar el ser madre alcanzaba también a las mujeres de otros grupos sociales en el mundo árabe. Las esclavas que parían un hijo de su dueño no podían ser vendidas y alcanzaban la libertad a la muerte de este. En al-Ándalus, se encuentra el representativo ejemplo de Subh (940-999), una cautiva que engendró dos vástagos de Alhaken II (915-976), califa de Córdoba desde 961. Este colmó a Subh de regalos y riquezas, como merecía una umm walad, e incluso le permitió salir del harem cuando lo deseara. Su posición de madre del heredero le confirió gran poder e influencia en la política del califato cordobés a fines del siglo X.

			Si las mujeres de la realeza y la nobleza querían o necesitaban ser madres, también sucedía otro tanto con las mujeres de las clases populares, tal como muestra una amplia casuística que se halla a lo largo de toda la escala social. En el nivel más bajo, habría que señalar a las siervas de la gleba, quienes podían verse perjudicadas si no tenían hijos legítimos o eran estériles. El señor feudal de un siervo o sierva sin descendencia, los llamados mañeros o mañeras en Castilla y eixorchs en Cataluña, podía considerarse menoscabado si no tenía garantizada la mano de obra que esperaba de los vástagos de estos. Por esta razón, ese señor estaba facultado para exigirles una prestación, llamada mañería en Castilla y exorquia en Cataluña, tal como señalan en algunos fueros, aunque abundaban las exenciones de pago. En algunos lugares, el señor se quedaba con los bienes del siervo estéril o mañero:

			 

			Los varones que mueren de veinte años y las mujeres, desde los dieciséis años arriba, sin hijos, son habidos por magninos [mañeros] en toda la tierra de la obispalía, salvo si es mujer que muere de parto, o varón que deja la mujer preñada, que los tales, no son habidos por magninos. Y todos los bienes muebles e raíces e semovientes y oro y plata de los tales que mueren magninos son del obispo.[182]

			 

			Tampoco faltaron entre los grupos urbanos mujeres que pudieron encontrar ventajas en la maternidad, aunque la documentación es parca al respecto. Se puede citar a Isabel d’Avènes, monja del leprosarium de la ciudad francesa de Ruán, a la que el arzobispo Eudes Rigaud se refiere como «domicella», una jovencita noble, probablemente ingresada de niña en ese hospital de leprosos.[183] Su relación con Pierre de Couronne, el capellán de este lugar, y su subsecuente embarazo representaron para ella una oportunidad, pues ser madre le permitió abandonar el leprosarium.[184]

			Mujeres del común deseosas de tener descendencia se hallan en todos los lugares. Un ejemplo curioso se encuentra en la ciudad inglesa de Bury Saint Edmunds. En ese lugar se celebraba un ritual denominado Bury Bull, en el que una procesión de monjes conducía un buey blanco adornado con flores y lazos por las calles y los prados del lugar. Las mujeres deseosas de concebir lo escoltaban y le acariciaban los flancos, y, cuando llegaban a la meta de la procesión, la abadía de Angel Hill, entraban a rezar y dejar ofrendas. Se trataba de una ceremonia quizá más mágica que religiosa. Quienes participaban pedían a san Edmundo quedarse embarazadas y un buen parto.[185]

			La devoción a san Edmundo no parece haberse limitado a las mujeres del común. Hay noticias del cuarto embarazo de Leonor de Provenza (1223-1291), la esposa de Enrique III de Inglaterra (1207-1272). El deseo del rey de tener un hijo varón, aunque ya lo era el primogénito, le llevó a prometer al abad de la prestigiosa abadía real de Bury St Edmunds que, de nacer un hijo varón, le pondría el nombre del santo, el mártir anglosajón Edmund. Cuando la reina estaba de parto, el rey dio orden de que se cantara la antífona de San Edmund.[186]

			Otro grupo de féminas con gran anhelo de ser madres eran quienes aspiraban a quedarse con los bienes de su marido cuando este falleciera, algo que no tenían garantizado si carecían de descendencia. Esta casuística queda reflejada y legislada en las Partidas:

			 

			Mujeres hay algunas que después que sus maridos son muertos dicen que son preñadas de ellos, y porque en las grandes herencias que quedan después de la muerte de los hombres ricos, podría acaecer que pudieran las mujeres hacer engaño en los partos, mostrando hijos ajenos diciendo que eran suyos, por ello mostraron los sabios antiguos manera cierta por la que se puedan los hombres guardar de esto, y dijeron que cuando la mujer dijese que queda preñada de su marido, que lo debe hacer saber a los parientes mas propincuos de él, diciéndoles como es preñada de su marido.[187]

			 

			Aunque pueda parecer difícil, habría casos en los que el fraude tuviera lugar. Así lo apunta Jaume Roig en el Espill o Llibre de les dones (c. 1460), en la historia de su protagonista, quien, como no podía tener hijos, finge un embarazo.[188] Era una artimaña a la que probablemente recurrían las mujeres con problemas de fertilidad y que querían para sí la herencia de su marido. El código de las Partidas así lo sugiere, tal como acabamos de ver, al incluir entre las materias legisladas el caso de quienes engañaban a sus cónyuges al pretender que estaban embarazadas y que «quando llegan al tienpo del parto toman engañosamente fijos de otras mugeres y metenlos consigo en los lechos y dizen que nasçen dellas».[189] Como se trataba de una estratagema que favorecía que un hijo o hija de otro hombre fuera heredero del marido de la mujer que propiciaba esta ilegalidad, el código apuntaba que, en casos de esta índole, «puede acusar el marido a la muger».[190]

			Hay casos documentados. En la Inglaterra del siglo XIII se encuentra la historia de una mujer estéril que simula un embarazo, valiéndose de un cojín, según se acerca el momento del supuesto parto. También se ha puesto de acuerdo para ese momento con una criada que le facilita una recién nacida, a la que hace pasar como hija propia, al tiempo que contrata a la madre biológica de esta como nodriza. Con ese artilugio, logra para sí la herencia del marido en detrimento de su cuñado, el hermano de este. No obstante, llegado el momento, la «falsa» heredera, es decir, la niña prestada, tampoco pudo tener hijos, y fue entonces cuando el cuñado pudo quedarse con el legado del hermano muerto.[191]

			El deseo de ser madres alcanzaba a las condenadas a la pena capital y con riesgo de ser ejecutadas. Mientras estuvieran esperando un hijo, esta sentencia no se cumpliría. Están documentados casos de prisioneras que, a la espera de una ejecución inminente, enlazaban un embarazo tras de otro. Las Siete partidas legislan también sobre este asunto:

			 

			Otrosi dezimos que no deuen meter a tormento a […] muger que fuese preñada fasta que para, maguer que fallesen señaladas sospechas contra ellos. Esto es por la onrra de la çiençia e por la nobleza que ha en si la muger por razon de la criatura que tiene en el vientre que no meresçe mal.

			[…]

			Otrosi dezimos que si alguna muger preñada fiziere porque deue morir que la no deuen matar fasta que sea parida. Ca si el fijo que es nasçido non deue resçebir pena por el yerro del padre mucho menos la meresçe el que esta en el vientre por el yerro de su madre. E si alguno contra esto fiziere iustiçiando a sabiendas muger preñada deue resçebir tal pena commo aquel que a tuerto mata a otro.[192]

			 

			¿Cómo se daba por bueno el embarazo de una de estas condenadas, antes incluso de observarse los movimientos fetales? Aunque el derecho consuetudinario constituía un sistema masculino, albergaba una excepción, la de los jurados de matronas. Si una mujer solicitaba que se suspendiese su ejecución por encontrase encinta, un grupo de comadronas tenían la responsabilidad de inspeccionarla y determinar si lo que alegaba era cierto. De esta forma, estas mujeres ocupaban una posición de gran autoridad. Sus veredictos eran definitivos, es decir, que si establecían la gestación efectiva de una rea, esta debía ser devuelta a prisión. Pese a la importancia de su papel, se sabe poco de ellas y de sus cualificaciones para formar parte de tales jurados.

			Todas estas mujeres que pretendía ser madres en el Medievo debían afrontar los problemas políticos, económicos o personales antes descritos, pero también otras preocupaciones como, por ejemplo, hallar fórmulas contra la infertilidad, afrontar un aborto involuntario o incluso recurrir a la adopción.

			Muchas de ellas se vieron sumidas en problemas biológicos, propios o de sus parejas, que les impedían tener descendencia y frustraban sus anhelos maternales. De esta manera, la esterilidad constituyó un problema de primera magnitud, especialmente en los grupos sociales más privilegiados para los que asegurar la continuidad dinástica era primordial.

			La esterilidad preocupó de manera especial desde que, en el siglo XII, el Decreto de Graciano (c. 1140), texto básico del derecho canónico, estableció la impotencia como causa de anulación matrimonial. Sin embargo, este hecho ya había inquietado a pensadores y comunidades previas, tal y como reflejaron las obras de diversos autores.[193] En las Etimologías de san Isidoro hay un análisis de posibles causas:

			 

			Después de algunos días menstruos no es germinable el semen, porque ya no hay sangre que lo riegue. Un semen pequeño no se adhiere al lugar por falta de fuerza adherente; de la misma manera, el demasiado grueso tampoco tiene fuerza para engendrar […]. Hay hombres y mujeres estériles o por la excesiva grosura del semen o de la sangre o por ser demasiado pequeño.[194]

			 

			Esta idea de la esterilidad en ambos sexos la recoge también Avicena en el Canon:

			 

			La causa de la esterilidad puede residir en el esperma del varón o en el de la mujer, o en los miembros de la matriz o en los del pene y los órganos del esperma. O puede derivar de una causa situada en los principios, como es la tristeza, el temor, el temblor, dolores de cabeza, debilidad de la digestión y empacho que provoca náusea; o de un error accidental.[195]

			 

			Como en De sinthomatibus mulierum, uno de los tratados de Trótula, Hildegarda de Bingen señalaba en su obra Cause et cure, que los dos sexos podían ser estériles.[196] Además, la filósofa y santa germana aducía que la esterilidad podía tener tres orígenes, que serían un semen masculino demasiado líquido, una matriz demasiado fría y, por último, el juicio de Dios. Esta última causa fue la que Hildegarda apuntó como responsable de la infertilidad de la citada Beatriz de Borgoña, cuando esta reina acudió a ella en busca de ayuda y mediación.

			Los tratadistas hispanojudíos seguían esta línea, tal como apunta el Zijrón ha-ḥolayim ha-hovim be-klé ha-hera-yón o Memoria de las enfermedades que afectan a los órganos de la reproducción, un breve tratado hebreo de fines del siglo XII o principios del XIII y basado en el libro tercero del Canon[197] de Avicena. Uno de los pasajes de esta obra anónima señala: «Sobre la esterilidad y lo que impide el embarazo. La causa puede ser la corrupción del semen del hombre o del semen de la mujer, o un temperamento maligno en el útero, o un apostema duro, o una afección en los órganos [reproductivos], o un pene corto».[198]

			Asimismo, también el fisiólogo inglés Johannes de Gaddesden (c. 1280-1361) consideraba en su obra Rosa anglica (1314) que la ausencia de fertilidad puede afectar a ambos cónyuges: «La esterilidad es el defecto de concebir hombre y mujer, en el hombre puede decirse que es menoscabo de actuar y generar un feto, y en la mujer incapacidad de concebir».[199] Gaddesden describe este problema como la frustración, detención o daño de la concepción, y, a pesar de que vuelve a apuntar a los dos como posibles infértiles, no les asigna una responsabilidad equitativa. Así lo subrayan también gran parte de tratadistas, tanto médicos como religiosos: el varón estéril no generaba, la hembra no concebía, y además era a esta a quien se aplicaban todos los tratamientos y remedios.

			Una de las causas que se apuntaban como responsables de la infertilidad era la obesidad. Así lo manifiestan, siguiendo a Hipócrates, Arib ibn Sa’id e Hildegarda de Bingen. El primero sostiene que el sobrepeso provoca que el cuerpo se llene de pituita (secreción de las mucosas) y esto impide el embarazo.[200] Hildegarda, por otro lado, afirma que la obesidad bloquearía el canal del parto y el niño no saldría.[201] Pero de idéntica manera, la delgadez también significaba un problema: «Las mujeres no son aptas para quedarse embarazadas cuando son delgadas, y de carnes enjutas», tal y como podemos leer en el Liber de sinthomatibus mulierum.[202]

			Aparte de estos tratados, habría que destacar como obra fundamental Compilacio de concepcione, de Arnaldo de Vilanova (1240-1311), probablemente la primera monografía medieval dedicada a la esterilidad.[203]

			Son, por otro lado, interesantes las preguntas diagnósticas que se habían de hacer a los estériles. Las siete primeras cuestiones de las cuarenta y una que se apuntaban en la Cura sterilitatis[204] son:

			 

			Prima. Si la mujer está muy gorda

			2. Si es vieja o joven

			3. Si cada día está con el marido

			4. Si alguna vez ha estado preñada

			5. Si abortó

			6. Si bajan los humores y de qué color son

			7. Si se percibe cálida o fría

			 

			En tratados posteriores, de los siglos finales de la Edad Media, se sigue manteniendo esta forma de ver las cosas y se evidencia la preocupación al respecto en los matrimonios celebrados con la intención de procrear. Por ejemplo, la esterilidad como consecuencia de la complexión física se apunta en el Libro de las confesiones, de Martín Pérez (comienzos del siglo XIV).[205] Así, al hablar «De los doze embargos que enbargan e desatan casamiento» señala:

			 

			El dozeno enbargo, que es postrimero enbargo contra el matrimonio, es non poder cumplir el ayuntamento carnal. E este enbargo es bien enbargo con razon e con derecho e segund natura, ca pues el matrimonio es ordenado por Dios para fructo de linaje fazer e para el debdo de la carne el marido a la muger e la muger al marido pagar, el que el ayuntamiento carnal non puede cumplir, non puede fructo fazer, nin el debdo pagar, e por tanto non puede el matrimonio consentir. Por ende, el que es asi enbargado de tal non poder, non puede casar, e si casare, puedese tal casamiento desfazer. E este tal non poder puede ser en dos maneras, ca ay non poder natural quando segund natura alguno o alguna non puede cumplir el ayuntamiento carnal, asi commo el ome que es de natura frio o la muger que es çerrada naturalmente.[206]

			 

			También en el tránsito a la Edad Moderna se seguían exponiendo las mismas o similares razones que impedían la concepción, tal como apunta el médico y humanista Francisco López de Villalobos (1473-1549):

			 

			La causa de no poder empreñar

			la madre o el esperma lo habran causado,

			por ser muy caliente no puede engendrar,

			por humido y frio no puede cuajar,

			por seco o por gruesso, o por ser muy delgado;

			por ser mal dispuesto marido o mujer,

			por questá borracho, o ques niño o ques viejo,

			o no hay conueniencia en los dos para ser

			la generación y podriase hazer

			de cualquiera dellos con otro parejo.[207]

			 

			No poder engendrar o padecer impotencia eran problemas comunes en ambos sexos, aunque con distinta manifestación e incidencia y, por tanto, distintas pautas para su remedio. Aquella que no podía mantener relaciones sexuales era la mujer «cerrada», que tenía una membrana o un añadido carnoso que le impedía consumarlas, la introducción del semen en su vagina y, por tanto, la concepción.[208] La solución para «abrirla» solía ser la cirugía, pero no hay noticias de que fuera frecuente. Las parteras podían hacerlo, aunque los cirujanos no las consideraban profesionales cualificadas al efecto. El médico francés Guy de Chauliac, que diferenciaba entre hermafroditismo y cierre de la vagina, expuso en su Cirugía el procedimiento a realizar:

			 

			La curacion es vna con cortamiento si fuere carne añadida con nauaja, o con ligamento con filo. Mas si fuere con piel o cuero con las vñas sea abierto, o con la nauaja e tenta canulada de madero o plomo vntada con manteca. O con el azeite por que pueda mear. O tenta firme el paño a modo de pequeña verga o vara sea puesta muchas vezes aquella remude, o vse de coytu, o copula, porque no sea tornada a ençerrar.[209]

			 

			Cuando se demostraba un caso de mujer «cerrada», la Iglesia permitía la disolución del matrimonio, pero, a veces, se daba la circunstancia de que una mujer que no hubiera logrado mantener relaciones con su marido podía tenerlas con otro hombre. Ante esa circunstancia, las leyes religiosas y civiles se inclinaban por obligarla a volver con su esposo. El código hispano de las Partidas así lo legisló:

			 

			Cerrada seyendo la muger, segund se dize en la ley ante desta de manera que la ouiessen departir de su marido, si acaesciesse que despues casasse con otro, que la conosciesse carnalmente, deue la departir del segundo marido, e tornarla al primero por que semeja que si conel auiesse fincado todavia, tambien la pudiera conoscer como el otro. Pero ante que los departan, deuen catar si son semejantes, o eguales en aquellos miembros que son menester para engendrar. E si entendieren que el marido primero non lo a mucho mayor que el segundo estonce la deuen tornar al primero marido.[210]

			 

			La exploración de estas féminas «cerradas» era generalmente realizada por parteras, buenas conocedoras de la anatomía femenina, pero también, en ocasiones, se les asignaba la tarea de explorar a varones estériles. Una imagen que ilustra una copia del Decreto de Graciano antes comentado muestra a un joven al que dos mujeres abren la saya para mostrar los genitales a dos hombres de leyes.[211] Se trata de una estampa que expone la inspección que la justicia podía practicar a los maridos incapaces de mantener relaciones con sus esposas por padecer impotencia.

			La infertilidad masculina en general constituyó otro motivo importante de preocupación. El número de denuncias fundamentadas en esta causa que se presentaron para disolver matrimonios, en los siglos medievales, permite inferir la magnitud del tema.

			Junto a causas físicas o naturales, se creía que la impotencia podía deberse a razones de índole psicológica o mágica. La idea de que ciertos hechizos y sortilegios provocarían impotencia estuvo muy extendida, pero fue especialmente notable en las últimas centurias de la Edad Media. Desde el siglo XII en adelante, la relación entre lo esotérico y la disfunción viril se introdujo en las disciplinas consideradas entonces «universitarias», es decir, las tres que se enseñaban en los Estudios Generales: el Derecho Canónico, la Teología y la Medicina.[212] Esta cuestión fue especialmente preocupante cuando se estaba definiendo el matrimonio cristiano y debían ser legislados los motivos que justificaran su disolución. Por ello, en el siglo XII la impotencia aparece más profusamente en las obras de algunos canonistas, donde se empieza a contemplar la más peculiar de sus formas, la causada por métodos mágicos.[213]

			Hay registros tempranos de hechiceras y hechizos que interferían en las relaciones de pareja. Ya en el siglo IX, el arzobispo Hincmar de Reims (806-882) exponía algunas de esas prácticas esotéricas en De divortio Lotharii regis et Theutbergae reginae. Esta obra tiene como motivo central el divorcio del rey Lotario II y, como guía, las respuestas que Hincmar dio a las cuestiones que supuestamente otros obispos le habrían planteado a la hora de buscar su consejo al respecto. La decimoquinta de estas contestaciones afirma: «Si es posible que sea verdad, como dicen muchos hombres, que hay mujeres que por su maldad ponen un odio irreconciliable entre marido y mujer, y son capaces de sembrar amor mediante palabras entre un hombre y una mujer».[214]

			Este interrogante de si podía ser verdad o no que hubiera mujeres que por maldad impedían la consumación del coito continuó durante toda la Edad Media, si bien las contestaciones que se fueron dando ponen de manifiesto que imperaba la creencia de que era verdad. Dos obras pueden servir de buenos ejemplos. Guibert de Nogent (c. 1055-1124) expone en su autobiografía, redactada a principios del siglo XII, los problemas en los inicios del matrimonio de sus padres:

			 

			Al principio mismo de esa unión lícita, el acto conyugal se hizo ineficaz por los embrujos de ciertas personas. Porque se decía que su matrimonio les atrajo la envidia de una madrastra, que, teniendo sobrinas de gran belleza y nobleza, tramaba enlazar a una de ellas con mi padre. Al no tener éxito en sus planes, se dice que usó artes mágicas para evitar por completo la consumación del matrimonio. Quedando así intacta la virginidad de su mujer durante tres años, en el transcurso de los cuales soportó en silencio su gran desgracia.[215]

			 

			Dos siglos más tarde, en el XIV, el Libro de las confesiones, de Martín Pérez, reafirmaba la idea de que había poderes sobrenaturales que impedían a los hombres consumar el matrimonio: «Ay otro non poder que non es natural, mas es por obra de omes o de mugeres, asi commo el tajamiento de los miembros naturales en los omes, e asi commo maleficios en varones e en mugeres, a que llaman ligamientos».[216]

			Por tanto, la creencia en los hechizos como causantes de impotencia o esterilidad, particularmente entre los varones, perece haber estado muy presente en la sociedad. Algunos ejemplos de los siglos XIV y XV que llegaron ante la justicia permiten corroborarlo. Es el caso de una esclava tártara llamada Marta que, en 1387, fue castigada por hacer «amatorios» entre un matrimonio de Barcelona, Arnau Barró y su esposa, para que él no pudiese tener relaciones sexuales con otra mujer.[217] De comienzos del siglo XV son las Ordenanzas del Valle de Àneu, donde se mencionan unos maleficios para estorbar amores conocidos como «ligaduras»: «Si algún hombre o alguna mujer hará ligaduras a hombre o mujer para impedir y perturbar el matrimonio, de manera que el marido no pueda realizar la cópula carnal con su mujer, que aquel o aquella que tal ligadura o maleficio hará, corra por la villa [se entiende azotada] y pierda la mitad de la lengua».[218]

			En el Archivo Histórico Nacional de España hay otros tres casos documentados, también del siglo XV. Al primero de ellos pertenece este fragmento:

			 

			Don Fernando e Doña Isabel a vos Antonia Lopes muger que fuystes de Pero Martines defunto e muger que agora soys de iohan de Castroverde vesino de la çibdad de Guadalajara salud e graçia sepades que el bachiller Ferrand Martines de Mançanares vesino de la villa de Madrid nos fiso relación […] disiendo que en el año que paso […] el dicho Pero Martines su padre fallesçio desta presente vida, dice que el como su fijo legitimo e heredero […] dis que fallo en las casas donde el dicho su padre vivía […] çiertos echiços […] los quales dis que vos la dicha Antonia Lopes fesieredes al dicho su padre durante el matrymonio.[219]

			 

			El escrito afirma, por tanto, que tales hechizos provocaron la muerte de Pero Martines y, aunque no explicita que estuvieran dirigidos a provocarle impotencia, sería posible que así fuera, ya que la mujer no llegó a tener hijos. En cualquier caso, constituyen un ejemplo esclarecedor del uso de sortilegios para causar algún tipo de dolencia específicamente a los varones.

			Otros documentos, también del reinado de los Reyes Católicos, informan de denuncias interpuestas por casos similares de maleficios encaminados a generar impotencia masculina. Una de ellas la registran, en 1494, Juan de Carrión y su esposa contra Alonso Santos y la suya, a quienes acusan de haber hechizado al primero.[220] Un año después, Pedro Manuel, vecino de Huete, se presenta ante Fernando e Isabel para reclamar justicia por los malos tratos que él considera haber recibido por parte de las autoridades que se habían ocupado de su caso. El demandante afirma que «diziendo que puede aver seys años poco mas o menos tiempo que el se caso […] segund manda la madre santa Yglesia con una muger la qual diz que se llama Esperança con la qual diz que no pudo convenir con ella carnalmente», atribuyéndolo a ser hechizado y quedar impotente. Añade que el bachiller Pedro Alvarez de Anaya, juez comisario por el provisor de Cuenca, lo había sometido a una prueba ante escribano y testigos, la cual habría consistido en comprobar si mostraba vigor con otras mujeres, y dice que «busco todas las formas y maneras que pudo para corronper a la dicha su muger porque diz que era en sy muy estrecha». Pedro Manuel denunciaba ante los monarcas que había sido objeto de injusticia, pues el alcalde mayor de la villa de Pareja lo había separado de su mujer y sometido a vergüenza pública, haciéndole subir a lomos de un asno, y que, además, los escribanos, por temor del dicho alcalde, no habían querido darle testimonio.[221] Se trata de un caso un tanto extraño, pues Pedro Manuel atribuye su impotencia a un maleficio, pero es sometido a una prueba para comprobarlo donde él aduce que su esposa era «muy estrecha». El haber sido sometido a burlas y escarnio conduce a pensar que su disfunción no era temporal, como podría suponerse de la provocada por nigromancia, sino permanente.

			Otra denuncia ante los Reyes Católicos la presenta, en 1496, la esposa de Rodrigo de Dueñas, que acusa a María de Cuevas de haber hechizado a su marido. En este caso no se señala conexión entre el conjuro y la impotencia, sino que probablemente era una excusa para explicar que Rodrigo abandonara a su mujer y a sus hijos, atraído por María de Cuevas, la acusada.[222] Es decir, aunque se usara esta terminología, no sería arriesgado suponer que no había nada de sobrenatural en la relación de Rodrigo de Dueñas con la supuesta hechicera.

			Cabe pensar, así pues, que muchas de estas acusaciones de brujería pudiesen contar con otro componente práctico diferente, ya que la impotencia, recordémoslo, constituía una causa de disolución matrimonial. Por tanto, algunos de estos maleficios o ligaduras servían como fórmula para justificar una esterilidad difícil de demostrar o que dejaba al varón en una situación poco airosa, de falta de virilidad. No obstante, habría que tener también en cuenta la creencia en hechos sobrenaturales de la sociedad medieval, en este caso combinada con su tradición misógina.

			Ello se puede apreciar en el Malleus maleficarum, un exhaustivo tratado sobre la caza de brujas de finales del siglo XV. En este libro se describen algunos pasajes donde una de ellas practica magia sobre un varón con el objeto de generarle impotencia. Este fragmento, por ejemplo, resulta muy representativo de las creencias y prácticas utilizadas para inutilizar sexualmente a un hombre:

			 

			En la ciudad de Ratisbona, un joven mantenía relaciones con una muchacha. Cuando quiso abandonarla, perdió su miembro viril bajo los efectos de algún sortilegio, hasta el punto de no tocar ni ver más que una superficie aplastada. Angustiado por ello, se fue a una taberna para adquirir vino. Sentándose un momento, se puso a hablar con una mujer para contarle con detalle la causa de su tristeza, mostrándole lo que ocurría en su cuerpo. Astuta, ella le preguntó si sospechaba de alguna mujer. Él le dijo que sí y le dio el nombre de ella, contándole, además, lo que le había pasado. La mujer le dijo entonces: si para decidirla a devolverte la salud no es bastante utilizar buenos modales, convendrá usar de alguna violencia. Así, el joven, al llegar el crepúsculo, se apostó en el camino por el que habitualmente pasaba la bruja. Cuando la vio le rogó que devolviese la salud a su cuerpo. Ella se declaró inocente y afirmó que no sabía nada del asunto. Entonces, arrojándose sobre esta, le rodeó el cuello con una toalla ahogándola, mientras le decía: «¡Si no me devuelves la salud, morirás a mis manos! Como no podía gritar, ya tenía la cara tumefacta y se ennegrecía. Líbrame, dijo, y te curaré. El joven aflojó el nudo y la presión. La bruja le tocó entonces entre las piernas y le dijo: ya tienes lo que deseas. Como el joven contaba después, él había sentido perfectamente, antes mismo de asegurarse por medio de la vista y el tacto, que su miembro le había sido devuelto solo por el tocamiento de la bruja.[223]

			 

			Cabe preguntarse si las hacedoras de estos hechizos eran merecedoras de algún castigo. Hincmar de Reims, en la decimoséptima respuesta de su libro De divortio Lotharii et Tetberge, señalaba: «Si por casualidad estos hombres maléficos o mujeres hechiceras fueran encontrados, qué se debería hacer acerca de ello»,[224] además de considerar que las penas por practicar ligamientos o ligaduras a los hombres debían seguir las leyes de los príncipes cristianos. Buenos ejemplos aparecen en la legislación medieval, tanto religiosa como laica. Así, en uno de los penitenciales citados antes, en el primer capítulo, el Corrector et medicus de Burcardo de Worms (c. 1020), se indicaba:

			 

			¿Has creído o participado en la superstición según la cual hay mujeres capaces de mudar los sentimientos de los hombres por medio de maleficios y de encantamientos, cambiando el odio en amor y el amor en odio, o que con el mal de ojo pueden arrasar o destruir los bienes de los hombres? Si has creído o participado en tales actos, debes cumplir pena durante un año en los días festivos señalados.[225]

			 

			Tiempo después, en algunos fueros castellanos de los siglos XI al XIII, la pena a aplicar es mucho más cruenta: nada menos que la hoguera. Así consta en los de Cuenca, Alcaraz, Zorita y Requena. Este último apuntaba exactamente:[226]

			 

			[34] DE LAS QUE SON LIGADERAS DE LOS OMES

			Otrosi. la muger que omnes o bestias ligare o otras cosas, quemenla sinon, saluese con el hierro caliente, et si virron sicvarónfuere el ligador. tresquilenlo et tormentenlo et saquenlo de la çibdad, et si lo negare, mandamos que se salue por lid.

			 

			Si a la esterilidad natural se unía la provocada de forma «sobrenatural» y si además era una de las razones de nulidad matrimonial, se comprende la preocupación que se muestra en los documentos medievales al respecto de este particular. La práctica confirma las teorías que habían ido registrando canonistas, teólogos y otros escritores. Una amplia casuística procedente de los siglos XIII y posteriores lo demuestra. 

			En primer lugar, vamos a contemplar tres casos notables que se presentaron a Inocencio III (papa entre 1198 y 1216), los cuales se conocen por su correspondencia con diferentes obispos franceses e italianos. En 1204, Inocencio III escribió a Hugo, arzobispo de Siponto, sobre una mujer de su diócesis, casada con un impotente por causas naturales (viro naturae frigidae), que había tomado un amante. El papa la obligó a regresar con su marido, pero este, avergonzado por la disfunción que padecía, ingresó en un monasterio y murió a los pocos días. En 1206, Inocencio III escribía a Hugo de Noyers, obispo de Auxerre, y describía el caso de frigidez de la dama Odeardis, que, aunque deposada desde hacía varios años, era incapaz de unirse carnalmente con su marido. Cuando el obispo se enteró, contactó con unas matronas para que examinaran a Odeardis. Estas dictaminaron que, debido a su falta (o presumiblemente al tamaño) de los órganos sexuales necesarios (naturale deerat instrumentum), nunca podría ser esposa o madre. El prelado, considerando este problema como congénito, anuló el matrimonio de la pareja, y permitió que el exmarido contrajera nuevas nupcias, pero ordenó que Odeardis ingresara en un convento para mantener la continencia perpetua. Sin embargo, el obispo descubrió más tarde que la susodicha había sido capaz de tener relaciones con otro hombre, había rechazado la vida religiosa y había vuelto a casarse. El tercer caso se conoce gracias a la misiva que Inocencio III envió, en 1207, al abad cisterciense de Mauléon, diócesis de Poitiers. Un hombre había vivido mucho tiempo con su esposa sin que llegaran a yacer juntos. El obispo de Poitiers había anulado el casamiento, tras escuchar la confesión de la pareja acerca de la impotencia de él. Ella se había vuelto a casar, mientras que el varón había tomado a otra mujer con la que sí había podido consumar el matrimonio.[227]

			Pero el caso más importante que se le presentó a Inocencio III fue el de Felipe Augusto, rey de Francia entre 1180 y 1223, que había repudiado a su esposa, la princesa Ingeborg de Dinamarca. Aunque el problema se había planteado antes, en tiempos de Celestino III, papa entre 1191 y 1198, se prolongó durante años, tal y como queda descrito en las Gesta Innocentii Papae III:

			 

			Cuando [Ingeborg de Dinamarca y el obispo Pedro de Roskilde con su escolta] cruzaron el mar y llegaron a Amiens, donde el rey de Francia, impaciente por la demora, esperaba su llegada, se casó con ella [Ingeborg] el mismo día, y al día siguiente ordenó que fuera solemnemente coronada ante los príncipes reunidos, tanto eclesiásticos como laicos, por Guillermo, arzobispo de Reims. Pero por sugerencia del demonio, durante las mismas solemnidades de la coronación, comenzó violentamente a aborrecer, temblar y palidecer ante su vista, de modo que, profundamente perturbado, apenas pudo permanecer hasta el final de la solemne empresa. Inmediatamente se planteó la palabra divorcio.[228]

			 

			Se trata de una historia un tanto difícil de explicar y entender, pues Felipe Augusto defendía que no se había consumado el matrimonio, algo que negaba Ingeborg. Fuera como fuera, no parece creíble que hubiera hechizo de ningún tipo que provocara la impotencia del rey, pero sí un problema grave para el Reino de Francia, para el de Dinamarca e incluso para el papado.

			El recurso a la denuncia ante la impotencia masculina debió ser un hecho, y algunas mujeres lo llevaron ante los jueces para resolver el problema. Del siglo XIV y del Reino de Inglaterra puede servir de ejemplo la denuncia que presentó Tedia Lambhird, la esposa de John Sanderson, en 1370, ante el tribunal eclesiástico de la ciudad de York. Se ordenó que tres mujeres inspeccionaran a John; las susodichas matronas informaron a la corte de que:

			 

			El miembro de dicho Juan es como un intestino vacío de piel moteada y no tiene carne en él, ni venas en la piel, y la mitad de su frente está toda negra. Y dicha testigo lo acarició con sus manos y lo puso en el semen y, habiendo sido así acariciado y puesto en ese lugar, no se expandió ni creció. Preguntado si tiene un escroto con testículos, ella dice que tiene la piel de un escroto, pero los testículos no cuelgan en el escroto, sino que son conectados con la piel como es el caso de los niños pequeños.[229]

			 

			Las dificultades para concebir, con independencia de su causa, estaban contempladas en la legislación por sus efectos en el matrimonio como institución orientada a tener descendencia. Los manuales religiosos plasmaban aquellos casos que más preocupaban y aparecían en los códigos laicos. Así lo hacía, por ejemplo, el Libro de las confesiones, de Martín Pérez, al reflejar estos aspectos normativos relacionados con los problemas para lograr la gestación. Como código laico se puede destacar la legislación contenida al respecto en las Siete partidas de Alfonso X el Sabio; la cuarta partida especifica que si el hombre tiene inconvenientes físicos que le impidan concebir, será inválido el matrimonio celebrado: «Otrosi, el que fuesse castrado, o que le menguassen aquellos miembros, maguer aya entendimiento para consentir, non valdria este casamiento que fiziesse: por que non se podria ayuntar, con su muger carnalmente, para fazer fijos».[230]

			Las Partidas estaban en línea con la legislación de otros países de Europa occidental, donde la influencia de los canonistas planteó la posibilidad de anular un matrimonio por razones de impotencia o frigidez, aunque la justificación que para ello se mostraba fuera el deseo de uno de los miembros de la pareja de formar parte del clero.

			Esta causa de anulación matrimonial resultó útil tanto para casos verídicos de esterilidad como de excusa para disolver de forma legal matrimonios que sencillamente ya no convenían. Fue el caso de la citada reina Teutberga, aunque su infertilidad ni siquiera pareció tan importante.

			De las parejas disueltas al amparo de la impotencia masculina hay buenos ejemplos en las fuentes documentales, algunos especialmente interesantes en el ámbito hispano, sobre todo de miembros de la nobleza. En el siglo XIV se conoce la invalidación del matrimonio de Brianda Maza por no haberse consumado en los cuatro años que llevaba casada con Lope Ximénez de Urrea, aunque tuvo que esperar otros diez para conseguirla.[231]

			El rey Enrique IV (r. 1454-1474) también vio anulado su vínculo con Blanca de Navarra (1424-1464), en 1453, un año antes de subir al trono, según las razones expuestas en su documento de divorcio: 

			 

			Fallamos que la intención del dicho señor príncipe es enteramente probada, así por la confesión de la dicha señora princessa, é juramentos, é declaraciones por los dichos señores príncipe é princesa fechos, con los afirmadores é conjuratores de sus juramentos como por los dichos é deposiciones de las dichas matronas é inquisición fecha por la dicha persona eclesiástica por nuestro mandado, como por los testigos é probanzas por parte del dicho señor príncipe presentados, es á saber: que el dicho señor príncipe há mas de doce años que contrajo matrimonio con la dicha señora princesa, é que durante el dicho tiempo cohabitaron é continuaron en uno como marido é mujer, segund los semejantes príncipes acostumbran cohabitar por espacio de tres años é mas tiempo, é que el dicho señor príncipe dio obra á la cópula carnal con la dicha señora princesa con todo amor é voluntad, fielmente; pero quel dicho señor non pudo haber su conoscimiento marital, por estar con ella ligado.[232]

			 

			En él resulta evidente el interés del príncipe Enrique por lograr descendencia con su esposa, pero se apunta que la princesa era «impotente», ante lo que la pareja intentó los remedios al uso:

			 

			É que con devotas oraciones é otros remedios procuraron los dichos señores desatar é desfacer el dicho ligamiento, é que después cohabitó con ella, é que siempre se ha fallado é está ligado con la dicha señora princesa, é que no ha podido ni puede haber conoscimiento della marital, é que la dicha señora princesa está virgen é incorrupta, é que el dicho señor príncipe es varón potente cuanto á otras mujeres, é non ligado, salvo cuanto á la dicha señora princesa, é por ende que debemos dar é damos su entencion por bien probada é fallamos que se prueba el dicho ligamiento del dicho señor príncipe enteramente ser continuo é perpetuo con la dicha señora princesa […], é apartamos é separamos, é facemos divorcio entrellos del matrimonio que en uno contrajeron, por la dicha causa é impedimento del dicho ligamiento; é declaramos el dicho matrimonio de derecho non tener nin estar entre los dichos señores príncipe é princesa, por la dicha causa é impedimento del dicho maleficiamiento é ligamiento.[233]

			 

			Llama la atención que en el documento se aluda a la disfunción de la reina, cuando el problema, de existir, era del rey. Este, apodado «el Impotente», podía tener relaciones con mujeres que no eran sus esposas, pero algo le impedía relacionarse con sus cónyuges. No consumó el matrimonio con la primera, Blanca de Navarra (1424-1464), lo que motivó la anulación matrimonial, y hubo dudas de que tuviera relaciones con la segunda, Juana de Portugal (1439-1475),[234] lo que provocó el grave problema sucesorio al ponerse en duda que su hija, Juana la Beltraneja, hubiera sido engendrada por él.

			No faltan otros ejemplos de féminas que vieron disueltos sus matrimonios por razones de esterilidad, aunque para ello hubieran de alegar su deseo de entrar en un monasterio. Fue el caso de una coetánea de Blanca de Navarra, María de Manrique (¿?-1468), que, casada con el señor de Fuentidueña, Rodrigo de Castañeda, y tras unos años de unión sin descendencia, profesó en Santa Clara de Astudillo (c. 1452).[235]

			Unas décadas antes, a comienzos del siglo XV, María de Albornoz (¿?-1440) ingresó en Santa Clara de Guadalajara, al no tener hijos por la supuesta esterilidad de su marido, Enrique de Villena (1384-1434).[236] La historia de ambos resulta un tanto turbia. Enrique de Villena aspiraba a convertirse en maestre de Calatrava, aunque no podía serlo al estar casado,[237] pero su primo, el rey Enrique III (1390-1406), sí estaba interesado en que él obtuviera ese puesto, por lo que argumentó:

			 

			Que aquel matrimonio de don Enrrique no era valido, por quanto el era impotente de impedimento perpetuo y natural, según él mismo le auía dicho: y que doña Maria queria pedir diuorcio, y prouada la impotencia de su marido se daria el matrimonio por ninguno, y él quedaría libre para entrar en la Religión de la Caualleria de Calatraua. Despues, Doña Maria de Albornoz (a quien el Rey tenia afición) puso demanda de diuorcio a titulo de la impotencia de su marido […]. Dada y consentida la sentencia, Doña María se entró en el monesterio de sancta Clara de Guadalajara: no para ser Monja, sino para estar allí recogida.[238]

			 

			Pero este interés del rey por separarlos podía residir también en que Enrique III «tenía afición» a doña María de Albornoz[239] y probablemente la quería libre para él. Al alegar impotencia, las autoridades consentirían el divorcio entre ambos, si bien lo cierto es que Enrique de Villena no sufría esta disfunción, tal y como la paternidad de Beatriz de Villena y de la escritora Isabel de Villena atestiguan.

			Con toda probabilidad hubo muchos más casos como el de estas parejas, tal y como denunciaba el obispo Hincmar de Reims ya en el siglo IX; a él se dirigían mujeres con falsas acusaciones de no haber consumado el matrimonio y hombres que presentaban alegaciones vergonzantes sobre sus esposas.[240] En una de sus cartas, sobre el divorcio del conde Esteban de Auvernia, Hincmar incide en las falsas insinuaciones y en el cuidado que los clérigos han de tener al respecto, pero también anticipa la importancia de la esterilidad y la impotencia, cuyo recorrido a lo largo de toda la Edad Media demuestran los ejemplos señalados:[241]

			 

			Debido a la incontinencia, pueden correr juntos hacia otras mujeres. Pero en estas cosas ha de usarse primero una sutil investigación y una razonable discreción, si puede haber imposibilidad de relaciones en los hombres, como si naturalmente —ya que también hay algunos eunucos, como está escrito, que nacen así del vientre de la madre— o si este impedimento les sucede por obra del diablo, como suele suceder. Si esto acontece por hechiceras o magas, pero nunca ni en ninguna parte injustamente, permitiéndolo el juicio de Dios y obrando el diablo, exhorte a aquellos a quienes sucedan estas cosas, a que con corazón contrito y espíritu humillado hagan pura confesión a Dios y el sacerdote sobre todos sus pecados y con abundantes lágrimas y más generosas limosnas y oraciones y ayunos satisfacen al Señor.[242]

			 

			Por último, de 1497 nos llega un caso curioso, por incumbir a un personaje notable, Lucrecia Borgia (1480-1519), la hija de Alejandro VI (Rodrigo de Borja), papa entre 1492 y 1503. La casó su padre a la edad de trece años con Giovanni Sforza, miembro de una familia poderosa con quien veía provechoso emparentar. Perdido su interés por los Sforza, Alejandro VI empujó a Lucrecia a deshacer el matrimonio y exigió que Giovanni confesara una presunta impotencia, para que él pudiese esgrimirla como razón para otorgar la anulación.

			Sin embargo, y a pesar de estos casos dudosos o forzados para obtener un divorcio, la infertilidad era una grave contrariedad con la que muchas personas tenían que enfrentarse en su día a día de pareja, en especial las mujeres que pretendían ser madres. Por ello, buscar remedios e instrucciones para favorecer la concepción preocupaba a las gentes de la Edad Media, tal como queda de manifiesto en diversos tratados y manuales. Llama la atención que no fuese hasta los siglos finales de la Edad Media cuando cristalizó el término «esterilidad», en cierta medida tomado del léxico que estaban creando las incipientes escuelas de medicina del momento.

			El primer paso necesario para poder aplicar estos tratamientos era determinar cuál de los dos miembros de la pareja lo necesitaba, algo que no era ni mucho menos sencillo de aclarar, pese a la existencia de ciertas fórmulas para lograrlo o al menos intentarlo. Un documento de aproximadamente el año 1100 apunta: «Para conocer si un hombre y una mujer son estériles han de orinar por la noche cada uno en un recipiente, y en cada recipiente se han de poner sus propias raspaduras de piel; y es estéril aquel en cuyo recipiente crecen gusanos».[243] No difiere mucho del método propuesto un siglo antes por Arib ibn Sa’id en El libro de la generación del feto, el tratamiento de las mujeres embarazadas y de los recién nacidos: «Si se tiene que conocer con seguridad si la imposibilidad de concebir (esterilidad) es del hombre o de la mujer, se echan las orinas de cada uno en una planta de lechuga en el momento de la puesta del sol, si la planta a la mañana siguiente se ha secado, el individuo que tenga aquella orina será estéril».[244]

			A continuación, el presunto o presunta infértil podía recurrir a alguno de los remedios populares que circulaban por tradición oral, como la piedra que usó Matha de Armagnac, la reina de Aragón antes citada, pero también a los propuestos por autores de prestigio como Hildegarda de Bingen, quien, cuando recibió la consulta de Beatriz de Borgoña sobre los mejores medios para quedarse embarazada, le recomendó la oración, método que se practicó durante toda la Edad Media. Rezar constituyó un importante asidero donde acudir para buscar descendencia, junto a peregrinaciones, acciones de caridad o promesas, tal como puede apreciarse en obras literarias y, en especial, en vidas de santos.

			La Vida de san Alejo consiste en una narración legendaria de la que hay varias versiones en distintas lenguas,[245] la primera conocida está en un manuscrito del siglo XI encontrado en la biblioteca del monasterio de San Pedro de Cardeña (Burgos) y hoy en la British Library. En la narración, una mujer sin hijos reza a Jesucristo, y este acaba por concederle lo que pedía, tener un hijo santo, san Alejo: 

			 

			E él avía muger de alto linaje que Aglays era lamada, muy buena dueña. E amava mucho a Jhesu Christo e servíalo a todo su poder e de toda su volluntat. Mas non podía aver fijo e avía por ende gran pesar. E Eufemiano ayunava cada día fasta ora de nona e fazía poner en su palaçio tres mesas do assentase los pobres e los enfermos [...]. E su muger lo seguía en fazer buenas obras, assí commo aquella que lo avía en costumbre. E cada día fazía ella sus oraçiones a Jhesu Christo e dezía: «Buen Señor Jhesu Christo miénbrate de mí que só tu sierva e dame tal fruto de mi marido que sea a tu honra e conforta mi corazón e mi alma» […]. Assí que ovo hun fijo de muy santa vida.[246]

			 

			De igual modo, la estrofa XV de la Vida de santa Oria, obra escrita por Gonzalo de Berceo en la segunda mitad del siglo XIII, dice:

			 

			Rogavan a Dios siempre de firme coraçón,

			Que lis quisiesse dar alguna criazón[247]

			 

			Es otro caso de unos progenitores piadosos que, con sus ruegos a la divinidad, consiguen engendrar una hija de la categoría de santa Oria. Se trata, pues, de un tópico de la literatura hagiográfica que se repite en distintas vidas de santos, como la Vida de san Ildefonso, una obra que tiene también varias versiones.

			En la Vida de san Ildefonso (c. 1303), atribuida al Beneficiado de Úbeda, podemos leer: «Fasia la buena dueña siempre esta oración a Dios e a Santa Maria con pura devoción, que les quisiese dar algund fijo varon que fuese al su serviçio e de otra guisa non. Perseveraua ella en aquesto pedir».[248]

			El Arcipreste de Talavera escribió, a mediados del siglo XV, otra versión de la Vida de san Ildefonso donde también la madre del santo recurría a la oración para alcanzar la maternidad:

			 

			Ovo en la ciudat de Toledo un cavallero del linage del dicho santo Eugenio, muy rico e abondado de los bienes tenporales, que avía nonbre don Estevan […]. E avía por muger una noble dueña que avía por nonbre doña Lucía. Mas por quanto era mañera, non avía fructo de bendición; por lo qual partía largamente de lo suyo con los pobres e con los menesterosos, rogando a Dios que le diesse fructo que fuese a su serviçio. E espeçialmente a sancta María, a la qual era muy devota, que rogase a Dios que le diese fructo que fuese a su serviçio e della; e si assí non avía de ser, que ge lo non diese.

			Gran devota era esta dueña a sancta María, que nunca se le partió del coraçón la oración del Ave María. Pues, perseverando ella en esta oración aparesçióle una noche en sueños la virgen sancta María e díxole assí: «Fija, sabe que yo soy madre de aquel qu’el mundo salvó e conpró por la su preçiosa sangre […]. E porque tú devotamente me sirves e alabas, sabe que te es otorgada la tu petiçión. Ca averás un fijo que será sienpre en el serviçio de Dios e mío; del qual averá España grant lunbre de virtudes».[249]

			 

			Las invocaciones a santa María son especialmente importantes desde que la figura de la Virgen alcanzara gran autoridad en el siglo XII. No resulta extraño, pues, encontrar estos ruegos a la madre de Dios en obras literarias. Excelentes ejemplos se hallan en las Cantigas de Santa María, de Alfonso X. En la cantiga 21, una mujer pedía «Ai Sennor, oe mia oraçon, e por ta mercee un fillo baron me dá, con que goy’ e te possa servir».[250] En este caso la mujer no se limitaba a desear descendencia, sino que también pedía que la criatura que naciera fuera un varón. La cantiga 43 relata, en sus cinco primeras estrofas, la intercesión de la Virgen por un matrimonio estéril de Daroca que había acudido en peregrinación a Santa María de Salas (Huesca):

			 

			E porend’ un hóme bõo que en Darouca morava,

			de sa mollér, que havía bõa e que muit’ amava,

			non podía haver fillos, e porende se queixava

			muit’ end’ el; mas disse-ll’ ela: «éu vos porrei en carreira

			 

			com’ hajamos algún fillo, ca se non, éu morrería.

			Porên dou-vos por conssello que lóg’ a Santa María

			 

			de Salas ambos vaamos, ca quen se en ela fía,

			o que pedir dar-ll-á lógo, aquest’ é cousa certeira».

			 

			Muit’ ên proug’ ao marido, e tan tóste se guisaron

			de fazer sa romaría e en séu caminn’ entraron.

			E pois foron na eigreja, Santa María rogaron

			que podéssen haver fillo ontr’ el e sa companneira.

			 

			E a mollér fez promessa que se ela fill’ houvésse,

			que con séu peso de cera a un ano llo trouxésse

			e por séu servidor sempre na sa eigreja o désse;

			e que aquesto comprisse entrou-ll’ ende par maneira.

			 

			E pois aquesto dit’ houve, ambos fezéron tornada

			a Darouca u moravan; mas non houv’ i gran tardada

			 

			que lóg’ a poucos de días ela se sentiu prennada,

			e a séu temp’ houve fillo fremoso de gran maneira.

			 

			Tras lograr el deseado embarazo y tras regresar a casa con su hijo, la mujer se olvidó de cumplir la promesa de aportar como exvoto el peso del niño en cera. Por ello, recibió un terrible castigo, la muerte de este, y hubo de regresar al lugar donde se había dirigido a la Virgen, llevando la cera prometida y a su retoño sin vida:

			 

			Des que lle naceu o fillo, en logar que adianos

			déss’ end’ a Santa Maria teve-o grandes set’ anos

			que lle non v’o emente nen da cera nen dos panos

			con que o levar devera, e cuidou seer arteira.

			 

			Ca u quis t’e-lo fillo e a cera que t’ia,

			deu fever ao meninno e mató-o muit’ ag’a,

			que lle nunca prestar pode fisica nen meezinna;

			mas gran chanto fez la madre pois se viu dele senlleira.

			 

			Que o soterrassen logo o marido ben quisera;

			mas la madre do meninno disse con gran coita fera

			que el’ a Santa Maria o daria, que llo dera

			con sa cera como ll’ ela prometera da primeira.

			[...]

			 

			E dizend’ a grandes vozes: «A ti venno, Groriosa,

			con meu fill’ e cona cera de que te fui mentirosa

			en cho dar quand’ era vivo; mas, porque es piadosa,

			o adug’ ante ti morto, e dous dias á que cheira».

			[...]

			 

			Mas, que fez Santa Maria, a Sennor de gran vertude

			que dá aos mortos vida e a enfermos saude?

			Logo fez que o meninno chorou eno ataude

			u jazia muit’ envolto en panos d’a liteira.

			 

			La Virgen resucita al niño, pero la cantiga pone de relieve el castigo a la mentira y al incumplimiento de las promesas. Así, este niño de Daroca y probablemente otros vuelven a la vida cuando su madre, la beneficiaria primera del favor celestial, acaba cumpliendo su voto con María.

			Pero las mujeres podían recurrir a otros medios para curar la infertilidad más allá de la protección divina. La propia Hildegarda, en otra misiva dirigida a una tal Sibila de Lausanne, la exhorta a colocarse sobre el pecho y el vientre una filacteria que decía: «En la sangre de Adán, nace la muerte; en la sangre de Cristo, la muerte fue contenida. En el nombre de la sangre de Cristo, te ordeno, sangre, retener este flujo».[251] La ilustre abadesa parece creer en el poder terapéutico y taumatúrgico de la escritura, que utiliza, en esta ocasión, como remedio contra la infertilidad. El análisis de esta y otros autores conducen a una paradoja: aunque pensaban que la esterilidad podía recaer en cualquiera de los cónyuges, los remedios estaban pensados fundamentalmente para ellas.

			En el Liber de muliebria causa, por ejemplo, se recomendaba a las que querían concebir un varón que bebieran, junto a sus maridos, una pócima hecha con los órganos sexuales de una loba.[252] Esto no lo probaron Violante de Bar ni ninguna de las reinas de Aragón o de Francia, tan necesitadas de herederos varones.

			Esta preocupación de los pensadores cristianos era compartida por árabes y judíos. El polifacético andalusí Ibn al-Jatib (1313-1374) ofrece la siguiente receta: «Tómese cuajo de liebre y de cabra en partes iguales, macháquese y colóquese la esponja [pesario] tres días, luego empápese después esto con virutas de marfil en cantidad de dos dírham con agua y miel varios días seguidos». La obra judía el Zijrón apuntaba «Sobre los pesarios buenos [para quedarse embarazada]. Toma espicanardo, azafrán, almástiga, mirra y castóreo, amásalos bien con aceite de nardo o de aceite de ben y grasa de ganso, y haz pesarios que ella deberá lleva durante los días de su purificación, cambiándolos cada tres días».[253]

			La «medicina» popular recomendaba fórmulas similares: «Poner útero de liebre, seco y en polvo, en una poción, y si la mujer y el hombre la beben al mismo tiempo, ella concebirá. Y si la bebe ella sola, no concebirá ni niño ni niña».[254] La fertilidad de la liebre, aunque símbolo de concupiscencia, llevaba a querer valerse de algunas partes de su cuerpo.

			También en el manuscrito aljamiado aragonés del siglo XVI citado en la introducción se encuentran remedios de esa índole para conseguir un embarazo: 

			 

			Tome los ajensos y safúmese con ellos nueve mañanas, y después tome la niéputa molida y cernida en güevos asados nueve mañanas, y luego concebirá con licencia de Allah.

			[...] Tome el estiércol del cuajar de la liebre temprado con miel y fecho polvos nueve días y nueve noches, y luego concebirá con licencia de Allah.

			[...] Tome las azufaifas, y alcaraguea, y ajenjos, y matanhaluba, y simiente de apio, y simiento de finojo, y simiente de albahaca, y jengibre, y canela, y simiente de alfasfes y harina de trigo; y sea todo cocido con manteca de vacas. Y cuando hubiere tomado todo esto nueve días en dayunas, después dentre la mujer en el baño, y dempués beba la niéputa otros nueve días cocida con leche de cabras, y luego concebirás con licencia de Allah.[255]

			 

			El uso de estos métodos acientíficos resultaba infructuoso en la búsqueda de descendencia. De hecho, es posible que un buen número de parejas o esposas decidieran no aplicar ninguno de ellos. Entre los casos más curiosos se puede apuntar el de una mujer que quería beber un sirope que la podía ayudar a concebir, pero a quien su marido se lo negó por miedo a que la preñez estropeara su bella figura.[256]

			Otro ejemplo peculiar fue el de la reina Juana de Portugal, consorte de Enrique IV de Castilla. Como no conseguía quedarse encinta, prepararon para ella un aparato, una cánula de oro, para practicar una «inseminación artificial». Cuenta esta historia el viajero Jerónimo Münzer en su Viaje por España y Portugal a finales del siglo XV, y describe: «Construyeron los médicos un tubo de oro, que la reina se introdujo en la matriz para ver si a través de él podía recibir el semen».[257] El médico judío Samaya Lubel, tras varios intentos, no lo consiguió.[258] No era un problema de Juana, sino probablemente de la debilidad del semen del rey; pero, en cualquier caso, se trató de un conflicto de primer orden que dio lugar a un cambio radical en la política de los reinos hispánicos. Sea como fuere, una vez más una reina, Juana de Portugal, como Violante de Bar, Beatriz de Borgoña, Leonor de Aquitania, Violante de Aragón o muchas otras, quería ser madre, necesitaba serlo.

			La documentación no permite conocer casos específicos de mujeres de otros grupos sociales que deseaban o necesitaban ser madres, pero es presumible que alumbrar una criatura fuese un deseo muy común en unas sociedades, ya fueran de mayor o menor nivel económico, rurales o urbanas, que otorgaban gran valor a la fertilidad.[259]

		

	


	
		
			
			SEGUNDA PARTE

			

			En el parto

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			María dio a luz a su Hijo primogénito, 

			lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre.

			 

			 

			El Evangelio de San Lucas (2, 4-7) presenta así la escena del nacimiento de Jesucristo que el arte medieval reflejó reiteradamente. Se trata de una imagen plácida y tranquila que todas las mujeres podían contemplar; sin embargo, no sería arriesgado suponer que las embarazadas que la miraban no esperaban un parto así. En estas representaciones, María aparecía con semblante tranquilo y sin manifestaciones de dolor en el rostro, algo lógico en un nacimiento que no le había supuesto sufrimiento alguno y donde tampoco había habido sangre. De hecho, la idea de la indignidad de representar el parto natural de María condujo a evitar su imagen recostada, al contrario de como se había hecho en los ejemplos del arte bizantino, y a decantarse por mostrarla sentada, sosteniendo cariñosamente al niño, o de rodillas adorándolo. Además, estas escenas tendieron a hacerse más cálidas e íntimas al añadir a la Virgen alimentando a Jesús. Sin embargo, todas estas imágenes del nacimiento que proliferaron en la pintura, la escultura y otros medios de expresión distaban mucho de la realidad a la que se enfrentaban las mujeres, y no solo las de menor extracción socioeconómica. Las embarazadas que esperaban dar a luz en días o meses sabían que su parto sería muy distinto a aquel. De hecho, durante el tiempo de la gestación, el miedo al parto era algo que estaba muy presente en sus vidas.

			El primero de los capítulos de esta parte aborda el embarazo, un periodo que ha de ser contemplado con un sentido diferente a la concepción, ya que esta última tiene un componente ideológico importante, con una gran incidencia de las creencias religiosas, sociales, culturales y populares, que requieren estudiarse antes y de forma separada al embarazo. Este capítulo indaga en consideraciones médicas y técnicas y en creencias y costumbres relacionadas con la gestación, mantenidas por las mujeres de la Edad Media: cómo se entendía el embarazo, cómo se formaba el feto y su evolución durante los meses desde la concepción hasta el parto, cómo se podía conocer el sexo de la criatura y cómo prepararse para evitar un aborto natural o remediarlo son algunos de los puntos que abordaremos en el primero de los capítulos de esta segunda parte, el capítulo cuarto. En él también contemplaremos la representación de mujeres en estado en el arte medieval, en particular la atención que mereció la imagen de la Virgen María embarazada por parte de los artistas plásticos del Medievo.

			Si el embarazo era un tiempo de temor, este iba aumentando según se acercaba el parto, un momento crítico para las mujeres, que, en las últimas semanas o días de embarazo, no solo tenían miedo al dolor sino sobre todo a la muerte: al iniciar el esfuerzo de dar a luz, no tenían garantías de llegar a ver a su propio hijo. No había calmantes, ni epidural, ni anestesia de ninguna clase, de manera que todos los dolores se sufrían sin posibilidad de rebajar su intensidad; tampoco existían medios de profilaxis e higiene que permitieran evitar una infección que, en ocasiones, conducía al deceso de las parturientas. El parto, como momento trascendental para una madre, lo trataremos en el capítulo quinto, analizándolo desde el mismo momento en que comienzan los preparativos, pasando por las comidas más apropiadas, el ejercicio físico, las oraciones que pueden ayudar, la sala para dar a luz, las mujeres que podían asistir y ayudar al alumbramiento, el instrumental que se utilizaba, las mejores posiciones para la salida de la criatura, los problemas que podían surgir cuando era imposible sacarla y aún se desconocía la práctica de la cesárea para salvar a la madre y, por último, si todo iba bien, la alegría de ver al recién nacido.

			Por otro lado, en el capítulo sexto contemplaremos diferentes cuestiones que se debían tener en cuenta tras el parto, es decir, los primeros cuidados a la madre y al niño, las medidas que se tomaban para que la primera superara las posibles infecciones provocadas en el alumbramiento y para proporcionar al recién nacido la alimentación necesaria (la natural, a través de la lactancia, y la espiritual, a través del bautismo para los cristianos o la circuncisión para judíos y musulmanes).

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			UNAS LARGAS VÍSPERAS: EL TIEMPO ANTES DEL PARTO

			 

			 

			 

			 

			De ahí que esta sangre haga fluir fría espuma en la mujer, que cuaja como consecuencia del calor que desprende su carne y se desarrolla, dando lugar a una formación sanguinolenta. Esta espuma se vuelve estable en este calor y posteriormente va creciendo, gracias a la secreción de lo seco que expulsan los alimentos que toma la madre, y se convierte en una pequeña y compacta figura humana hasta que la mano del Creador, que formó al hombre, la empapa completamente, igual que un artesano da forma a una excelsa vasija.

			Todo será formado de manera completa y precisa, semejante a una figura que el pintor moldea con precisión para darle una forma concreta. En todos los lugares donde alguna vez deberá haber miembros, se hacen cortes hasta la fina piel que aún mantiene unido todo esto; es semejante al barro que se agrieta por el calor del sol. Después, la carne seca será liberada del veneno, y una verdadera carne será regada por verdadera sangre. Por el calor de la madre, todo ello se desarrollará y dará lugar a una informe masa grasienta que aún carece de vida. Esta obra se realiza en un mes, o sea, justo en el tiempo que la luna crece y decrece.

			Luego, según lo quiera Dios y según lo ordene Él, se acerca el hálito de la vida y toca a esta formación sin que lo sepa la madre, como un violento viento cálido, como un viento que sopla ruidosamente contra una pared, y se introduce a raudales y se adhiere a todas las articulaciones de los miembros de esta figura.[260]

			 

			 

			Hildegarda de Bingen ilustraba con estas palabras su idea de la formación del feto, una secuencia de dos pasos, que representaba la génesis del cuerpo y la génesis del alma. Antes que esta ilustre abadesa, san Isidoro de Sevilla expuso en un capítulo sobre el cuerpo[261] lo que, desde su perspectiva, era el proceso de generación humana y las funciones del semen y el flujo menstrual en el inicio del embrión. Al obispo hispalense y a otros muchos pensadores medievales les preocupaba entender y explicar cuándo surgía el feto y cuándo se manifestaba su capacidad de formación o animación, entendida como la adquisición de alma por ese ser. El punto de vista más extendido al respecto era que esa acción tenía lugar entre cuarenta y ochenta días después de la concepción.[262]

			Si el ser humano debía el alma a intervención divina, la formación del cuerpo era el resultado de un proceso, en buena medida, sucio e infecto:

			 

			La primera vileza que el omne ha en sí, es la materia de que se engendra, tan bien de parte del padre commo de parte de la madre; et otrossí la manera commo se engendra [...] después que es engendrado en el vientre de su madre non es el su govierno sinon de cosas tan sobejanas, que naturalmente non pueden fincar en el cuerpo de la muger sinon en cuanto es preñada. Et esto quiso Dios que naturalmente oviessen las mujeres aquellos humores sabeianos en los cuerpos, de que se governassen las criaturas; otrossí, el logar en que están es tan cercado de malas humidades et corrompidas, que sinon por una tellielía muy delgada que crió Dios, que está entre el cuerpo de la criatura et aquellas humidades, que non podría bevir en ninguna manera […]. Otrosí conviene que suffra muchos trabajos et muchas cuytas en cuanto está en el vientre de su madre Otrosí, porque a cabo de los siete meses es todo el omne complido et non le cumple el gobierno de aquellos humores sobeianos de que se governava en quanto non avía mester tanto dél, por la mengua que siente del govierno, quéxase; et si es tan rezio que pueda quebrantar aquellas telas de que está cercado, non finca más en el vientre de su madre […]. Et estos tales son los que nasçen a siete meses et pueden tan bien bevir commo si nasciessen a nuebe meses; pero si entonge non puede quebrantar aquellas telas de que está cercado, finca cansado et commo doliente del grant trabajo que leyó, et finca todo el ochavo mes flaco et menguado de govierno. Et si en aquel ochavo mes nasçe, en ninguna guisa non puede vivir. Mas, de que entra en el noveno mes, porque ha estado un mes complido, et ya descansado e cobrado en su fuerça, en qualquier tiempo que nasca en el noveno mes, quanto por las razones dichas, non deve morir; pero quanto más tomare del noveno mes, tanto es más sano et más seguro de su vida; et aun dizen que puede tomar del dezeno mes fasta diez días, et los que a este tiempo son muy más rezios et más sanas, commo quier que sean más periglosos para sus madres.[263]

			 

			De esta manera exponía Patronio al Conde Lucanor «qué cosa es el hombre en sí», y comenzaba por su nutrición en el vientre materno y su formación en los meses próximos al parto. El pasaje muestra algunas nociones de cómo se entendía el embarazo en el siglo XIV, cuando Don Juan Manuel (1282-1348) escribió los relatos que conforman El conde Lucanor. Patronio conoce bien la duración de la gestación, y señala los problemas que se podían presentar si el alumbramiento se desencadenaba en el octavo mes. Esta última parece una idea extendida, ya que, por ejemplo, Bernardo de Gordonio, al relacionar el parto con el dominio de los planetas, sostiene que «comienza a dominar Saturno en el octavo» mes y, al ser un planeta frío y seco, el que nace puede no llegar a vivir. Diferente es el noveno mes porque «comiença a regir Jupiter, que es Planeta bueno, y por ello puede vivir».[264] En la misma línea se manifiesta el Lucidario de Sancho IV, con un título del capítulo LXXXIII que resulta esclarecedor: «Por que rrazon bive la criatura que naçe a IX meses e a siete, e non la que naçe a ocho».[265] Por tanto, el Lucidario no circunscribe la influencia que tienen los planetas en la gestación a sus tres últimos meses, sino a todos ellos:

			 

			En el primero mes comiença a obrar en ella la primera planeta que es Saturno, asi como ella es fria e seca, va quexando aquella simiente de que se faze la criatura: e el segundo mes es de Jupiter que es calliente e umido e por eso, la faze cresçer e estenderse en el vientre de su madre; e el terçero mes govierna Mares que es calliente e seco, e por eso, la faze mober para querer alma ayer de vida; e el quarto mes es del sol que es caliente e seco, se demuestra en ella conplidamente obras de alma de vida que Dios crio en ella, e esto tan vien contesçe en el macho como a la fenbra; e en este quinto mes es de Venus que es fria e umida, e en este mes se estiende mas a sus mienbros e se apuestan sus façiones; e el sesto mes es de Mercurio que es de conplixion como tenprana e tira a sequedat, e en este mes se van mas sequeando las criaturas de sus mienbros e se van avivando e esforçando, e aparejandose para nasçer; e el seteno mes es de la luna, que es fría, e tenprana, e umida e es de grand movimiento e las mas çercana planeta de aca que nos es, e estal faze cresçer e mover para probar e sallir.[266]

			 

			Entre los autores medievales había un cierto consenso por fijar los nueve meses como el momento óptimo del parto; así lo afirmaban Averroes (1126-1198) y Arib ibn Sa’id (c. 900-c. 980), quien incluso lo precisaba en 275 días.

			La duración total de la gravidez y el momento de formación de la criatura se encuentran en el código de las Partidas, aunque de forma un tanto imprecisa. Se trata de una referencia legal para determinar si un hijo póstumo pertenecía realmente a su padre fallecido, hecho para el que era necesario conocer la extensión temporal de un embarazo pues «si el nacimiento se verifica tocando un día del onceno mes de la muerte del marido, el nacido no será tenido por hijo de este».[267]

			Mientras que la duración del embarazo y los momentos más o menos propicios para dar a luz se conocían bien, hay aún muchas cuestiones que plantear: ¿Cuándo era buen momento en la vida de una mujer para estar embarazada?, ¿cómo sabía ella que lo estaba?, ¿qué cuidados había de seguir, en particular para evitar posibles peligros?, ¿tenía posibilidad de conocer el sexo de la criatura o de acudir a algún método para, al menos, suponerlo?, ¿se conocen los preparativos para los meses de embarazo y el parto?, ¿se refleja en la legislación el tema de las mujeres embarazadas? Son algunas de las muchas preguntas que cabría plantearse, aunque a algunas no se puede dar respuesta y otras solo pueden contestarse parcialmente o sin seguridad absoluta.

			A la primera pregunta, ¿cuándo era buen momento para quedarse embarazada, o, en otras palabras, qué edad era apropiada para ello?, Hildegarda de Bingen de nuevo proporciona una respuesta: «Si una mujer concibe un hijo antes de la edad de veinte años […], traerá al mundo un hijo enfermo […]. A partir de los cincuenta, y también, en algunas mujeres, a partir de los sesenta, cesan las menstruaciones y el útero comienza a encogerse».[268] De acuerdo con esta abadesa y escritora alemana, el mejor intervalo para la maternidad oscila entre los veinte y los cincuenta años, a lo que después añade que raramente una mujer, debido a su extraordinaria constitución, podría tener descendencia después de llegar a los ochenta. De ello existía, sin embargo, una referencia bíblica: Sara la esposa de Abraham que, según el Génesis (17, 17), concibió a los noventa años, algo solo posible con mediación divina o como consecuencia de una forma de contar el tiempo diferente a la actual. Su nuera Rebeca también fue madre tardía, pues parece que dio a luz a sus hijos mellizos, Esaú y Jacob, ya con sesenta años. Ambas matriarcas presentan paralelismos con santa Isabel, la prima de la Virgen, que había pasado años casada con Zacarías sin descendencia. Se la tenía por estéril, hasta que, un día que visitaba el Templo de Jerusalén, Zacarías recibió la comunicación del arcángel Gabriel de que su esposa iba a quedarse encinta. El Evangelio de Lucas (1:24-25) apunta: «Algún tiempo después concibió Isabel su mujer, y se quedó escondida cinco meses, en ese tiempo pensaba: Así me ha tratado el Señor cuando dispuso que terminara mi humillación pública»,[269] la cual venía causada por su esterilidad y por su gravidez a edad tan avanzada.

			Las madres con embarazos posteriores a los cincuenta años fueron escasas, al contrario que las precoces, con hijos ya a los quince o dieciséis, edad en la que corrían mayor riesgo de mortalidad, tal y como señaló Hildegarda. Una de ellas fue su contemporánea Leonor de Aquitania, que intentó alcanzar la maternidad tan pronto como se casó con Luis VII de Francia y que, como ya se ha comentado, perdió a la criatura. Leonor no daría a luz a su primera hija, María, hasta 1145, cuando ya contaba con veintitrés años. Su prima Petronila de Aragón (1136-1173), sin embargo, logró tener descendencia con tan solo quince. Las hermanas Leonor y Margarita de Provenza, la primera casada con el rey Enrique III de Inglaterra y la segunda con Luis IX de Francia (1214-1270), también debieron esperar. El cronista Mateo Paris mostró su preocupación por la falta de prole en ambas, aunque admitió que eran demasiado jóvenes. A Leonor se le exigía descendencia con tan solo trece años, desde el instante en que contrajo matrimonio, y acabó lográndolo en 1239, con dieciséis. Su hermana Margarita, desposada también a esa misma edad, lo hizo, por su parte, en 1240 y con diecinueve años.

			Cabe preguntarse cómo todas estas reinas o cualquier otra fémina del Medievo sabían que estaban encinta. A falta de «predictores» químicos, había otras técnicas con menor fiabilidad que asumían esa función. El citado médico andalusí Arib ibn Sa’id apuntaba dos métodos al respecto; el primero consistía en acoplarse un ajo en la vagina, hortaliza cuyo olor, en caso de embarazo, llegaba a emanar hasta la nariz de la mujer preñada; el segundo era tan simple como beber agua con miel por la noche, tras la cena, algo que produciría unos dolorosos gases, que actuarían como indicador positivo.[270] Otra posibilidad a la que con frecuencia recurría la medicina medieval y que contaba con una mayor base científica era la observación de la orina, aunque constituía también un posible motivo de fraude.[271]

			La inseguridad de los métodos se percibe cuando en boca de algunas mujeres aparecen palabras como «presumo seyer prenyada» o «pienso que sia prenyada».[272] En realidad, no podían saber con certeza si estaban embarazadas hasta no sentir los movimientos fetales. Así nos lo pueden confirmar algunas de las noticias que nos han llegado sobre las reinas. Pocos meses después de dar a luz a su tercer hijo, Elizabeth de York (1466-1503), reina de Inglaterra, empezó a sentir un aleteo familiar en el útero que le proporcionó la prueba de que había concebido por cuarta vez. Estaba ya hacia la mitad de la gestación. Los síntomas que había tenido en los primeros meses eran difíciles de diagnosticar, y los médicos le recomendaron que esperase a sentir el movimiento del feto.[273]

			Sea como fuere, la confirmación de un embarazo deseado solía ser motivo de profunda alegría. Así lo mostraban algunas reinas o nobles en las cartas que enviaban, y también Abelardo al conocerlo de parte de su adorada Eloísa: «la niña supo que estaba encinta, y con gran júbilo me lo dijo en seguida por escrito, consultándome qué pensaba yo que debía hacerse».[274]

			A partir de ese momento, el deseo de llevar esa gestación a un final feliz conducía a las embarazadas a una serie de cuidados de acuerdo con la tradición cultural, familiar y popular de su tiempo. Estos determinaban un periodo vital de incansable protección, que abarcaba la vertiente física y la espiritual y que podía tener lugar en casa o en el hospital. En estas instituciones se manifestaba la motivación de amparar a las gestantes, ya que en ellas se acogía a las que se encontraban en apuros, las cuales solían pertenecer a los estratos sociales menos favorecidos. 

			También en los tratados médicos de la época se intuye esta idea de protección, pues en ellos se emiten variadas recomendaciones y consejos que podían aplicarse durante esos nueve meses. Francisco de Villalobos, en el Sumario de la medicina, recoge algunos de ellos, y además en verso:

			 

			Y deves regir la preñada muger

			con buenos manjares y muy lenitivos

			ciruelas y caldo delante de comer

			y vino oloroso y muy bueno bever;

			huir los azedos y aperitivos,

			y huir el temor y la yra y tristura,

			y aparte el correr y el saltar haza tras,

			y sobre comer dale pera madura,

			o algún buen membrillo, y en lugar de cura

			algún diamargaritón le darás.[275]

			 

			Se trataba, en general, de un amplio abanico de consideraciones que cuidaban las comidas y bebidas adecuadas, estados de ánimo, la administración de un medicamento (el diamargaritón, elaborado con extracto de perla y margarita) y, finalmente, evitar el esfuerzo físico, al menos el de mayor intensidad.

			Una vez alcanzadas las últimas semanas de gestación, el cuidado pasaba a basarse en el uso de una amplia variedad de cinturones, cintas o «fajas de parto». De las que ha quedado mejor constancia es de las conformadas por una especie de tira amplia fabricada con pergamino, seda, hierro u otros materiales y que se acomodaba en la parte baja del vientre. Distintas referencias e imágenes en catedrales y monasterios ingleses ponen de manifiesto su existencia. Por ejemplo, existía un cinturón vinculado a san Anselmo muy solicitado para acompañar en el parto a las embarazadas. Y es que había monasterios que alquilaban estos cinturones, tal y como está documentado en la propia abadía de Westminster, ya que en las cuentas de la reina inglesa Elizabeth de York, madre de Enrique VIII (1491-1547), aparece el pago de seis chelines y ocho peniques al monje que le llevó un cinturón en diciembre de 1502. Es posible que la reina lo utilizase hasta el 2 de diciembre de 1503, día en que nació su hija Catherine. Podría tratarse de una reliquia de la faja que había utilizado la Virgen antes del parto y que intensificó el culto a María en Inglaterra desde finales del siglo XIII. Sin embargo, esta prenda no ayudó a la reina Elizabeth a superar el parto, ya que una infección provocó su fallecimiento poco tiempo después.

			Un reciente análisis bioquímico de una de estas fajas ha permitido reafirmar ciertas ideas que se mantenían sobre las creencias, oraciones o hábitos que practicaban las embarazadas. El hallazgo, por ejemplo, de marcadores proteicos de miel, leche de cabra, huevo, leguminosas o cereales denota algunas coincidencias con las dietas recomendadas en tratados médicos, como consta, a modo de muestra, en los escritos de Trótula: «Tome una pizca de adormidera, una pizca de grasa de ganso, cuatro pizcas de cera y cuatro de miel, una onza de aceite, las claras de dos huevos y la leche de mujer. Se mezclan e insertan por medio de un pesario».[276]

			Se puede citar la faja que la reina Elizabeth de York vistió, pero son pocas las noticias que se encuentran sobre el empleo de estos artilugios, si bien las abundantes imágenes de la Virgen embarazada con uno de tales complementos sugieren que su uso pudo estar extendido. Lo cierto es que el testimonio sobre los cinturones de parto no es la única información que nos ha llegado gracias a la documentación de personajes destacados, sino que lo mismo ocurre con otros cuidados que, en buena medida, dependían del nivel social de la mujer preñada. Las reinas, qué duda cabe, recibirían esmeradas atenciones, como, en cierta medida, también las recibirían damas de los grupos prominentes y medios. Algunas de ellas, por ejemplo, podrían permitirse el consejo directo de ciertos médicos o sabios de su tiempo. La condesa Beatriz de Saboya (c. 1198-c. 1267), madre de la reina de Francia, Margarita de Provenza, solicitó el de Aldobrandino de Siena (segunda mitad del siglo XIII), quien redactó para ella un breve tratado con lecciones sobre el embarazo, el alumbramiento y el cuidado de los recién nacidos.

			De entre las cortesías que recibían las reinas y mujeres nobles puede anotarse que sus esposos modificasen algunos planes de viaje en atención a su estado. Estas decisiones radicaban tanto en reducir los riesgos del parto como en procurar que la descendencia naciera en el propio territorio del reino. Mateo Paris narra algunos casos de la realeza de Inglaterra,[277] entre ellos el del citado rey Enrique III, que retrasó la vuelta a su reino desde Burdeos, porque en esta ciudad estaba su esposa, Leonor de Provenza, esperando el nacimiento inminente de su hija Beatriz (1242).[278] También podemos encontrar casos de mujeres embarazadas que no se desplazan con sus maridos, de nuevo en una descripción ofrecida por Mateo Paris de un caso en particular. Este cronista nos da noticias de Leonor de Inglaterra, hermana de Enrique III y esposa de Simón de Montfort (1208-1265), quien por estar preñada permaneció en la Europa continental, en vez de acompañar a su marido a Gran Bretaña.[279] Casos similares se hallan entre las monarcas hispanas: Juana de Portugal, la segunda consorte de Enrique IV de Castilla, estaba en Aranda, villa que le había concedido el rey, y «estando alli la Reyna se hizo preñada, de que el Rey fué muy alegre […], el Rey mando que el Arzobispo de Sevilla fuese a Valladolid; y la Reyna por su preñez se quedase en Aranda».[280]

			Todas estas formas de cuidado denotan que, en la Edad Media, se percibía la gestación no como una etapa incómoda sin más, sino como un lapso en que la vida corría peligro. Aunque no se han encontrado evidencias arqueológicas, o se han encontrado pocas, de enterramientos de mujeres embarazadas, no sería arriesgado suponer que un buen número de ellas morirían. Gracias a las recientes excavaciones practicadas en una tumba de los siglos VII o VIII en Imola (Italia), se ha llegado a conocer una casuística significativa en relación con el final del embarazo. En este sepulcro se halló, junto a un esqueleto femenino, otro de un feto de aproximadamente treinta y ocho semanas de gestación, es decir, muy próximo al nacimiento. La hipótesis del grupo de arqueólogos que ha estudiado la tumba es que la mujer falleció y fue enterrada con la criatura en el útero, pero que los gases derivados de la descomposición del cuerpo acabaron por expulsarla. A este llamativo fenómeno lo denominaron «parto de ataúd».[281]

			En virtud del lugar privilegiado que la religión ocupaba en la sociedad medieval, las recomendaciones a las mujeres en estado no se limitaban a los cuidados físicos, sino que se extendían también a los espirituales. Las oraciones por las gestantes eran comunes y también las plegarias que se elevaban a la Virgen María, a su madre santa Ana o a otros santos y santas que se tenían por abogados de las gestantes.

			También se celebraban algunas ceremonias extraordinarias, como las que merecieron las reinas francesas o las esposas de los delfines. En la catedral de Nuestra Señora de Chartres se albergaba la sancta camisia, una reliquia del velo que, según se decía, la Virgen llevaba puesto en el momento de la Anunciación.[282] Cuando los monjes de esta ciudad tenían conocimiento de la gravidez de una monarca o de una esposa del heredero, le preparaban una túnica de blanco y oro, la colocaban sobre esta reliquia durante nueve días y, a continuación, cuatro de los religiosos se la entregaban.

			Por otro lado, estos cuidados espirituales se manifestaban también en la devoción a vírgenes, santas o santos. En la famosa pintura de Van Eyck El matrimonio Arnolfini (1434) hay una pequeña estatua de santa Margaret, colocada en una silla junto a la cama nupcial. Como otras embarazadas, la esposa del mercader italiano residente en Brujas Giovanni di Nicolao Arnolfini, que aparece en la pintura en avanzado estado de gestación, se habría encomendado a esta santa para pedir un buen parto. La devoción a Saint Margaret era común entre las mujeres del noroeste de Europa y equivalente a la que se tenía por otras santas en los reinos hispánicos. Saint Margaret, santa Margarita de Antioquía, era patrona de las mujeres preñadas, por haber conseguido salir del vientre del dragón que la había devorado al practicarle un corte con la pequeña cruz que llevaba con ella. En la Edad Media, escapar de las tripas de este animal mitológico equivalía a liberarse de la prisión del embarazo. Además de por esta proeza, es probable que el culto a Margarita se debiera a su identificación con Juno Lucina, la divinidad pagana a quien acudían las romanas de la Antigüedad clásica en sus partos. Asimismo, Margarita, en su origen griego, significa perla, y al polvo de esta gema se le atribuían cualidades coagulantes para la prevención de las hemorragias, uno de los mayores peligros del parto. 

			Sin embargo, los grupos sociales menos favorecidos tenían como imagen de culto para pedir favores en relación con la maternidad a santa Ana, la madre de la Virgen; en algunos lugares las mujeres rezaban ante algún altar dedicado a ella o colocaban una imagen en la cama.[283]

			Reinas, princesas, nobles y burguesas podían recibir mejores atenciones durante el embarazo, pero ello no significa que las féminas de los grupos menos privilegiados estuvieran siempre desprotegidas, aunque pocos eran los medios para ayudarlas. En algunos reinos hay noticias de hospitales donde se atendía a las desvalidas, algunos incluso fundados específicamente para ellas. Desde la perspectiva presente, esto puede parecer normal, pero ni mucho menos lo era en el Medievo. Los hospitales en manos de religiosas tenían prohibida la admisión de embarazadas, dado que o bien eran mujeres solas, sin un marido u hombre que las amparara y a quienes su familia había expulsado, o bien eran criadas, prostitutas o inmigrantes. Poco a poco, estas instituciones fueron admitiendo a embarazadas, aunque sin dejar de poner reparos en algunos casos, en particular ante quienes eran consideradas pecadoras o malas mujeres.

			Las instituciones de beneficencia fundadas por algunas monarcas se contaron entre algunos de los primeros hospitales en aceptar a gestantes. La emperatriz Matilde (1102-1167), hija de Enrique I de Inglaterra (c. 1068-1135), no puso obstáculos a que aquellas mujeres de origen humilde que estuviesen embarazadas recibieran ayuda en el hospital, siendo así pionera en esa línea, y por ello la crónica de Aldgate le dedica un gran encomio: «Asidua visitante de los enfermos, un constante apoyo para los pobres, una co-sufriente con los prisioneros, un apoyo a las embarazadas».[284] Un siglo después, hacia 1240, el rey Enrique III de Inglaterra hizo una donación al hospital de San Juan Bautista de Oxford, con el fin de costear una cámara dedicada específicamente a mujeres que habían de prepararse a dar a luz, aunque no estaba permitida la entrada a féminas libertinas que se hubiesen quedado embarazadas.[285] En una bula de 1250 dirigida al hospital de Saint John en Cambridge, Inocencio IV (papa entre 1243 y 1254) da el visto bueno a regir la institución según la Regla de San Agustín y establece que en ella se ha de recibir a los enfermos y a los débiles con toda bondad y misericordia, excepto cuando se trate de embarazadas, leprosos, heridos, paralíticos y dementes.[286]

			De finales del siglo XIII data el hospicio de Notre Dame de Fontenilles en Tonnerre (Francia), que mandó construir Margarita de Borgoña (c. 1250-1308), reina de Sicilia, para ayudar a mujeres en estado. Se piensa que su preocupación por los riesgos que corrían las embarazadas fue consecuencia de haber estado dos veces encinta sin que ninguna de ellas llegase a buen puerto.[287]

			El sentido de todas estas estrategias de salvaguarda era reducir los riesgos de la gestación, en especial la pérdida de la propia criatura y, en menor medida, las posibles complicaciones que pudieran comprometer la vida de la madre. La interrupción natural del embarazo era muy común en el primer trimestre, tal y como los tratados médicos se hicieron eco. En uno de los más antiguos y que ya se ha mencionado más atrás, El libro de la generación del feto de Arib ibn Sa’id, se afirma:

			 

			Conviene a las mujeres mebradas que aumenten sus precauciones en el primer mes de embarazo, de movimientos, saltos […] hasta que entre la embarazada en el segundo mes.

			[...] Se evitará en este mes caer en los errores que caen las embarazadas involuntariamente, pues se teme la muerte del feto si se produce el aborto pues es todavía un trozo de carne sin formar.

			[...] Y si enferma la mujer embarazada y adelgazan sus mamas súbitamente, ciertamente abortara inevitablemente. Y cuando adelgace un solo pecho y el embarazo sea gemelar abortará de un solo feto.[288]

			 

			Este médico cordobés señala también algunas de las causas de aborto natural consideradas comunes: «Caída, golpe, fiebre, apostema, correr, dar voces y accidentes del alma hondos».[289] Como otros tratadistas, Arib ibn Sa’id recomienda a las mujeres preñadas descansar o tomar algunas hierbas útiles para prevenir la interrupción. Ante el temor de que se produjera de forma inminente, las matronas procuraban tomar las medidas pertinentes para evitarlo, entre ellas llamar a un médico. Pero junto a los remedios físicos que un doctor u otra persona pudieran suministrar, era frecuente recurrir a la oración como último recurso. En un manuscrito devocional de finales de la Edad Media hallado en la parroquia del municipio catalán de Santa María de Mansolí encontramos un rezo peculiar, «apropiado para toda mujer embarazada»[290] que quisiese evitar el aborto; la oración incluye una especie de galimatías, difícilmente entendible incluso para quienes lo pudiesen mascullar: «Jhesús. Anna hach Santa Maria. Santa Elisabet hach Sent Johan Baptista, e Sancta Maria hach nostro Senyor. Maguor aguer, aguor magor, guallis maguor, agor guallis, guallis maguor».[291]

			Junto al peligro de un aborto involuntario, también era un grave problema un «embarazo abdominal» o «ectópico», aquel en el que el feto se desarrolla fuera de la cavidad uterina, pues también ponía en riesgo la vida de aquella que lo experimentaba. Fue el médico andalusí Abulcasis (936-1013) el primero en describir este problema, en el año 963.

			Los remedios utilizados para evitar estas interrupciones naturales no diferían mucho de los ya relatados para hacer lo propio con los abortos inducidos. Así, Hildegarda de Bingen prescribía algunas recetas para «aquellas mujeres en las que suele malograrse lo concebido, pero que no son estériles, sino fértiles».[292] Una de las que recomendaba consistía en hervir en leche de vaca u oveja algunas hojas verdes de ojaranzo o carpe y después beber esta poción. En el Lapidario de Alfonso X se describen varias piedras que ayudaban a no malograr la gestación. Una de las más famosas es la «que dizen gebratifez, que quiere decir en caldeo, guardador de criaturas […] su vertud es atal, que si la trae consigo mugier prennada, guarda la criatura de mal fasta tiempo de parir, et demás, fazel que para ligeramente et sin peligro».[293]

			A pesar de estos remedios, fueron muchísimas las mujeres de todos los grupos sociales que sufrieron abortos espontáneos, como fue el caso que ya conocemos de la reina Violante de Bar, que además lo consignó en su abundante epistolario. Esta referencia se halla en una carta dirigida a su primo Carlos (1361-1425), el infante primogénito de Navarra y futuro rey Carlos III (1387-1425), al que «culpaba» de esta pérdida. En esta misiva, Violante afirmaba que habían pasado pocos días desde que él la hubiera animado a bailar, y que por la subsiguiente fatiga «habéis perdido un sobrino que hubiera llevado el nombre Carlos como vos».[294] La reina basaba su argumentación en algunas de las causas que apuntaban los tratados médicos, a saber, en el ejercicio excesivo, o bien en saltar de forma agitada. Y es que distintos testimonios dejan claro que a las monarcas grávidas no se les recomendaba moverse por «el peligro que suele acontescer a las mujeres preñadas quando caminan»,[295] o en el caso de tener que hacerlo, eran conducidas en andas. Desplazarse o hacer ejercicio se consideraba, por tanto, un riesgo para la gestación. Hay que tener en cuenta que el número de interrupciones en aquel momento era alto, próximo a la cuarta parte de los embarazos que llegaban a término.

			Otro aborto involuntario lo experimentó Juana de Portugal en 1463. La Crónica de Enrique IV, escrita por Diego Enríquez del Castillo, lo relata así:

			 

			Llegó nueva como la Reyna estando un dia al rayo del sol, que entraba por una ventana de su cámara, le encendió fuego en la cabeza, que le quemó un poco de los cabellos; é si no fuera presto socorrida que le mataron el fuego las mujeres que con ella estaban, fuera peligro de su vida, Así mesmo de aquel espanto avia movido un hijo de seis meses, de que el Rey no solamente fue pesante, mas turbado e muy triste.[296]

			 

			Este testimonio apunta a unas causas diferentes de las físicas y que el médico occitano Bernardo de Gordonio califica de «accidentes de la alma, assi como ira, o temor».[297] Fuera por unas u otras, el prejuicio dominante establecía que la pérdida de la criatura, es decir, el aborto, aunque fuera involuntario, era responsabilidad de la mujer.[298] Es probable que no fuese así cuando la reina Isabel la Católica tuvo un aborto en su segundo embarazo.[299]

			Cuando este ocurría, se hacía necesario practicar un legrado del útero. Para ello se contaba con unos instrumentos muy rudimentarios. En el Kitab al-Tasrif, Abulcasis incluye dibujos de aquellos, junto a una pormenorizada explicación: «Ganchos para extraer un feto muerto y, si es necesario, hasta tres ganchos fijados en los ojos, cuello, boca, clavícula, o costillas. Si el feto no salía entero, los ganchos se volvían a aplicar a las partes restantes».[300]

			Aunque probablemente estas prácticas no fueran frecuentes entre médicos de la comunidad cristiana, no faltan noticias que informan de su ejecución en caso de necesidad. En De Vitae Patris Emeritensiorum se cuenta la historia de Pablo, un médico de origen griego y arzobispo de Mérida que vivió en el siglo VI y salvó de la muerte a una mujer que retenía en su matriz un feto muerto:

			 

			En trance de muerte, fue atendida por el prelado, médico de gran reputación antes de recibir las órdenes sagradas, y que venciendo los escrúpulos para actuar, dada su condición sacerdotal, y después de pedir permiso al cabildo catedralicio, se decidió a la intervención, practicando con admirable sutileza, por medio de sutil hierro, una sutilísima incisión y sacando a pedazos los miembros ya podridos del feto, con feliz resultado para la madre, que se recuperó prontamente.[301]

			 

			En las gestaciones deseadas y que sí avanzaban, ¿podía ocurrir que la futura madre quisiera saber el sexo de su hijo?, ¿existían métodos para ello? Por supuesto, pero ninguno realmente fiable, aunque diversos tratadistas referían algunos signos en la mujer encinta que podían ser útiles. Por ejemplo, Arib ibn Sa’id decía:

			 

			Si tiene la embarazada un rostro bello, limpios los pies, sus movimientos ligeros y su rostro alegre, todo indica que el nacido será varón. Y si tiene la tez alterada, la piel manchada de manchas oscuras, su movimiento es lento y sus sentidos torpes indica que nacerá hembra porque el niño refuerza el calor y hace más bella su tez, fluidifica la sangre, activa los sentidos, ayuda a suavizar el movimiento; la hembra tiende hacia el frío, que altera la piel, congela la sangre y pone su color más oscuro y corrompe la piel.[302]

			 

			La referencia al buen color del rostro coincide con la apreciación de Trótula en Sobre las enfermedades de las mujeres, quien, además, añade el tamaño relativo de los pechos como signo para determinar el sexo de la criatura: «Si es niño, la embarazada tiene el seno derecho de mayor tamaño, mientras que, si es niña, será mayor el seno izquierdo».[303]

			Antes que Trótula, Constantino el Africano (c. 1020-1087) había expuesto otro método: si el esperma se depositaba en la parte caliente del útero derecho, nacería un niño; si se depositaba en la parte fría del útero izquierdo, sería niña.[304] Poco después de este autor, Hildegarda aventuró otra hipótesis, aunque no exactamente sobre el sexo de la criatura: si la semilla paterna era vigorosa y los padres se amaban mutuamente, nacería un hijo fuerte; si la semilla del padre era vigorosa, el padre amaba a la madre, pero esta no lo correspondía, daría a luz a un hijo débil y sin virtudes. Ninguno de los supuestos, ni el de Constantino el Africano ni el de Hildegarda de Bingen, serviría a la madre para conocer el sexo de la criatura, pues no había forma de saber dónde se había depositado el esperma ni si este era vigoroso o débil.

			También tuvo difusión en aquellos siglos la idea de que «el embarazo de niña es peor, más molesto, con hinchazón de piernas, malas digestiones, más prolongado y rige el lado izquierdo del cuerpo (el varón, el derecho), pero los planteamientos teóricos, como tantas otras veces, caen por su propio peso al chocar con lo habitual».[305] Asimismo, circulaba un comadreo según el cual, si a una embarazada se le ofrecía un lirio y una rosa y ella elegía el lirio, estaba preñada de un niño, mientras que si elegía la rosa, lo estaba de una niña, una superstición que ha llegado a nuestros días, al menos en algunas sociedades europeas, al transmitirse en su folklore.

			La inseguridad de la gestación también se podía manifestar en otro problema que afectó a ciertas mujeres, las llamadas «falsas empreñaciones», conocidas en la actualidad como embarazo molar o mola hidatiforme. En ellas, la madre presenta signos de embarazo y toma conciencia de ello, pero el desarrollo que experimenta no corresponde estrictamente al del embrión, sino a una hipertrofia del tejido placentario en forma de quistes dermatoides, es decir, la mola o muela de matriz. Este trastorno se podía diagnosticar si no se advertían movimientos fetales tras cuarenta y cinco días, algo que por otra parte resulta difícil de observar en un momento tan temprano.

			Hoy se sabe que su causa es un fallo en la fecundación, pero el Zijrón, el breve tratado ginecológico hebreo de fines del siglo XII o comienzos del XIII, señala otras:

			 

			Pues [la mola] se forma inmediatamente tras el coito cuando el esperma de la mujer no se ha mezclado con el esperma del hombre, de tal forma que éste pierde la fuerza generativa. A continuación se deposita en el útero el líquido que es el esperma de la mujer, que al ser nutrido se convierte en una cosa sin forma.[306]

			 

			Tiempo después, a principios del siglo XIV, Bernardo de Gordonio definía la mola como «vn pedaço de carne feo, quasi sin figura; e llamarse cerca de algunos pecus, otros llaman fratrem lombardorum, otros arpia, pero delos nombres no deuemos de curar».[307] Otro médico, Michele Savonarola, dejó en su libro Practica major (c. 1440) un capítulo dedicado a la obstetricia que, en una parte, llevaba el título «De mola», una de las rarezas que se podían presentar en un embarazo.[308]

			En otros compendios médicos también se abordaba este fenómeno, y aunque todos estaban de acuerdo en exponer su rareza, lo que no explicaban eran sus causas. Gordonio se inclinaba por pensar que se debía al esfuerzo excesivo en el trabajo del parto y, en el caso de mujeres de Apulia (Italia), porque comían pésimamente.[309] Savonarola apuntaba a la posibilidad de que la mola, que las mujeres italianas de su tiempo llamaban fera, pudiese ser el resultado de un feto que había muerto en el útero de la madre. Al concebir esta de nuevo, en su cuerpo había crecido una masa de carne, o en ocasiones dos, que no eran sino fetos que no habían prosperado y quedaban al descubierto con el desarrollo normal de la nueva criatura. En su muy interesante explicación sobre el asunto, Savonarola dice:

			 

			En algunas partes de Apulia, como mi padre observó, las mujeres dan a luz un feto y, al mismo tiempo, una fera que puede parecerse a un búho, un halcón, un águila, un lagarto u otras cosas similares. Sostienen las mujeres que cuando con ese feto la fiera viene por una fera noble, o como un gavilán o semejante, entonces el feto fue engendrado por una persona distinguida. Si la fera era vil, como un búho, o un lagarto, y similares, entonces fue engendrada por un rústico o un hombre de baja posición, y esa fera a veces mata al feto. Porque se dice que esta propiedad [letal] es tan grande que si al ser traída al mundo, a la hora del parto, ataca [la fera] a la criatura humana, el feto muere instantáneamente. Estas cosas son ciertas pero pueden no parecerlo, porque no estamos acostumbrados a ver tales cosas aquí.[310] 

			 

			Sin embargo, se aventuraron otras muchas teorías para justificar el origen de estas falsas empreñaciones; en primer lugar, que «la simiente de la mujer por sí misma era capaz de generar esta patología»;[311] en segundo lugar, «la posibilidad de que la ausencia de capacidad generativa de la semilla del varón pudiera llevar aparejada esta malformación».[312] Se utilizaba también el término «sobrecocinar», pues se creía que la mola provenía de un excesivo «cocimiento» de la sangre menstrual.[313] Por último, no faltaron acusaciones de lujuria o masturbación.

			En ocasiones el tratamiento de esta patología era la evacuación del contenido uterino, a veces mediante el uso de hierbas como el ruibarbo, aunque muchas mujeres mantenían la mola en su cuerpo durante años, incluso hasta su muerte.

			Las noticias de los riesgos que corrían las embarazadas suelen estar limitadas a los grupos de la alta sociedad, pero es de suponer que estos fueran mayores entre quienes pertenecían a los menos privilegiados. En cualquier caso, se puede observar cómo ya los primeros códices legales de los reinos germánicos mostraban una preocupación por proteger a estas últimas, pues serían las principales beneficiarias del gran valor que se concedía a las mujeres gestantes. Es probable que esto fuese así porque, en una sociedad amenazada por la violencia, los legisladores darían una gran importancia al nacimiento de criaturas sanas. Se ha puesto de manifiesto, en este sentido, cómo en la Ley de los Francos Salios (c. 500), establecidos en la parte norte de la actual Francia, se valoraba a una fémina en edad de procrear tres veces más que a un hombre, seiscientos solidii, la moneda bizantina, frente a doscientos.

			En otros cuerpos legislativos posteriores se aprecia una dinámica parecida. El asesinato de una gestante se consideraba un doble crimen. De esta forma, en Turena y Anjou, en el siglo XIII, un homicidio de esta naturaleza tenía tal categoría que debía someterse al juicio de los barones y no de los tribunales ordinarios. En las costumbres de Beauvais, en esas mismas fechas, la pena capital u otras sentencias que fueran violentas se postergaban si la condenada estaba encinta. La demora de estos correctivos tenía como objetivo salvar a la criatura de la muerte o de las posibles consecuencias del castigo físico. En los reinos hispánicos, en los siglos XII y XIII, algunos fueros y las Partidas desarrollaron una normativa similar a la francesa, es decir, doble sentencia y no materialización de la pena de muerte hasta que la delincuente en estado hubiera dado a luz.

			En el caso de los fueros de Cuenca, Teruel, Albarracín y Soria, se aprecia también una vocación protectora de las mujeres de los grupos sociales inferiores, aunque tan solo por el hecho de estar embarazadas. Así, por ejemplo, se manifiesta en el de la ciudad de Cuenca que: «Qual quier que muger prennada matare, peche doble el omnezillo, si el querelloso lo pudiere provar; si non, salvese commo por doble omnezillo; e si la fierese i por aquella ocasion abortare, peche la cal onna de la ferida e del omnezillo es fuero e del ferida otro tal».[314] De igual manera legisla el fuero de Teruel al establecer el mismo castigo: «Qual quiere que a muger prennada matare peche duplado el homizilio, si vençido fuere; si (non), salve se assin como por doble el homizilio. Mas si la firiera e por aquella occasion abortar la fieziere, peche la calonia de la ferida et el homizilio, si vençido fuere; si non, salve se assín como por homizilio, e después otrosi por la ferida».[315] En estos casos, se puede apreciar cómo la pena por homicidio se incrementaba si la asesinada era una embarazada porque se contaban dos vidas. Si no lo estaba, la sentencia era independiente del sexo del fallecido. Sin embargo, no falta alguna excepción a esta norma tan generalizada respecto a la doble condena; en el Libro de los Fueros de Castilla, si un hombre mata a una mujer en estado, solo paga la caloña de ella porque la criatura aún no ha nacido.[316]

			Hay documentos que prueban la protección a mujeres embarazadas víctimas de asaltos o de los embustes que pudiesen sufrir por parte de los hombres que dormían con ellas; son buenos ejemplos varios litigios presentados a finales del siglo XV ante los Reyes Católicos. Estos expedientes informan, asimismo, del castigo que se imponía al que matara a una embarazada, o a quien, sin intención de matarla, hubiese dejado embarazada a una mujer mediante engaños, si esta acabase muriendo, bien durante el embarazo, bien durante el parto.

			En noviembre de 1492 se presentaba ante Isabel y Fernando la petición de una mujer de Sevilla, en la que esta denunciaba que la hija de su hermana, llamada Beatriz Fernández y embarazada de seis meses, había sido asesinada por su marido Rodrigo Álvarez, cuando estaban en la cama. La justicia le impuso pena de muerte, pero Rodrigo huyó y se refugió en la villa de Montilla, que es de don Alonso de Aguilar, donde conseguiría evadir este castigo.[317]

			Un ejemplo de la imposición de pena de muerte a aquellos hombres que hubiesen dejado embarazada a una mujer cuando esta acababa muriendo se encuentra en un documento del rey Fernando el Católico en el año 1499. Un tal Juan de la Torre había dormido «carnalmente» con Constança Alonso, «vuestra parienta en el quarto grado e la enpreñaste de la qual preñez murió. La justicia de la dicha çibdad de Uueda vos condepnaron a pena de muerte»; pero «los parientes de la dicha Constança Alonso vos perdonaron segund paresçe por las cartas de perdón»;[318] el rey decidió perdonarle y permitirle realizar su vida normal. La justicia de la ciudad le castigó a muerte por haber embarazado a su parienta, que murió durante el embarazo, aunque después, tras el perdón de la familia de la fallecida, el rey dio por resuelto el caso.

			Un tercer ejemplo informa de una mujer que muere al final de su embarazo, en el parto. Es un caso peculiar, en el que el acusado es un hombre que con fuerza y engaño tuvo relaciones con dos mujeres, madre e hija. Presenta la denuncia, en 1496, el marido de Catalina de San Pedro y padre de Isabel de San Pedro, ambas víctimas de Alonso Monte, que «en diversas partes e ante muchas personas se alabo» de haber mantenido relaciones con ellas, lo que condujo a ambas mujeres a abandonar la ciudad de Segovia donde vivían, probablemente por vergüenza. La hija falleció de parto, y el padre solicitó al rey «las mayores y mas graves penas» para Alonso Monte; el rey atendió la petición y ordenó que se le juzgara en Segovia y si allí se le encontraba culpable «le prendays el cuerpo y preso y a buen recaudo» para ser conducido ante el rey.[319] Las penas por la muerte de una embarazada eran duras, pero los condenados hacían todo tipo de maniobras para evitar su cumplimiento, y hay noticias de que algunos lo conseguían. 

			La legislación era benigna con las mujeres embarazadas, como se aprecia en las Partidas, donde se recoge la norma de retrasar el ajusticiamiento de la mujer gestante. Un concepto similar aparece en el Fuero Real: por una parte, pospone la ejecución de la embarazada en caso de haber sido condenada a muerte y, por otra, si tuviera alguna deuda sin pagar «e non oviere de que la pagar, mandamos que la recabden por prision o por otra guisa sin pena del cuerpo, fasta que pague lo que debe».[320] Un ejemplo representativo del cumplimiento de esta última ley es la suspensión del emplazamiento que se hace a María Palomeque. Esta vecina de Casarrubios del Monte había sido acusada del derribo de unas casas en Navalcarnero, por lo que se le exigía el pago de una elevada cantidad a modo de indemnización. Ella, sin embargo, alegó estar «recién parida e quedar mala del parto e de calenturas e de otros males»,[321] lo que incluso la llevó a pedir el sobreseimiento del caso. En casos de condenadas a muerte, estas procurarían encadenar un embarazo tras otro; así lo cuenta el gran misógino Jaume Roig en el Spill, cuando narra la historia de una mujer que hacía por preñarse en cuanto daba a luz para así sortear la horca y ganar otros nueve meses.

			Si se analiza en conjunto todas estas normativas, se puede apreciar que a quien la ley busca realmente proteger no es a la mujer, sino al feto, y en este sentido se expresan las Partidas: «Mientras la criatura esté en el vientre de su madre, todo lo que se diga o haga en su utilidad debe aprovecharla del mismo modo que si fuese nacido, así como lo que se diga ó haga en daño suyo o de sus cosas no le perjudicará».[322] Este código castellano también impone la pena de muerte a quien agreda a una embarazada y le provoque un aborto, pues podía considerarse un homicidio:

			 

			Esa misma pena decimos que debe haber el home que firiese á su muger á sabiendas seyendo ella preñada, de manera que se perdiese lo que tenie en el vientre por la ferida: et si otro home extraño lo ficiese, debe haber pena de homecida, si era viva la criatura quando murió por culpa dél: et si non era aun viva, debe ser desterrado en alguna isla por cinco años.[323]

			 

			Las penas aplicadas dependían del desarrollo del feto, y es que todo ello es consecuencia del debate sobre el momento en el cual este llegaba a considerarse un ser humano. Si estaba vivo, es decir, si tenía alma, el aborto provocado por haber herido a una embarazada se tipificaba como homicidio y se castigaba con la muerte; pero si no era ese el caso, la sentencia para el agresor era de cinco años de destierro a una isla. La ley, por tanto, tendía a salvaguardar los derechos de los no nacidos mediante la protección de la embarazada, y es así como puede entenderse la figura del «guardador» recogida en las Partidas: «El padre ó el abuelo pueden dar guardador al hijo ó nieto menor de edad que tengan en su poder como se ha dicho, ya estén nacidos o ya se hallen en el vientre de su madre».[324]

			Este cuerpo normativo elaborado bajo el reinado de Alfonso X alude a otras muchas disputas que podían afectar a las gestantes. De esta manera, las Partidas se pronuncian, por ejemplo, sobre las esclavas que se quedaban embarazadas de sus dueños, detallando la situación de aquellas a quienes se había prometido la libertad, pero cuyos señores esperaban «maliçiosamente que nasçiese aquella criatura porque fuese sierua». El sentido de la ley era el opuesto y establecía que fueran «libres tan bien la madre como la criatura que della nasçiese».[325]

			Las Siete partidas, asimismo, contemplan los casos de clérigos que sorteaban el celibato y eran responsables de un embarazo. En tal caso, estos sacerdotes eran privados de la posibilidad de ascender en sus órdenes religiosas:

			 

			No puede vsar de las ordenes que antes tenia ni de sobir a mayores a menos de dispensar con el papa esso mismo seria si algund clerigo firiese muger preñada como en manera de castigo: o le diese yeruas con entinçion de melezinar la: o fiziese otra cosa qualquier no pensando que se perderia la criatura por ello ca si por tal razon se perdiese la criatura seyendo biua no puede sobir a mayores ordenes ni vsar de las que antes auia.[326]

			 

			Por último, los fueros navarros de la Novenera contienen aún otra deferencia para con las mujeres gestantes, en concreto, se las eximía de algunas obligaciones legales como la de ir a jurar en pleitos.[327]

			El embarazo correspondía a un tiempo de gran esperanza en los matrimonios, en el que se lograba la criatura que anhelaban, y abría un periodo en el que la abstinencia sexual que los cristianos habían de seguir quedaba, en parte, suspendida. Mientras que esta fe permitía las relaciones de pareja únicamente para la procreación, una vez comenzada la gestación no había lugar a seguir manteniéndolas; pero como este principio podía entrar en contradicción con el del débito conyugal, la Iglesia acabó, en cierto modo, por relajarlo como norma.[328] Desde el siglo XIII y siguiendo a Alberto el Grande y a Tomás de Aquino, los teólogos «admitieron que los cónyuges podían unirse por otros motivos que la procreación, porque la función del matrimonio es, según san Pablo, evitar la fornicación, y como durante este periodo no desaparecían ni las pulsiones sexuales del marido ni de la mujer, el remedio del matrimonio podía revelarse aquí necesario».[329] En el siglo XV, el médico italiano Michele Savonarola defendía en su tratado De regimine praegnantium que el útero solo se abriría con un impulso sexual intenso «A diferencia de cualquier otro ser vivo (excepto las yeguas), solo las mujeres mantenían relaciones sexuales durante el embarazo, y al igual que Alberto Magno, Savonarola sostenía que durante este tiempo las mujeres estarían en su punto más voluptuoso».[330] No obstante, al mismo tiempo parece que no recomendaba los encuentros íntimos frecuentes, pues en sus escritos exhorta a los maridos a no alimentar demasiado bien a sus esposas embarazadas, pues eso aumentaría en ellas el deseo carnal.

			El conflicto sobre la actividad sexual de las gestantes dio pie a muchas confusiones y conjeturas, en especial sobre si las propias relaciones influían de alguna forma en el desarrollo embrionario. No faltaba la creencia de que el padre podía modelar con su semen el feto en proceso de formación, su futuro hijo, haciendo que se pareciera más a él; pero hubo otro preconcepto más peculiar incluso, el de que cuando ella rechazaba mantener estos encuentros, esto se asociaba a que esperaba un varón, tal y como defendió el médico persa Al-Razi (854-925). Puede sospecharse, en cualquier caso, que la preferencia manifiesta de tener hijos en lugar de hijas conduciría a pensar que un embarazo bueno y sin complicaciones era señal de que la mujer llevaba en su vientre un varón.[331]

			El arquetipo de embarazada que no tiene relaciones con su cónyuge y da a luz un niño, como resulta obvio, es la propia Virgen. Su vientre, al fin y al cabo el receptáculo donde se gestan los seres humanos, era el más valorado, y así lo manifiesta la propia oración del Ave María: «bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús». En la polémica actual sobre la gestación subrogada, no ha faltado la tentación de calificar el vientre de María como «vientre de alquiler», basándose en la idea que se prestó a ser la madre de Dios sin que su hijo hubiera sido concebido por José, su marido.

			De esta forma, su embarazo constituyó el modelo de referencia para las madres cristianas, lo que impulsó que el culto a la Virgen encinta floreciera en los siglos finales de la Edad Media. A partir del siglo XIII, impulsada por el rey Alfonso X, comenzó a celebrarse la festividad de la Expectación de María el día 18 de diciembre, aunque su gestación virginal, por obra y gracia del Espíritu Santo, anunciada por el arcángel Gabriel, acarreó un profundo debate teológico.

			El interés por la concepción del hijo de María y por su desarrollo puede tantearse a través de las imágenes artísticas generadas. La Anunciación es una de las escenas más representadas por los artistas del Medievo, las imágenes de la Virgen embarazada son mucho menos frecuentes. También existe una combinación de ambos tiempos, pues algunas esculturas de María embarazada forman parte de la secuencia de la Anunciación. Se trata de una fórmula que tuvo éxito en los reinos de Castilla y Portugal a finales del siglo XIII y buena parte del XIV. Es probable que tales anunciaciones preñadas sean el resultado de la promoción de la citada fiesta de la Expectación de María.[332] En las actuales provincias de León y Zamora se encuentran las representaciones más tempranas de este motivo. Personifican a la Virgen de pie con una mano en su vientre. Las más antiguas, de finales del siglo XIII, son las de la catedral de León y la Real Colegiata de San Isidoro de esta misma ciudad. A comienzos del XIV pertenecen las de la Colegiata de Santa María la Mayor de Toro y las de la iglesia de Santa María la Real de la localidad de La Hiniesta, ambas en la provincia de Zamora.

			Con una disposición diferente, sentadas en un trono, aparece la Virgen embarazada en dos llamativas imágenes del siglo XV, la que expone el Museo de Arte de Girona y la que exhibe la Galería Nacional de Arte Medieval de Praga. De ese mismo periodo es otra de las esculturas más interesantes de este motivo. Se localiza en la iglesia de St. Julien de Brioude (Auvergne, Francia), y en ella se encuentra la Virgen, días antes del alumbramiento, recostada con una mano en su vientre y la otra como soporte de su cabeza. Sonriente, María se muestra feliz y confiada en la ayuda de Dios ante un acontecimiento tan peligroso como el parto. 

			También del siglo XV es otra representación mariana de carácter único; se trata del fragmento de un sepulcro exhibido en el Museo Sorolla de Madrid, que plasma una escena novedosa en aquel momento, la de la visita que realiza en avanzado estado de gestación a su prima santa Isabel.

			Además de en estos proyectos escultóricos, las imágenes de María embarazada se encuentran asimismo en pinturas, manuscritos iluminados, mosaicos e incluso tallas de marfil, siendo la pintura el soporte donde se halla el mayor número de representaciones marianas. Tanto autores anónimos como reconocidos maestros hicieron por plasmar esta nueva y prestigiosa representación de la Virgen.

			En los siglos XIV y XV, en diferentes iglesias de la Toscana, algunos pintores la plasmaron en unas imágenes conocidas como madonnas del parto o vírgenes del parto, recurriendo tanto al lienzo como al fresco. La madre de Cristo suele aparecer retratada en ellas de pie, sola o junto a santos, ángeles o patronos y con la mano situada en el vientre. Las más representativas del siglo XIV son la de Bernardo Daddi (1280-1348), conservada en la Galería de los Uffizi de Florencia, la de Taddeo Gaddi (1300-1366) sobre un fresco de la iglesia de San Francisco de Paula de la misma ciudad y las diversas obras emprendidas por Nardo de Cione (1320-1366). Ya del primer cuarto del siglo XV es la Madonna del parto de Franchi Rossello di Jacopo (c. 1376-1456), que se conserva en el Museo della Casa Fiorentina Antica, también de Florencia, mientras que de mediados del mismo siglo es el muy conocido fresco que Piero della Francesca (1415-1492) pintó en la iglesia de Santa María de Momentana, en la localidad toscana de Monterchi.

			Fue probablemente una reliquia del cinturón de la Virgen exhibida en Prato, Toscana, la que inspiró estas representaciones de la madonna del parto, en la que la figura en pie de María luce una faja atada y anudada sobre su vientre abultado. Una imagen parecida, de la Virgen retratada con una faja de parto, se plasma en una de las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, la número 306, «Por gran maravilla tenno». En ella se relata la historia del «hereje romano», un hombre que al haber visto en la iglesia de San Juan de Letrán un fresco de la Anunciación con María embarazada y portando una de dichas fajas, cometió el pecado de defender que Jesús no pudo ser concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Tan pronto este hereje prorrumpió semejante afirmación, el controvertido cinturón se deslizó alrededor de la cintura de la Virgen y su abdomen se encogió.

			En paralelo a estos trabajos castellanos e italianos de pintura de la madre de Jesús en estado de gestación, los artistas flamencos del siglo XV buscaron captar otro momento significativo de la vida maternal de la Virgen, la de su visita a santa Isabel, su prima, también embarazada, del que ya hemos visto antes una representación. Así retrataron a ambas Roger Van der Weyden (c. 1399-1364), Dierik Bouts (c. 1415-1475), el maestro de Perea (finales del siglo XV) y otros muchos. Gran parte de las obras de estos maestros detallan el gesto de Isabel tocando el vientre encinta de su prima.

			Curiosas son también las imágenes de estos dos embarazos, en las que las criaturas que ambas primas están gestando aparecen representadas dentro del vientre transparente de sus madres. Hay un buen número de ejemplos; uno de los más interesantes se conserva en el Museo Lázaro Galdeano de Madrid y pertenece a un autor anónimo de mediados del siglo XV. En aquel tiempo no existía tecnología para esclarecer el desarrollo uterino de los embriones, por lo que Jesús y san Juan son pintados como niños pequeños completamente formados.

			Más allá del universo escultórico y pictórico, y como ya mencionábamos antes, María embarazada fue también retratada mediante otras técnicas y materiales. Es el caso de los mosaicos, como el bizantino en la iglesia de San Salvador de Chora, en Estambul, y de las tallas en marfil, como uno de los paneles de un díptico del siglo XV que se conserva en el Museo Cluny de París, en el que además san José aparece tocando el vientre de su esposa. Bellísimas son también las imágenes de María embarazada que aparecen en diferentes manuscritos iluminados, como son los dos preciosos ejemplos del siglo XV que constituyen el libro de Heures à l’usage de Rome,[333] conservado en la Biblioteca Nacional de Francia, y la obra del iluminador flamenco Willem Vrelant (¿?-c. 1481) que se encuentra en el Museo Getty de Los Ángeles.

			Pese a este considerable número de representaciones de la Virgen María o santa Isabel, es difícil encontrar ejemplos de otras mujeres grávidas en las obras de arte medievales. Dos casos muy notables son el ya comentado retrato del Matrimonio Arnolfini y la campesina en avanzando estado de gestación que aparece en Les Très Riches Heures du duc de Berry (c. 1412). Este último es probablemente el manuscrito iluminado más importante de comienzos del siglo XV y contiene un calendario en el que aparece dicha labradora embarazada, en la imagen de septiembre.

			También hay otras obras donde resulta difícil distinguir la preñez de las retratadas. Es lo que ocurre en el bellísimo Tríptico Portinari, de Hugo van der Goes (c. 1430-1482), fechado hacia 1475. En él, María Magdalena luce una indumentaria que genera en el observador la apariencia de un embarazo. Hay quien incluso ha visto en ella un «verdugado», una vestidura que utilizaban las damas para ahuecar la saya de la que hacían uso. Hecha de «verdugos» (mimbres flexibles), esta prenda tenía como objetivo disimular la gravidez y, en cierta medida, puede considerarse un precedente del guardainfante que tan famoso se haría a partir del siglo XVI. El verdugado se difundió entre la sociedad medieval desde que Juana de Portugal, la esposa de Enrique IV de Castilla, la empleara por primera vez en torno a 1468. Tras dos embarazos del monarca, Juana tuvo un tercero de don Pedro de Castilla y Fonseca (c. 1439-1475), sobrino del arzobispo Alonso de Fonseca (c. 1415-1473), a quien el propio Enrique IV había dispuesto para vigilar la reclusión de la reina en Alaejos (Valladolid). El cronista Alonso de Palencia (1423-1492) alude así a su esfuerzo por disimular esta incómoda situación:

			 

			Logró mantener secreta la hinchazón del vientre por algún tiempo merced al traje que de intento había adoptado tiempo antes, y que a su ejemplo también vestían todas las damas nobles en España: unas faldas anchas que cubrían los miembros femeninos con un bulto de pliegues montado en varios aros duros ocultos y cosidos bajo la tela que hacían parecer gordos e hinchados los cuerpos incluso de las mujeres más flacas, de suerte que no había ninguna mujer vestida en aquel traje que no se la creía embarazada y próxima al parto.[334]

			 

			Fruto de esta relación extramarital, Juana de Portugal dio a luz una pareja de niños, siendo uno de los escasos sucesos bien documentados de embarazo gemelar y parto múltiple. Poco se sabe de este tipo de gestaciones en la etapa medieval, pese a ser una cuestión de interés en la maternidad. En aquel tiempo se desconocía si una madre iba a tener gemelos hasta el momento mismo del parto, tal y como siguió ocurriendo en la España rural hasta la segunda mitad del siglo XX.

			Los embarazos múltiples fueron motivo de interés para médicos y otros autores interesados en la procreación. Aristóteles y Avicena ya habían apuntado a la posibilidad de superfecundación y superfetación, es decir, la eventualidad de una nueva fecundación durante el embarazo, y algunos tratados médicos medievales recogen estas ideas; sirva de ejemplo una obra que ya conocemos, la Practica major, de Michele Savonarola.[335] La creencia popular era mucho menos sofisticada y sostenía que un embarazo gemelar era consecuencia de un doble padre, es decir, que la mujer habría tenido relaciones con su marido y con algún amante, lo que en muchos niveles sociales no podía ser demasiado común. De esta forma, si en el parto aparecía un segundo retoño, la madre padecería un doble dolor, al de la prolongación del parto se uniría el escarnio social de ser señalada como adúltera. No obstante, parece que en la práctica las cosas podían ser muy distintas, pues hay algunas noticias de la ayuda que se prestaba a las madres de estratos humildes que tenían gemelos, ya que las autoridades municipales dedicaban una cantidad de su presupuesto a ayudarlas.

			Trascurridos los nueve meses y acariciando ya el fin del embarazo, se incrementaba el temor de las gestantes ante un acontecimiento tan doloroso e incierto como era el parto; tal fue el caso, ya mencionado, de la reina Elizabeth de York, cuando alquiló para sus últimas semanas de gestación la faja de parto con carácter de reliquia que se creía que había sido por la usada por la Virgen María. Otra monarca, Petronila de Aragón redactó su primer testamento cuando, con quince años, estaba en peligro de muerte al dar a luz a su primer hijo. Era esta una práctica común entre ciertas damas del área aragonesa que querían dejar convenientemente legados sus elevados recursos económicos: «Todas las mujeres zaragozanas que hacen testamento esperando un hijo se refieren “al póstumo o póstuma”, o al “póstumo, póstuma o póstumos”, cuando el volumen hace sospechar que puede producirse un parto múltiple».[336]

			Los preparativos del parto eran, por tanto, múltiples entre los grupos privilegiados. Una perspectiva de los que llevaba a cabo la realeza puede encontrarse en algunas crónicas reales. De esta forma, en la Crónica de Juan II se indica el protocolo de las personas que han de estar cerca de la reina. Por ejemplo, los miembros más relevantes del alto clero que la acompañaba, aunque sin acceder a la cámara del alumbramiento:

			 

			En este tiempo la Reyna Doña María que estaba en Illescas, é se acercaba el tiempo de su parto, el Rey mandó que allende de los Perlados que con ella de contino andaban, fuesen á estar con ella Don Luis de Guzman, Maestre de Calatrava, é Don Diego de Fuensalida, Obispo de Zamora, é Diego Perez de Sarmiento, Repostero mayor del rey, é Martin Hernandez de Córdova, Alcayde de los Donceles; lo qual el Rey mando porque esta fue siempre la costumbre en los partos primeros de las Reynas en España.[337]

			 

			Juan II (1405-1454) también pidió a algunas de las mujeres más poderosas del reino que acudieran a estar cerca de la reina María:

			 

			É asimesmo mandó el Rey que ende viniesen Doña Juana de Mendoza, muger del Almirante Don Alonso Enriquez, é Doña Maria, Monja de Santa Clara, hija del Rey Don Pedro, é la muger de Diego Perez Sarmiento é Doña Elvira Portocarrero, muger de Alvaro de Luna, Señor de Santistevan, é Doña Teresa de Ayala, Priora del Monesterio de Santo Domingo el Real de Toledo.[338]

			 

			Son bien conocidos los preparativos del parto de la reina Elizabeth de York, en especial el de su cuarto hijo, pues su esposo y ella tenían gran preocupación al haber quedado encinta solo tres meses después del nacimiento de su tercer vástago. Seguiría una vez más las Ordenanzas para un Nacimiento Real que había mandado redactar su suegra, Margaret Beaufort (1443-1509), cuando Elizabeth iba a dar a luz a su primer hijo, en 1486. Dichas ordenanzas señalaban que, un mes antes del parto, la reina había de retirarse a un lugar enteramente femenino y al fulgor de las velas:

			 

			Siendo Su Alteza Complacida en qué Cámara dará a luz, la misma debe ser decorada con ricas ropas de Arras, Sydes, Rowffe, Windowes y todas, excepto una Windowe, que debe ser colgada para que tenga luz cuando le plazca a ella. Luego debe colocarse una cama real, y el suelo debe cubrirse una y otra vez con alfombras.[339]

			 

			También siguiendo las mismas ordenanzas y un mes antes de la fecha supuesta para el nacimiento de su cuarto hijo, el rey y la reina se instalaron en el lugar de Sheen, al oeste de Londres, a esperar el momento. Elizabeth ocupó habitaciones tranquilas y evitó el tumulto que podría resultar del torneo que su esposo había preparado para esas semanas de espera. Ella permaneció en sus aposentos, acostada en una oscuridad asfixiante, pues las ventanas, por protocolo en los lechos reales, debían estar cubiertas. En ese mundo femenino esperó hasta que, el 2 de julio de 1492, dio a luz a una hija.

			Unos años después, en 1527, nacía el rey Felipe II (1527-1598). Su madre, la emperatriz Isabel de Portugal, envió la ropita para vestir al recién nacido a María de San Juan (1491-1565), una de las visionarias más conocidas y respetadas de aquel tiempo, para que la bendijera. Comenzaba el siglo XVI, se iniciaba el tiempo conocido como Renacimiento y emergía el humanismo, la sociedad mantenía las mismas costumbres y las mismas ideas sobre las madres que habían germinado durante la Edad Media.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 5

			EL PARTO

			 

			 

			 

			 

			In Dei nomine. Amen. Sia a todos manifiesto que en el anyo de la Natividat de Nuestro Senyor Jhesu Christo de Mil CCCC LXXXX, die que se contava a diez dias del mes de janero, entre diez e onze oras antes de medio dia, dentro una cambra que las ventanas por do recibe lumbre sallen a la carrera, en las habitaciones altas, sitiadas dentro de las casas del magnifico senyor Martin Gil de Palomar y de Gurrea, senyor del lugar de Argavieso, sitiadas en la parroquia de Sant Johan del Puent de la ciudat de Caragoça, que affruentan las ditas casas con casas de micer Sancho de Ayala, librero, con casas que fueron de micer Martin de Pertusa, con carrera publica clamada la Guchilleria; stando la magnifica Ysabel de la Cavalleria, fija del magnifico y egregio senyor micer Alfonso de la Cavalleria e muger que fue del magnifico Pedro de Francia, quondam, senyor que fue del lugar de Burueta, passeando por la dita cambra, abiertas las ventanas y encendidas algunas candelas vendecidas, acompanyada de dos muxeres que debaxo de los sobacos la levavan, doloreandose de los dolores del prenyado que tenia, disponiendose y queriendo parir.

			Fuemos constituydos personalment yo, Domingo Cuerla, notario, y los testimonios debaxo scriptos y nombrados, clamados con mucha instancia por parte de la dita Ysabel para que assistiessemos en su parto y personalment y ocular viessemos la criatura que pariria la dita Ysabel, filla (lac.); y dixo que requeria a mi, notario, y requirio que de la administracion de su parto, como de la criatura que pariria, fiziesse y levantasse acto y carta publica.

			Et luego, dicho lo sobredicho, assi mesmo fueron personalment constituydos en la dita cambra y ante la dita Ysabel, Catalina de Cutanda, alias vulgarment clamada de Salinas, vidua, muller que fue de Gabriel de Salinas, quondam, y Aina de Medina, muller de Goncalvo Tizon, tapiador, parteras o vulgarment clamadas madrinas para el administrar de los partos, assimismo specialment clamadas para el administrar del parto de la dita Ysabel. A las quales dichas Ysabel de la Cavalleria y madrinas, yo, dicho Domingo Cuerla, notario, instant la dita Ysabel y presentes los testimonios debaxo nombrados, palpe con las manos sus cuerpos y entre sus piernas, y levantadas las faldas de sus ropas fasta la camisa por veyer y reconocer si con alguna cautela o enganyo las madrinas trayrian alguna criatura y la dita Ysabel debaxo de sus faldas tenia alguna criatura. E bien es yo, dicho notario e testimonios, ninguna otra cosa, salvante sus ropas, vestidos y arreos de sus personas, ocularment la dita Ysabel y madrinas no tenian. 

			Las quales madrinas, a toda requesta de la dita Ysabel de la Cavalleria, puestas las dos de rodillas en tierra y las manos en la figura o ymagen de Nuestro Senyor Jhesu Christo y los Santos Quatro Evangelios y solenpnement juraron, besando y adorando la dita imagen y Evangelios, de ministrar bien e sin frau, arte o enganyo alguno el parto de la dita Ysabel.

			Y esto fecho, fue descubierto un lecho que en la dita cambra stava y viemos en el ni debaxo de aquel, yo, dito notario y los testimonios, que no y de stava ninguna cosa, salvo la ropa necessaria y que convenia para el adornarlo.

			Y esto fecho, siempre doloreandose la dita Ysabel de la Cavalleria y disponiendose para parir, yo, dicho notario y testimonios debaxo nombrados alli presentes y asistentes y mirantes la dita Ysabel de la Cavalleria, madrinas y las otras personas que alli stavan, con voluntat y piensa deliberada que no fiziessen ni pudiessen fazer algún enganyo de trayer alguna criatura suosando una por otra, y la dita Ysabel de la Cavalleria aquexandose de los dolores de su parto, stando echada de spaldas en los braços y piernas del dito senyor Martin de Palomar y de Gurrea, senyor de Argavieso, el qual stava forco y en cenyo, asentado en una cadira teniendo la dita Ysabel con algunas reliquias que encima del vientre tenia e muchas candelas vendezidas que alli stavan ardiendo, y las madrinas que alli fueron stantes, la Ayna de rodillas davant la dita Ysabel de la Cavalleria y la dita Catalina Salinas stando entre las piernas de la dita Ysabel de la Cavalleria, asentada en un scadero, teniendo la dita Catalina una terna stendida encima de sus rodillas para el administrar del parto y recebir la criatura que nasceria, y puesto un bacin de allaton limpio, segunt ocularment viemos, entre las piernas de la dita Ysabel de la Cavalleria, en donde yo, notario, y testimonios sintiamos y veíamos cayer la sangre y el agua que a la dita Ysabel de la Cavalleria, con los dolores del parto y esprimiendose del cuerpo, le salian.

			Y assi, despues de muchos dolores grandes que laquexavan a la dita Ysabel de la Cavalleria, viemos ocularment yo, dito notario, y testimonios abaxo nombrados, y algunas otras personas que alli presentes stavan y veyerlo quisieron, parir a la dita Ysabel de la Cavalleria, y sallir, como de fecho sallio y pario de su cuerpo una criatura toda moxada, los ojos cerrados. La qual criatura recibio en sus manos y en la dita terna que en ellas tenia la dita Catalina de Cutanda, alias Salinas, madrina. Y tuviendo la criatura en sus manos, y segunt dito es y ocularment viendola yo, notario y testimonios, viemos colgava la vit del lecho que dentro el cuerpo de la dita Ysabel de la Cavalleria stava afixa en el melico de la dita criatura nascida. Y que la dita madrina Salinas, ministrando el dito parto, trebagava de recebir e sacar, como de fecho recibio y saquo, el lecho donde la dita criatura se havia nodrido del cuerpo de la dita Ysabel de la Cavalleria, el qual lecho viemos yo, dito notario, e testimonios, cayer dentro el dito bacin con mucha sangre que alli stava.

			Y assi, todo lo sobredicho fecho, la dita Catalina de Cutanda, alias Salinas, madrina, descubrio la dita criatura nascida que tenia envuelta en la dita terna donde la havia recibido, publicament y ocularment viemos yo, dito notario, y testimonios debaxo nombrados y los otros que alli stavan y veyerla quisieron, que la dita criatura nascida era ombre, como tuviese todos los miembros masculinos que los ombres tienen, y senyaladament su miembro y companyones, alias vulgarment clamados pixa y cogones.

			Y assi, vista y reconocida la dita criatura nascida, segunt dito es, seyer ombre, la dita Catalina, madrina, en presencia de mi, notario, y testimonios debaxo nombrados, tallo la vit del dito ni nyo y criatura nascida y lo enbolvio en la dita terna que tenia.

			Et fecho todo lo sobredito, la dita Ysabel stando adormita e quasi fuera de si por el fuerte parto que havia havido, el dito senyor Martin de Gurrea, senyor de Argavieso, dixo que en nombre propio, y encara como procurador qui era de la dita Ysabel de la Cavalleria parida, a conservacion de su drecho de la dita Ysabel de la Cavalleria, y del drecho de cuyo interes era o seria en el sdevenidor, requirio a mi, dito notario publico, fiziesse et sacasse de las sobreditas cosas una e muytas cartas publicas, e tantas quantas serian necessarias o haver necesitarian.

			Fecho fue aquesto en la ciudat de Caragoça los ditos dia, mes, anyo, casas y lugar de suso ditos. Todos presentes testimonios fueron a las sobreditas cosas: maestre Pedro de Juana, çapatero, et Ferrando Dominguez, notario, habitantes en Caragoça.[340]

			 

			 

			Isabel de la Cavallería formaba parte de una prominente familia conversa zaragozana. El expediente que un notario levantó de su parto en 1490 constituye un documento esencial para esclarecer un hecho tan íntimo e importante como el nacimiento de un hijo. Para una mujer medieval no era solo uno de sus más señalados trances vitales, sino también uno de los más peligrosos.[341] Rescatado del Archivo Histórico de Protocolos de Zaragoza por la medievalista Carmen García Herrero, este manuscrito describe de forma directa, sin intermediarios, cómo una madre de aquella época trajo a su hijo al mundo. Las profusas palabras del documento ilustran algunas costumbres, hábitos y expectativas de los alumbramientos, al tiempo que abren una serie de cuestiones que requieren cierta explicación: ¿Era común levantar acta?, ¿cuándo era preciso hacerlo?, ¿qué personas acudían a los notarios? 

			Por otro lado, la exhaustividad y el detalle de esta descripción llevan a plantear también la propia representatividad del parto de Isabel de la Cavallería en el complejo panorama religioso y social del Medievo. Ella da a luz en un dormitorio; ¿era siempre así?, ¿qué otros cuidados podía recibir una parturienta? Esta joven aragonesa es atendida por dos parteras que el notario llama «madrinas», pero, desde la perspectiva actual, parece echarse en falta la supervisión de un médico; ¿era esto lo habitual?, ¿qué pericia tenían estas comadronas?, ¿seguían las normas o recomendaciones de los tratados médicos del momento? Para responder a todas estas preguntas nos topamos, además, con la enorme, inabarcable casuística de nacimientos durante los siglos medievales. Por esta razón, hemos seleccionado de entre la documentación los ejemplos más representativos para iluminar esta diversidad, lo que pondrá de manifiesto las agudas desigualdades sociales imperantes ya en el mismo momento de nacer.

			Las fuentes documentales sugieren la evolución de algunos aspectos del alumbramiento, como la propia atención recibida por la parturienta, los hábitos y prácticas al respecto o el énfasis concedido a determinadas fases o consecuencias del mismo. Y es que el parto es un proceso de índole tanto biológica como cultural, donde, por encima de las variaciones físicas entre las distintas poblaciones humanas, destacan las que experimentaron sus usos y costumbres en relación con su tiempo histórico. Para indagar en ello, y como ocurre con otros aspectos de la maternidad, se utilizarán de forma complementaria distintas fuentes, de las que no se obviarán, en cualquier caso, su diferente naturaleza espacial y temporal.

			A la imagen casi administrativa que el anterior documento brindaba del parto de Isabel de la Cavallería se podría sumar otra más sutil, la de las fuentes iconográficas, que ofrecen escenas del nacimiento de la Virgen, de san Juan Bautista o del niño Jesús. Las escenas reflejadas por algunos pintores aragoneses del siglo XV permiten imaginar otros aspectos del parto de la citada Isabel, así como del de otras damas relevantes de la sociedad zaragozana.

			Documentos notariales como el de Isabel de la Cavallería solo se expedían para las mujeres de grupos sociales favorecidos. Su marido había fallecido unos meses antes y ella necesitaba testigos que afirmaran que el niño salido de su cuerpo era su hijo. Por eso fue la propia Isabel quien demandó la presencia de un escribano, Domingo Cuerla, para que levantara acta al respecto. Este registra la habitación, mira debajo de la cama y testifica que no hay nadie, excepto algunas ropas necesarias; examina también a las dos nodrizas palpándoles el cuerpo y alzando sus vestidos para confirmar que ni ellas ni la propia parturienta esconden una criatura. Su objetivo era verificar que no tenía lugar un ardid por el que Isabel en realidad no pariese, pero sí simulase un parto. Si un engaño así se demostraba, el «nacido» no tendría derecho a la herencia del padre difunto ni ella gozaría de las prerrogativas derivadas de la maternidad del heredero.

			Este requisito de control notarial solo lo demandaban las familias de alto rango que pretendían evitar cualquier fraude que afectara a su linaje. La medievalista Carmen García Herrero ha revelado otra carta pública de parto, también en Zaragoza; la emite otro notario, Pedro Lalueza, para dictaminar que Juana de Torrellas, que había perdido a su esposo un mes antes, había dado a luz a una criatura.[342] Se trata de otra dama de un grupo privilegiado que quería dejar constancia de su alumbramiento para acceder a la correspondiente herencia.

			En realidad, Isabel de la Cavallería o Juana de Torrellas no hacían otra cosa que cumplir la ley de las Partidas, que, haciéndose eco de este posible problema, requería informar del embarazo a los familiares del marido antes de la muerte de este y les permitía vigilar el parto y comprobar que era cierto el nacimiento:

			 

			Otrosí decimos que sintiendo la mujer en sí misma tales señales por las que entendiese que era cercana al parto, débelo aun hacer saber otra vez a los parientes de su marido que la envíen a mirar y guardarla si quisieren, y cuando ya fuere cuitada por razón del parto, no debe estar en aquella casa donde ella está hombre ninguno, mas pueden allí estar hasta diez mujeres buenas que sean libres, y hasta seis sirvientas que no sea ninguna de ellas preñada, y otras dos mujeres sabedoras que sean usadas de ayudar a las mujeres cuando paren.[343]

			 

			Por tanto, los cuidados se extremaban para evitar cualquier artimaña, de manera que en la casa de la parturienta se debía:

			 

			[Poner a] arder cada noche, hasta que para, tres lumbres, porque no pueda ser hecho algún engaño escondidamente; y cuando la criatura fuere nacida, débenla mostrar a los parientes del marido, si la quisieren ver, et seyendo guardadas estas cosas en la muger de que fuere dubda si era preñada o no heredara el fijo que nasçiere della.[344]

			 

			Cumplidos estos requisitos por la viuda, el recién nacido podría gozar de la herencia paterna. El hijo de Isabel de la Cavallería tendría acceso a ella porque su carta de parto da fe de estas premisas legales. No hay en la cámara donde ella da a luz más varón que el propio notario ni más mujeres que las dos comadronas, aunque no sería arriesgado suponer que, en la casa de esta familia prominente, hubiera otras encargadas de tareas como acarrear agua, ropas o candelas para alumbrar. La posición de las matronas tomando a la parturienta de las axilas no es casual y coincide con lo apuntado por Arib ibn Sa’id en el siglo X: «Se pondrá una mujer a su derecha y otra a su izquierda que la sujetarán con fuerza, animarán para el parto, y la reconfortarán».[345]

			La presencia de un notario para certificar el nacimiento de un heredero legítimo de un fallecido se haría necesaria también en casos de maridos interesados en la herencia de la esposa en la circunstancia de que esta falleciese al dar a luz; sin embargo, no hay noticias sobre ello, aunque, cuando se temía lo peor, el marido tomaba medidas para que, si no un notario, hubiera en cualquier caso quien testificara. Se puede anotar el ejemplo de Catherine Partenay, esposa de Pierre Fancheville, un mercader acomodado residente en Vannes (Francia). Se trataba de un parto de riesgo —la matrona había estado al lado de Catherine toda la semana previa— y casi contemporáneo al de Isabel de la Cavallería, ya que ocurrió el 5 de julio de 1486. De él se tiene un conocimiento detallado debido al interrogatorio que se efectuó en el juicio celebrado a instancias de Pierre Fancheville.[346] Testificaron en este prácticamente todos los presentes en el parto, a saber: nueve mujeres y un hombre, más concretamente un sacerdote. Había sido un embarazo complejo que presagiaba un alumbramiento difícil, por ello acaeció en una alcoba preparada con fuego de chimenea, en pleno mes de julio, y en la presencia de unos profesionales que se encargarían de auxiliar a madre e hijo ante las posibles eventualidades; el cura para el cuidado de las almas y las mujeres para el de los cuerpos.

			Guillemette, la comadrona, facilitó en el interrogatorio un relato de lo ocurrido que pone de manifiesto las prácticas de aquel tiempo. Catherine no dio a luz en la cama, sino en posición vertical, con la ayuda de un sillón obstétrico, aunque la partera no describe con claridad el método, tal vez intimidada por los presentes en la sala o tal vez celosa de los secretos de su arte. La hermana de la parturienta la sujetaba por detrás, aferrándola entre sus brazos. Una vez nacida la criatura (una niña), el sacerdote, que estaba en la habitación, la bautizó con el nombre de Vicenta.

			El testimonio dado por la partera era el más importante, pues permitía dar respuesta precisa al dilema que se planteaba, y es que si la criatura sobrevivía a su madre, aunque solo fuera unos instantes, el padre podía reclamar legalmente el patrimonio de su difunta hija, ella misma heredera legítima de la fallecida. Si los viudos como Pierre Fancheville podían demostrar esta situación, recibían los bienes de sus esposas a través de hijos perecidos después de ellas. Este matiz no pasó desapercibido a los juristas. En el siglo XIV, uno de ellos, el italiano Baldo degli Ubaldi (1327-1400), escribió un erudito consilium para resolver una disputa legal sobre si un niño había nacido vivo o muerto.

			Como vemos, se cuidaba la veracidad del parto fundamentalmente por intereses económicos, y eso llevaba a dirigir la atención al estado de la criatura y también a si realmente había nacido, ante los casos existentes de «falsos partos».

			Este sórdido asunto de intereses pone de manifiesto los significados adicionales de un alumbramiento y el complejo papel que jugaban las parteras en él. Su función trascendía las labores de cuidado de la madre y recibimiento del recién nacido y las situaba en una posición jurídica importante. De esta forma, las matronas fueron requeridas en disposiciones legales para probar la edad o filiación de un individuo y, a partir del siglo XIV, para esclarecer casos de robo de niños, embarazo oculto, infanticidio, esterilidad, impotencia, anulación de un matrimonio o investigación de moralidad.

			La madrina Salinas, que participó en el parto de Isabel de la Cavallería, no tuvo necesidad de intervenir en ningún asunto de esa índole, ya que el propio notario fue el encargado de certificar las vicisitudes del proceso, como, por ejemplo, el lugar donde tuvo lugar: «Una cambra que las ventanas por do recibe lumbre sallen a la carrera, en las habitaciones altas, sitiadas dentro de las casas del magnifico senyor Martin Gil de Palomar y de Gurrea, senyor del lugar de Argavieso». El espacio del nacimiento denotaba, según su tamaño y cuidado, las diferencias económicas en la sociedad de aquel tiempo. Podía ser la lujosa cámara de una reina o la pobre alcoba donde darían a luz la mayoría de las embarazadas. La propia habitación conyugal sería el sitio más común para ello, entendiendo este hecho como algo normal en la vida del matrimonio. Sin embargo, las mujeres más desfavorecidas darían a luz en entornos con peores condiciones sanitarias, como cuadras, pajares o pesebres, tal como se refleja en las representaciones del nacimiento de Jesús, en particular en los momentos en que el arte quiso destacar los valores cristianos de pobreza y humildad de la familia de Cristo y de los pastores que lo visitaron. De esta forma, en el mundo campesino los partos ocurrirían en el aprisco o el lugar donde se guardaban los animales, porque la temperatura era mejor; se trata de algo que ha seguido sucediendo hasta el siglo XX en algunas áreas del mundo.[347]

			Por otra parte, si las mujeres de nivel socioeconómico elevado o medio daban a luz con la ayuda de comadronas, las de estratos inferiores lo harían atendidas por vecinas o mujeres de la familia, que las acompañarían y ayudarían en la fase final del parto. No faltarían las que lo hiciesen completamente solas; fue el caso de Genixia Bertoldi, una joven de Pinerolo, una pequeña población italiana del Piamonte, en el año 1352:

			 

			Fue alrededor de la medianoche cuando dio a luz. Anteriormente, Genixia había negado ser la madre del niño encontrado envuelto en un pañito y muerto, había sostenido que era virgen. Sin embargo, otras mujeres del pueblo habían supuesto por su forma hinchada que estaba embarazada, y el juez ahora les pidió a dos de ellas que examinaran a Genixia, que sostuvieran sus senos para ver si había leche en ellos. Resultado: positivo. Unos quince días antes de la audiencia, Genixia se había quejado de dolor en los costados y usó esto como excusa para irse a la cama, y ahora le dijo al juez la verdad sobre esto. Estaba sola cuando dio a luz. No había llamado a ninguna mujer para que la ayudara, explicando ahora al juez que no podía, porque estaba sola. Ella no quería la vergüenza de su familia; [se había dicho a sí misma] «Después de dar a luz me callaré, para que nadie lo sepa».[348]

			 

			No faltarían en otros lugares circunstancias como las de esta joven italiana, es decir, ocultación del embarazo vergonzante y del parto, alumbramiento «clandestino» y en soledad y negación de abandono del recién nacido. Un caso sucedido en Úbeda permite ilustrar estos usos; las sospechas de que una joven, Guiomar de Benavides, había dado a luz «clandestinamente» hicieron que la justicia se presentara en su casa, se le palparan los pechos y se llamara a unas matronas para que examinaran si la joven era «virgen o corruta».[349] Se pudo demostrar que era virgen, de modo que no había dado a luz ni tomado una decisión tan lamentable como la de Genixia. Habría algunos casos que nunca llegaron a conocerse ni a denunciarse, junto a otros en los que la muerte de la criatura era de hecho intencionada, como parece que fue el caso de Guillemette de Thorry, una joven de dieciocho años de Louviers, en el norte de Francia, que, como Genixia, procuró no despertar las sospechas de sus allegados y en el momento de dar a luz, en 1414:

			 

			Por temor a que su padre y su madre la oyeran llorar y quejarse y su parto fuera descubierto, tomó su caperuza y se tapó la boca con ella, y con el dolor se desmayó y quedó así desmayada y con gran dolor y engullida por el espacio de media hora más o menos. Y luego se recuperó y descubrió que durante los desmayos tuvo un hijo varón que ya no tenía vida [...] y al día siguiente se levantó y se fue a trabajar a las viñas.[350]

			 

			Es probable que Guillemette no lamentase la pérdida de la criatura, pues así quedaba salvada de los sufrimientos que podían provenir de su entorno cercano, cruel por lo general con las jóvenes ilegítimamente embarazadas. La situación era grave, y ya desde el siglo XIII se trató de ponerle algo de alivio; algunos hospitales empezaron a acoger a embarazadas necesitadas de atención. Esta clase de caridad se reservaba a aquellas en situación de escasez extrema o a prostitutas sin marido ni hogar. Una carta de Luis XI de Francia (1423-1483) fechada en 1478 da idea de la forma en que se las trataba cuando acudían a estas instituciones para dar a luz: «La quinta sala está debajo de la Sala Nueva, en un lugar secundario y cerrado, y allí se hallan las embarazadas, ya que es conveniente que estén en un lugar cerrado, secundario y secreto y no a la vista de todos como están el resto de los enfermos».[351]

			Las mujeres que, como Isabel de la Cavallería, sí contaban con una cámara propia, pasarían por una fase de preparación al alumbramiento. No hay constancia escrita de qué es lo que Isabel hizo, pero no sería arriesgado afirmar que habría seguido las costumbres propias de su tiempo: proveerse y acondicionar los objetos necesarios para el desarrollo del parto, seguir las recomendaciones que se daban para acomodar el cuerpo y el alma y poner sobre aviso a las mujeres que la atenderían. En la corona de Aragón era común la designación de madrina además de la de partera, pero a las profesionales de este oficio se las denominaba también comadronas, comadres[352] o «mujeres sabidoras», tal y como se las nombra en el código de las Partidas. El notario que estuvo presente no dio testimonio de estos preliminares espirituales y materiales, pero pueden inferirse de ciertos textos contemporáneos que los describen. Estos usos estuvieron bastante extendidos, pero no al alcance de todas las mujeres y no tanto por razones económicas como culturales.

			Algunos de esos usos eran conocidos desde antes; hay constancia de ello en el texto hebreo procedente del sur de Francia El libro de los infortunios de Dina: el libro de la generación (de finales del siglo XIII o comienzos del XIV), que da cuenta de los instrumentos necesarios en la cámara del parto, como una silla con ciertas condiciones, una cama dura para reposar en los momentos de mayor dolor y otra blanda para hacerlo tras la expulsión. La silla y la cama no faltarían, aunque la utilización de dos de ellas no parece probable,[353] especialmente porque la parturienta solía estar sentada, ya que la posición tumbada no facilitaba la salida del feto. El documento notarial de Domingo Cuerla no lo describe, pero estas salas solían albergar un hornillo para confortarla, templar la ropa reservada para el niño o calentar algunas comidas para la madre, así como también habría recipientes con el agua necesaria para lavar a madre e hijo o hija o telas limpias para el fajado.[354] Sí menciona el notario un crucifijo y unas Sagradas Escrituras sobre las que dar fe de su testimonio.

			En estos cuidados previos quedan de manifiesto las grandes diferencias que existían entre una reina, una princesa o una noble, por un lado, las burguesas de grupos pudientes o medios, por otro, y las mujeres de extracción humilde del mundo rural o del urbano, en último lugar. Como en otros casos, hay un sesgo en los conocimientos con que contamos, pues solo existe documentación de los preparativos de las primeras; se suponen, gracias a las recomendaciones de escritores y tratadistas, los de la clase media, pero se ignora del todo si las campesinas o las mujeres pobres de las ciudades podían aspirar a alguno. No sería arriesgado suponer que se dedicasen a trabajar hasta llegados los signos más claros de que el alumbramiento era inminente.

			Hay registros explícitos de los preparativos excepcionales que se hacían cuando las reinas estaban próximas a dar a luz. Cuando María de Aragón (1403-1445), reina de Castilla, iba a alumbrar a uno de sus hijos, su esposo, el rey Juan II, ordenó que estuvieran cerca de ella los personajes más prominentes del reino, hombres y mujeres, tal como se ha indicado en el capítulo anterior.

			También se habían buscado nodrizas antes de que la reina inglesa Elizabeth de York diera a luz. El escenario del parto seguiría, en la medida de lo posible, los requisitos de las Ordenanzas para un Nacimiento Real, que su suegra había mandado componer y que ya hemos citado, cuando se preparaba el nacimiento de su primer hijo, el príncipe Arturo de Inglaterra, en 1486. Estas ordenanzas especificaban detalles como los muebles y la decoración de la sala donde el niño nacería y donde la madre, antes y durante el parto, permanecería al fulgor de las velas.[355]

			La luz tenue para los alumbramientos parece haber sido una costumbre propia de las clases acomodadas e incluso fue elogiada por Arnaldo de Vilanova en el siglo XIII. Este médico aragonés prescribió, además, que se colocase al recién nacido sobre paja tibia, en un lugar tan parecido al vientre materno como fuera posible, ya que cualquier cambio repentino podría dañarlo.

			En general, los tratados clínicos de los siglos finales de la Edad Media dirigidos a mujeres del «estamento pueblo» aconsejaban el cuidado tanto del cuerpo como del alma. Respecto a lo primero, Bernardo de Gordonio afirma:

			 

			Cuando se acerca el parto sea bañada en tina adonde haya malvas e malvavisco, violetas e manzanilla e corona del rey. E después sea untada con aceite de ajonjolí e con olio de almendras dulces e enjundia de gallina e después decienda por lugares cuesta ayuso. E cuanto más se acercare al parto, tome gobierno en poca cuantidad e de mucho gobierno, así como es caldo de gallina gorda e beba vino oledor.[356]

			 

			Como en el caso de otras cristianas, la preparación espiritual que Isabel de la Cavallería podría haber seguido es la de encomendarse a la Virgen, a santa Librada, patrona de los partos, o a algún otro santo. El documento notarial leído describe que Isabel tenía algunas reliquias sobre el vientre, lo que lleva a pensar efectivamente en esa búsqueda de amparo religioso.

			Es muy plausible que la encomendación a la Virgen María fuese la más frecuente. Un poema de Francisco Imperial sobre el parto de la reina Catalina de Lancaster (1373-1418), cuando dio a luz al deseado heredero de Castilla, el futuro rey Juan II, pone de manifiesto el lugar que la Virgen ocupaba en las plegarias de las parturientas:

			 

			pasando el aurora, viniendo el día,

			viernes primero del terçero mess,

			non sé sy velava, ni sé sy dormía,

			oý en boz altas: «¡O dulce Marýa!»

			a guisa de dueña que estaba de parto,

			e dio tres gritos, desý dixo el quarto:

			«Valedme, Señora, esperança mía».

			En bozes más baxas le oý decir:

			«¡Salve, Regina! ¡Salvadme, Señora!»

			e alas de vezes me paresçie oýr:

			«Mother of God, help! alumbrad magora».

			E a guissa de dueña que devota ora:

			«¡Quam bonus Deus!», le oý rezar,

			e oý le a manera de apiadar:

			Ṣā iḥa bik: al-’ewin al-qabîla mora».[357]

			 

			En la organización previa del parto también sería conveniente escoger partera, tal y como Bernardo de Gordonio insta a hacer en su Lilio de medicina, obra en la que recomiendan ciertas condiciones a la hora de elegirla, entre otras, «que tenga las manos delgadas e los dedos luengos».[358]

			No se puede demostrar que Isabel de la Cavallería siguiera estos consejos, pero al menos una de ellas, Catalina Cutanda, llamada la madrina Salinas, se había ganado la reputación de buena comadrona, es probable que por su avanzada edad y gran experiencia.[359] Estas profesionales acompañaban a la parturienta desde la aparición de los primeros dolores abdominales o desde la rotura de aguas. Antes de iniciar las tareas propias del alumbramiento, Isabel de la Cavallería exigió a las dos matronas que, de rodillas y con las manos en la figura de Jesucristo y los Santos Evangelios, juraran solemnemente administrar bien el parto, sin fraude, arte o engaño algunos. No sería arriesgado suponer que este tipo de rituales fueran comunes solo entre familias privilegiadas como los Cavallería.

			El acta del notario pone de manifiesto que esta dama zaragozana dio a luz con mucho dolor. Así lo esperaban la mayor parte de las mujeres. Era el merecido escarmiento tras el pecado original, y autores tanto religiosos como laicos se lo recordaban con frecuencia. Como ejemplo puede apuntarse el Rimado de palacio del canciller Pero López de Ayala (1332-1407), que contiene estos versos:

			 

			Tus fijos con dolor en tu concibimiento

			parirás”, dixo a Eva, ”e so el mandamiento

			del tu varón serás: esto por escarmiento

			fincará para sienpre, sin otro mudamiento.[360]

			 

			Eva, la pecadora que había recibido como castigo el parto con dolor, era la antítesis de María, que concibió y dio a luz sin pecado. Se trata de un claro contraste tipológico entre quien trajo el pecado al mundo y quien alumbró al hijo de Dios para salvarlo. María hubo de hacerlo sin sufrir, porque para preservar la virginidad las vías genitales femeninas no podían abrirse. Jesús nació de forma milagrosa y así lo describe el Libro sobre la infancia del Salvador, uno de los evangelios apócrifos escrito por un autor desconocido del siglo IX: «Tenía la mirada fija en el intenso resplandor que despedía la luz que había nacido. Y esta luz fue de a poco condensando y tomando la forma de un niño». Sin embargo, se difundieron ciertas ideas que contravenían esta tesis; de hecho, en algunas representaciones de la Natividad aparece la Virgen semitumbada sobre un jergón. Estas constituyen una escena típica de la denominada fórmula «siríaca» propia del arte bizantino, que denota un cierto sufrimiento en María, lo que permitiría ratificar la naturaleza humana de Cristo.

			Esta idea de que la Virgen no padeció al dar a luz se extendió por Europa tras las visiones de santa Brígida de Suecia (segunda mitad del siglo XIV)[361] y llegó incluso a la narrativa islámica, como puede apreciarse en este relato del nacimiento de Jesús:

			 

			Dixo [el recontador] que desque Maryem estaba en el día y ora que Chibril [Gabriel] le dixo que había de parir, veos que se salió de la cassa que estaba, huyendo por miedo de Zacariye y de los de Beni Yçrayle (los judios). Y fuese a un lugar despoblado, y allégase a una datilera seca de sin fructa ni verdura, y era conocida aquella datilera en las gentes, y tenía dentro un hueco. Y púsose Maryem dentro del hueco, y ella dixendo:

			—¡Guay de mí!, fuese yo muerta, y no sería afortunada.

			Y la ora llamó Chibril de una partida, y dixo:

			—¡Ye Maryem!, no te entristezcas, que ya a puesto a tý tu señor una cama para acostarte.

			Y la ora hiço muchas loaçiones ad allah por ello. Y después gritóle segunda vez, y díxole:

			—¡Ye Maryem!, ásete de las Ramas y cayrán a ti dátiles de la datilera.

			Y ella era seca sin verdura, y díxole:

			—Come y vete y date plaçer.

			Después Maryem parió su preñado, a Yçe [Jesús], A‘m [la paz sea con él], en la mejor de las aprisiones que nunca parió fija de Edam.

			Y dixo Ybnu [hijo de] Apeç, apáguese Allah dél, que abrió Allah las puertas de los çielos, y baxaron a la tierra siete aççafes de alamaleques [filas de ángeles] y un pilar de claredad, que Resplandeçía con él la tierra y los çielos por el poderío del señor del mundo. Y la ora cayó Yçe del vientre de su madre salió dixendo:

			—No ay señor sino Allah, Yçe es Roh de Allah (Jesús es el espíritu de Allah) y su palabra.

			Y soségase Maryem desque oyó aquello, y hizo muchas loaçiones ad allah por ello, agradeçiólo ad Allah agradeçimiento bueno.[362]

			 

			Lo cierto es que pocas mujeres tendrían el beneficio del modelo divino y no sentirían dolor en el parto; algunas darían a luz con poco sufrimiento, pero la mayoría lo experimentarían con gran intensidad. Así lo reflejan distintas obras literarias, como, por ejemplo, estos versos del Libro de Apolonio (c. 1250):

			 

			Quando vino el termino que ovo a parir

			ovo la primeirça los rayos a sentir

			Cuytaron-la dolores que se quería morir

			Dizia que nunca fembra devia concebir.[363]

			 

			Sin embargo, también se encuentran testimonios literarios y hagiográficos de mujeres que tuvieron un «parto sin dolor» gracias a la mediación de la propia María o de algún otro santo al que se habían encomendado. Fue esta una práctica común en la Europa medieval, las embarazadas buscaban protección, seguridad y fortaleza en la figura divina que había dado a luz sin sufrir. Los Milagros de Nuestra Señora, de Gonzalo de Berceo, relatan la historia de dos mujeres que, en sus alumbramientos, no padecieron gracias a la intervención de la Virgen. Otra historia, una de las más curiosas, se halla en el Libro de los exemplos de Clemente Sánchez de Vercial (1370-1426):

			 

			En la çibdat de Bitervo una mugier estava de parto, e tan grandes eran los dolores que pensava morir, E fallesciendo ya la virtud, fin le aprovechando ya melecina alguna, prometió de guardar la fiesta de Sant Francisco, e luego sin trabajo parió. E después, olvidada la gracia e el bien que havia rrescebido, el dia de Sant Francisco començo a labrar, e el braço que estendio derecho quedó envarado e seco que non lo pudo doblar.[364]

			 

			Podían darse casos de mujeres que sentían menos dolor o que contaban con una constitución que les permitía resistirlo mejor. Por sendas razones llegaban a considerarse virtuosas. Carmen García Herrero cita a dos reinas con estas cualidades: María de Montpellier e Isabel I de Castilla la Católica. La primera albergaba tanto deseo por tener a su hijo que, cuando nació Jaime I, «pario con grande gozo, que la cierta y tan justa sperança que siempre en Nuestro Señor ponía, la fizo tan sin pena parir».[365] Sobre Isabel la Católica, Lucio Marineo Sículo afirma que, sin embargo, fue «fuerte para sufrir los dolores corporales […] ni en los que padecía en sus enfermedades, ni en los del parto, que es cosa de grande admiración, nunca la vieron quejarse».[366] Dice de ella lo mismo Hernando del Pulgar, cuando narra el primer parto de la reina católica en 1470, el nacimiento de su hija Isabel: «Guardaba tanto la continencia del rostro, que, aun con los dolores del parto, encubría su sentimiento, e forzábase a no mostrar ni decir la pena que en aquellas horas sienten o muestran las mujeres»;[367] para ocultar su sentimiento exigió que le cubrieran el rostro con un velo muy tupido.[368]

			Puestas sobre aviso del dolor que se avecinaba, las gestantes utilizaban algunos remedios a su alcance para intentar aliviarlo. Abundaban recetas para el bien parir y amuletos que podían ayudar a tener un buen parto. En el Lapidario se menciona un mineral llamado «piedra paridera», la «tercera piedra de Júpiter por que faze parir ligera mente».[369] Otra práctica se basaba en disponer sobre el vientre el cinturón-reliquia o faja-reliquia que habían llevado en los días, semanas o meses previos.

			Todo ello era debido a que la muerte en el alumbramiento era una posibilidad más que manifiesta. Una de cada cuarenta mujeres fallecía durante el parto, algunas en el primero, otras en el transcurso de alguno de los muchos por los que pasaban a lo largo de su vida, y es que se ha cifrado en 4,42 la media de vástagos por madre, más de un tercio de las mujeres tenían seis o más descendientes.[370] Ello ocurría en todos los grupos sociales, aunque ha quedado más constancia entre la realeza, la nobleza o los grupos enriquecidos. Muy cercana a la muerte debió de estar la madre de Guibert de Nogent al tiempo de nacer este, tal como él explica en su autobiografía:

			 

			Después de haber sufrido muchos dolores, por fin se acercó el momento de librarse de ellos; sintiendo que sus dolores aumentaban, creyó que iba a dar a luz naturalmente; pero de repente me volví a su vientre. Ya mi padre, sus amigos, los parientes, conmovidos por un profundo dolor, viendo que al causar la muerte de la madre, el niño también perecería por no encontrar la salida…[371]

			 

			La salvación llegó, según el propio Guibert de Nogent, de la ayuda de la Virgen María, tras las súplicas de la familia. En el relato de este autor está presente el temor a la muerte, constante y temida compañera del nacimiento a lo largo de la Edad Media, que aparece en relatos medievales sobre el embarazo y el parto «moldeados por un agudo sentido de la vulnerabilidad de la madre y el niño e ilustrados con descripciones de tragedias que acabaron con la vida de uno o ambos».[372] El miedo a ella y al dolor, junto al de perder el fruto de tantos meses de espera atenazaba a las parturientas. No es de extrañar que hasta no hace mucho hubiera la costumbre de desear a una mujer que iba a parir «que tengas una hora corta».

			Son muchos los ejemplos que se podrían poner de reinas que fallecieron en este proceso. Dagmar (c. 1186-1212), soberana de Dinamarca, murió en el alumbramiento de su segundo hijo; Blanca de Anjou (1280-1310), reina de Aragón, en su décimo parto; Isabel (1470-1498), hija de los Reyes Católicos casada con el rey de Portugal, falleció al nacer su hijo Miguel de la Paz; la citada reina de Inglaterra Elizabeth de York, pocos días después de su séptimo parto, en 1503.

			Justo en ese momento, en la fase expulsiva, Isabel de la Cavallería contaba delante de ella con una de las comadronas de rodillas, mientras la otra, la madrina Salinas, se situaba entre sus piernas para recibir al recién nacido: 

			 

			Puesto un bacin de allaton limpio, segunt ocularment viemos, entre las piernas de la dita Ysabel de la Cavalleria, en donde yo, notario, y testimonios sintiamos y veíamos cayer la sangre y el agua que a la dita Ysabel de la Cavalleria, con los dolores del parto y esprimiendose del cuerpo, le salian.

			 

			Este evento solía calificarse de repulsivo por gran parte de la sociedad y por ciertos autores. San Agustín veía repugnante nacer entre sangre, orín y heces que ensuciaban el suelo si no caían a un bacín como el descrito por el notario. Isabel de la Cavallería dio a luz sentada, pero había otras posturas posibles; algunas féminas, si bien es probable que pocas, lo hacían tumbadas; un tercer grupo lo haría sobre una silla o sillón con una ranura para que la comadrona pudiera manejar a la mujer y al niño al salir, y más infrecuente sería el caso de las que se ponían de rodillas y tirando de una soga para aumentar el pujo abdominal. Diversas esculturas en iglesias románicas, miniaturas iluminadas y también pinturas ofrecen evidencias de estas posturas de parto. Las Cantigas de Alfonso X proporcionan un auténtico muestrario sobre las formas de dar a luz: en las imágenes encontramos una mujer pariendo en una silla, otra de rodillas y otra pariendo en agua.

			En esculturas de iglesias románicas, en concreto en canecillos, aparecen madres dando a luz en cuclillas; probablemente representaban a esas campesinas que solían parir solas, tal y como hemos descrito antes para el caso de Genixia. Con todo, no faltarían vecinas de las aldeas para ayudarlas. El saber popular sobre el parto que atesoraban las mujeres del ámbito rural no difería mucho del que las parteras practicaban en medios urbanos. Las que auxiliaron a Isabel de la Cavallería seguían costumbres populares, algunas narradas desde siglos anteriores y que también quedaron plasmadas en los escritos de médicos o filósofos árabes como Averroes o Arib ibn Sa’id. Este, en El libro de la generación del feto, exponía: 

			 

			La totalidad de los [médicos] antiguos hacen colocar a la embarazada para el parto sobre un sillón con sus piernas colgando y el sillón tendrá en la base como una muesca para que la matrona pueda sentarse frente a la parturienta para maniobrar. No convendrá que la partera siente a la embarazada en el asiento para parir antes de observar en ella que «marca» y que el cuello del útero está abierto. Pues evidentemente acentuará su cansancio y a veces se podrá desmayar. Luego se hará sentar sobre el asiento de parir y colocará bajo sus pies un velo o tela para que no le pueda perjudicar a ella lo dañino del suelo.[373]

			 

			Averroes recomendaba esa práctica y señalaba que las comadronas debían estar atentas a que comenzase la dilatación del cuello del útero; una vez alcanzada la anchura necesaria, debían sentar a las futuras madres en las sillas de parto «mandándoles hacer fuerzas para que el feto sea expulsado, acto que se realiza mediante el músculo que recubre el vientre y que expele heces y orina».[374]

			La tarea de la partera consistía en masajear el vientre, cuidar que se estuviera produciendo la dilatación del cérvix, procurar que el feto se colocara en una posición adecuada, ayudar a su expulsión, seccionar el cordón umbilical y sacar, por último, la placenta. Asimismo, solía ser la encargada de mostrar a la criatura recién nacida para que quienes estaban en la casa pudieran ver su sexo y su estado general. No hay constancia del uso de instrumental, salvo el necesario para cortar el cordón, que debía ser de madera, tela o vidrio, no de metal, pues esto podía traer mal augurio al recién nacido. Solo hay noticias al respecto en un comentario bíblico que el rabino del siglo XIV Jacob ben Asher de Toledo hizo sobre Éxodo (1,15), en el que señala que las parteras llevaban, por lo general, un instrumento llamado shepoperet, un pequeño tubo que se usaba para despejar las vías respiratorias de los niños que nacían inconscientes.[375]

			Esta falta de instrumental médico se suplía con otros medios, como magia, oraciones, talismanes, amuletos, gemas, piedras… todo un repertorio propio de las tradiciones medievales.

			El expediente de Isabel de la Cavallería muestra la conjunción de las ideas de los tratadistas y los usos populares de las comadronas. Estas no contaban con conocimientos teóricos, sino con una amplia experiencia basada en haber presenciado o ayudado en muchas de estas situaciones y en ser receptoras de una larga tradición oral. Por ello, el oficio de partera gozaba de una alta consideración social. En teoría eran mujeres de edad avanzada; algunas, como la madrina Salinas, con una gran fama, lo que hacía que las damas ricas y poderosas reclamaran su ayuda. Las matronas contribuían a hacer de la sala de partos un espacio donde las de su sexo eran las únicas admitidas y solo, en casos excepcionales, un notario o un médico. Esta configuración formaba parte de la idea del parto como otra enfermedad mujeril y, por tanto, un tabú, un secreto que las propias mujeres tenían que guardar. En el prefacio de un texto ginecológico escrito en Inglaterra a comienzos del siglo XIV,[376] se indica: «Este libro se ha escrito para que una mujer pueda ayudar a otra en su enfermedad de manera que no tenga que desvelar sus secretos a uncurteys men».[377]

			Un caso inusitado de entrada masculina en la sala de parto es el propio alumbramiento del niño Jesús. Allí está el padre, san José, a quien las imágenes de la Natividad representan como ausente, adormilado o pensativo con la mano en la mejilla. Otra excepcionalidad radica en que es el propio José, y no la parturienta, quien llama a las comadronas. Los evangelios apócrifos las mencionan por su nombre. Unas versiones hablan de Zelomí o Zaquel; otras, de una segunda matrona, Salomé, quien, al intentar examinar la virginidad de María, sufrió la carbonización de su mano.[378]

			Pero esta función de asistencia de las matronas no tenía lugar solo en el parto, sino que en ocasiones también se las reclamaba para ayudar a una mujer estéril. Este pudo ser el caso de María de Castilla (1401-1458), esposa de Alfonso V el Magnánimo y reina de Aragón entre 1416 y 1458, que pidió a su familia castellana que le procuraran la llegada de una comadrona llamada María Oto, pues no lograba quedarse encinta.

			Años antes, otra monarca aragonesa, la citada Violante de Bar, solicitó a la judía valenciana Bonadona que la atendiera en sus partos, prefiriéndola a la profesional francesa que le ofrecía su madre y ante las reticencias de su esposo, el rey Juan I de Aragón. Este, cuando aún era infante, iba a contraer nupcias con la infanta francesa Juana de Valois (1351-1371), quien falleció de forma repentina. En ese momento, Juan de Aragón pensó que su prometida había sido víctima de algún maleficio, y que solo Bonadona, la partera de la corte, contaba con los poderes para haberlo hecho. Por ello la mandó encarcelar. Su madre, la entonces reina de Aragón, Leonor de Sicilia (c. 1325-1375), solicitó la liberación de Bonadona, alegando que era imposible que la matrona, que vivía en Valencia, pudiera matar a alguien que estaba en una localidad del sur de Francia; además, una de las hermanastras de Juan, Juana de Aragón (1344-1385), estaba embarazada y precisaba de los servicios de Bonadona.[379]

			El interés por esta comadrona judía ponía en tela de juicio la legislación sobre las parteras de credo diferente al de la parturienta. En las cortes de Valladolid de 1258 se estableció una norma que prohibía a las judías o musulmanas atender a mujeres cristianas y viceversa, aunque el texto exacto afirma que «ninguna christiana crie fijo de judío nin de moro, nin judía nin mora que non crien christiano ninguno»,[380] lo que parece indicar que esta prohibición se refiere más a la lactancia. Otras reuniones de cortes posteriores mantuvieron restricciones similares entre las mujeres de las tres religiones. Desde el prisma hebraico, la Misná subraya algo parecido, en concreto que una hija de Israel no debe ser partera de una mujer gentil. Pero esta sí podría ser partera de una hija de Israel. Shelomoh ben Abraham ben ‘Adret de Barcelona (1235-1310) dictaminó en un responsum que una matrona judía podría tratar a una infiel a cambio de una compensación económica. Estas prescripciones, sin embargo, se las saltaban tanto israelitas como cristianas. Buen ejemplo es el de la familia real de Aragón al recurrir a la judía Bonadona. A ella y a otras hebreas acudían las embarazadas con independencia de su credo; además, en localidades que solo tenían una partera no existía otra posibilidad que trasgredir la norma, como en el caso de Catalina de Llenana, vecina de Medinaceli, que afirmó ante el Tribunal de la Inquisición de Sigüenza: «Todas las moras e judías paren con ella porque no tenían otra partera».[381]

			Cuando Isabel de la Cavallería dio a luz, podía elegir que la atendiera una matrona cristiana, algo que no estuvo a disposición de sus antepasadas por ser judías. Precisamente, las comadronas hebreas eran las que gozaban de mejor fama. En algunas pinturas bajomedievales se representa a la partera con una señal en la frente que la identifica como miembro de esta comunidad. Una de ellas se encuentra en el Nacimiento de la Virgen que Giovanni da Milano pintó en 1365 para la capilla Rinuccini de la iglesia de la Santa Croce de Florencia, otra en el «Nacimiento del Bautista» que Bernat Martorell dispuso hacia 1435 en el Retablo de los santos juanes de Vinaixa.[382]

			Las parteras musulmanas, por otro lado, también eran muy valoradas. De hecho, varias reinas eligieron para atender sus partos a comadronas de esa comunidad. Una de aquellas fue Leonor de Trastámara (1362-1415), hija de Enrique II de Castilla, que se casó con el rey Carlos de Navarra. Cuando iba a dar a luz a su primer vástago, pidió consejo a su hermano, el rey Juan I, quien le recomendó a la mora Xenci, que no solo asistió a esta reina de Navarra, sino que se ganó su confianza hasta el punto de aparecer citada como comensal en su mesa.[383] También la reina Catalina de Lancaster, de la que ya hemos hablado, tuvo como comadrona a una musulmana, doña Fátima. Uno de los versos del poema en lengua árabe antes citado sobre el parto de esta soberana, «Ṣā iḥa bik: al-’ewin al-qabîla mora»,[384] menciona a la qabila, el nombre con que se designaba a las parteras en al-Ándalus. Estas atendían a embarazadas musulmanas y de las otras dos comunidades sin discriminación y llevaban a cabo unas funciones similares a las de sus colegas de los reinos cristianos, ya que todas ellas habían aprendido de las mismas fuentes.

			Llama la atención que la reina Catalina de Lancaster confiara sus embarazos a doña Fátima si se tiene en cuenta que fue ella, como regente del reino, quien promulgó en 1412 el ordenamiento de Valladolid, que expone «que ninguno ni alguno Judio ni Judia, ni Moro ni Mora, non sean Especieros, ni Boticarios, ni Cirujanos, ni Phísicos».[385]

			Junto a los textos médicos y jurídicos, las obras literarias ayudan a entender el mundo de las parteras y ofrecen una visión complementaria de la importancia de dar a luz con la asistencia de buenas matronas. Es el caso de un significativo pasaje del Libro de Apolonio. Cuando Luciana contrae nupcias con Apolonio y abandona el hogar paterno, el rey Antioco concede a su hija varias mujeres para que la acompañen: 

			 

			Dio el rey a la fija, por hir más acompanyada, 

			Licórides, ell ama que la auié criada;

			diol’ muchas parteras, mas huna meiorada, 

			que en el reyno todo non hauìa su calanya.[386]

			 

			Y es que las funciones de estas profesionales sobrepasaban en mucho la de asistir a las embarazadas, pues asumían otras de carácter jurídico-legal e incluso religioso en los reinos cristianos. Estas últimas les venían asignadas en los casos de riesgo de muerte de la criatura de una madre cristiana, pues era la partera quien debía administrar su bautismo. Solía ocurrir únicamente en situaciones delicadas, como la de un feto con la cabeza fuera y con problemas para sacar el resto del cuerpo. Así quedó de manifiesto en diferentes sínodos cristianos, como el de Burgos en 1412, donde el obispo Juan Cabeza de Vaca (¿?-1413) apuntaba: «E si la criatura yaciendo en el vientre de la madre sacare la cabeça e hoviera miedo que muera antes que nasca […] mas si sacare la criatura mano o pie u otro miembro qualquier, no la pueden bautizar, que en el otro miembro del home no ha entendimiento como la cabeça». Pero ¿qué ocurría si la partera no era cristiana? Es más que factible que por salvar el alma del recién nacido se aceptase que esta, ya fuera musulmana o judía, pudiera bautizar; al menos eso es lo que podría deducirse de la doctrina de Isidoro de Sevilla, ratificada por el papa Nicolás I (820-867). El Catecismo de Pedro de Cuéllar señala una fórmula sencilla para administrar el sacramento en estos casos, la de que la comadrona se limitase a tomar el agua para derramarla por la cabeza que sale y decir: «Criatura de Dios, yo te baptizo en el nombre del Padre e del Fijo e del Spiritu Santo».[387]

			Un oficio que puede considerarse tan bello como ayudar al nacimiento no tenía siempre una buena recompensa. Hay pocos datos sobre la remuneración que las comadronas recibían. Esta podía tener la forma de regalos o mercedes que realizaban las familias ricas por cada parto o de sueldos estipulados por las localidades y ayuntamientos. Sin embargo, la mayor parte de las matronas que atendían al pueblo llano lo harían como un acto de buena voluntad, lo que hoy se llamaría «sororidad».

			Las referencias más claras al respecto corresponden, de nuevo, a los estratos sociales más altos. En el reino de Castilla, la partera de Catalina de Lancaster, doña Fátima, recibió el privilegio de exención de impuestos que les concedió el rey Enrique III a ella y a su marido, por haber atendido el parto de su primera hija.[388] En Inglaterra hay constancia del pago a la comadrona que asistió a la reina Elizabeth Woodville (1437-1492) en el nacimiento de su hijo el rey Eduardo V (1470), y del salario anual de diez libras que recibió Alice Massy por atender a los partos de Elizabeth de York.[389] También hay algunas noticias de familias italianas donde los padrinos contribuían con regalos a las mujeres que se habían encargado del nacimiento del menor que apadrinaban o amadrinaban.[390]

			Por otro lado, desde el siglo XIII algunas municipalidades de Francia abonaban un sueldo a las sages-femmes, mujeres sabias o parteras que ejercían el oficio en favor de todas las embarazadas que precisaban de sus servicios. A este respecto se conoce un registro de pago en el ayuntamiento de Amiens, en 1267, y otros en la ciudad de Brujas, donde se expedían a la partera doce sueldos al día sobre una base de doscientos setenta días por año.[391] En otras ciudades, este colectivo se beneficiaba de exenciones de impuestos o recibían entregas de leña. 

			Algunas villas y ciudades hispanas desarrollaron una normativa específica al respecto, es el caso de las «ordenanzas de parteras» de ciertas localidades vascas. Las de Portugalete (1459) y Plencia (1509) obligaban a estas profesionales a atender a todas las mujeres que lo necesitaran bajo sanción de doscientos maravedíes. Asimismo, el concejo les abonaba treinta maravedíes por cada parto asistido, que se complementaban con otros veinte que entregaba la propia madre. Sin embargo, no podían aceptar más dinero o serían multadas con cien maravedíes.[392] Estas ordenanzas no especifican si había excepciones en caso de mujeres de diferente religión, supuestamente no.

			Se podría extraer como conclusión que la remuneración de este oficio entraba más en el ámbito de la estima social que de la provisión económica, a pesar de los indudables riesgos que las parteras corrían.

			Su presencia en los hogares durante unos acontecimientos tan delicados podía hacerlas conocedoras involuntarias de ciertos secretos. También, en ocasiones, y como ya hemos indicado, podían tener que hacer frente a la justicia, al verse denunciadas por la muerte del niño o de la madre. Contamos con ejemplos que lo ilustran en distintas ciudades europeas, en los que además en algunos casos subyacía un problema de convivencia religiosa, de manera que las denunciadas eran judías o musulmanas que habían atendido a parturientas cristianas, empero no faltan casos de acusaciones a comadronas de este último credo.

			Floreta d’Ays, matrona judía, fue llevada ante el tribunal penal de Marsella en 1403 para responder por el fallecimiento de Garsendeta, una embarazada cristiana. Es uno de los primeros juicios conocidos por malas prácticas. El parto de Garsendeta, en un principio normal, había sido atendido por otra partera llamada Filipa, pero, dos horas después del nacimiento del niño, la placenta no había sido expulsada, de manera que se precisó la intervención de Floreta. Su trabajo fue descrito así por ella misma ante la audiencia que la juzgaba:

			 

			Deseaba sacar la placenta del útero de Garsendeta, [y] descubrió completamente su brazo derecho y lo metió hasta el codo dentro de la vagina y vientre de dicha Garsendeta. Y moldeando la placenta para poder expulsarla, agarró groseramente la matriz y de una manera peor de lo que las palabras pueden decir, aniquiló y asfixió la matriz. Y yendo de mal en peor, cruel y brutalmente rompió la extensión del cordón umbilical del niño que, como he dicho antes [había sido] entero y sano, hábil y deliberadamente atado al muslo de la dicha Garsendeta. Y a causa de su ruptura, toda la sangre que después del parto había permanecido en el cuerpo de dicha Garsendeta brotó repentinamente de su cuerpo. [393]

			 

			El diferente procedimiento de las dos comadronas pone de manifiesto la discordancia de los médicos de aquel tiempo sobre cómo manejar la retención de la placenta. Aunque estas profesionales carecían de formación al margen del saber popular que habían ido adquiriendo, Floreta parecía seguir a Abulcasis, que consideraba mejor la extracción manual de la placenta, y Filipa a Avicena, que era partidario de «esperar y ver».

			Tal vez por ello la primera fue acusada de practicar un procedimiento que precipitó la hemorragia y muerte de la parturienta, ¿o había alguna razón más? El tribunal hizo testificar a Floreta, también al resto de las mujeres presentes en la sala, todas ellas cristianas.[394] Filipa, la primera en intervenir, asimismo, lo era, pero no la comadrona más experta, la judía Floreta, a la que se había acudido cuando el problema se precipitó. Parece probable, pues, que el componente étnico-religioso tuviera una influencia fundamental en esta acusación de 1403, posiblemente alentada por las predicaciones en contra de hebreos y musulmanes que Vicente Ferrer había efectuado unos años antes. Se desconoce el castigo que recibió Floreta, pero, fuese este severo o benigno, su caso resulta paradigmático de los riesgos del oficio de partera.

			También se han hallado casos complementarios de cristianas castigadas por atender a una embarazada hebrea, en Gerona, por ejemplo, donde el obispo de la ciudad mandó a los curas de una parroquia absolver, en 1353, a doce mujeres sancionadas por ayudar a una parturienta judía.[395]

			Cristianas fueron también las comadronas sevillanas Ygnes de Arias e Isabel Rodrigues, procesadas en 1491. Marina de Ávila había acusado a ambas ante los Reyes Católicos porque «Mayor de Abila su hija estando de parto la mataron y la criatura pariendo con ellas e que fue a su cargo E culpa la muerte».[396] Isabel y Fernando las condenaron a ser «desterradas de la dicha çibdad de Seuilla con dos leguas alderedor e ansi mismo an que les privaron de los dichos ofiçios de parteras por toda su vida que non usasen dello so pena de muerte».[397]

			Otro ejemplo de diferente naturaleza, pero excelente documentación es el de Axa la partera, musulmana que ejercía este oficio en Segovia. Axa se vio involucrada en un pleito que duró tres años (de 1492 a 1495) con su vecina Juana Ruiz, motivado por la petición de exención de impuestos de esta como viuda de hidalgo.[398] Juana Ruiz se había topado con el problema de ser tenida por mujer poco casta y de malas costumbres, por lo que el juez llamó como testigo a Axa la partera. Es probable que la musulmana fuera la única de este oficio en esta ciudad castellana, o quizá la más apreciada, y en el tribunal declaró haber auxiliado a la demandante en un parto, después de que hubiese enviudado. Este testimonio podía constituir la prueba definitiva para despojar a Juana Ruiz del privilegio de exención de impuestos que reclamaba como viuda de hidalgo. Su respuesta en 1491 (un año antes de la fecha del primer documento conservado sobre este pleito) fue una denuncia a Axa por injurias que le procuró a esta su encierro en prisión, durante un periodo en el que, además, careció de ingresos al no poder ejercer su oficio. Tras años de litigio, Axa quedó libre de toda culpa, pero había padecido siete meses de reclusión solo por tener a su cargo los nacimientos de Segovia y conocer, probablemente mejor que nadie, muchos de los secretos sexuales de sus conciudadanos.[399]

			Junto a estos problemas con connotaciones religiosas, el trabajo de matrona empezó a sufrir otros de índole profesional al convertirse sus prácticas en sospechosas para los nuevos médicos formados en el mundo académico. Desde comienzos del siglo XIII, los incipientes estudios generales, con la especialidad de Medicina, empezaron a luchar contra quienes practicaban su oficio sin haber seguido el cursus prescriptivo de formación. Sin embargo, los ataques a la labor de las parteras no fueron inmediatos y, durante los siglos XIII y XIV, estas siguieron siendo la autoridad y los doctores recomendando su intervención. El hecho de que al nombre de las parteras se antepusiera el título de doña —o «na»— implica un reconocimiento social a su sapiencia y sus habilidades.

			Arnaldo de Vilanova puede haber sido uno de los primeros en intentar desprestigiar a este colectivo; se ha pensado esto aunque en realidad se limitó a criticar el «experimento», probablemente tomado de prácticas bizantinas, de una vetula o comadrona de Salerno. Esta mujer hacía tomar tres granos de pimienta a la parturienta y le susurraba una plegaria con supuestas connotaciones diabólicas: «Bizomie lamion lamium azerai vachina deus deus sabaoth, pleni sunt caeli et terra gloria tua, osanna in excelsis. Benedictus qui venit in nomine Domini, osanna in excelsis».[400]

			En el siglo XV, sin embargo, estas críticas fueron a más y las parteras comenzaron a ser percibidas como competencia para los médicos, aún más cuando se oficializó su profesión y se hizo cada vez más frecuente una prueba de acceso ante representantes del municipio o los gremios. Como consecuencia, estas profesionales pasaron a experimentar una cierta marginación, en buena medida porque la Iglesia veía con malos ojos su participación en el bautismo de urgencia.

			En paralelo a tal proceso, se desarrolló en el ámbito hispano y europeo en general el control de este oficio, basándose en la legislación tanto de los reinos como de los concejos. En los Furs de València, del siglo XIII, se prohibían el ejercicio de la medicina a las mujeres, excepto si se ocupaban de niños pequeños o de miembros de su sexo, es decir, si actuaban como comadronas. En 1484, el Concejo de Burgos toma esta decisión: «Si para melizinar alguna christiana en las dolencias de mugeres alguna mora fuera llamada, la tal mora pueda ir con licencia de los señores asistentes e alcaldes ordinarios de esta cibdad»,[401] materializando, por tanto, la prohibición de practicar la medicina a las mudéjares, salvo que actuaran como parteras y ayudaran a embarazadas cristianas. Excepciones legales como las de estas dos localidades fueron la vía que permitió a las comadronas superar las restricciones impuestas a su labor y poder seguir llevándola a cabo.

			Sin embargo, a este control del trabajo de las parteras contribuyeron las creencias sobre hechizos, magia o maldiciones que afectaban al alumbramiento y que, por ejemplo, quedaron patentes en algunas crónicas reales. Este pudo ser el caso del parto de María de Portugal (1313-1357), reina de Castilla casada con Alfonso XI (1311-1350). Según la Crónica de los reyes de Portugal, Leonor de Guzmán, la amante del monarca, contrató a una mora hechicera que:

			 

			Prometeo e segurou, que em quamto tyuesse amtre suas maos fechadas os feytiços que sabya, como a Rainha estiuese de parto, morerya, sem nunca paryr. E por proua do efeyto que averya na Rainha estiuese este abomynavell oficio de ffeytyceyra, ella ffez primeyro espyryençiz em outra molher da çidade. A quall estando de parto, per seus emcamtamemtos que fez, nunca pode paryr, e moreo.[402]

			 

			La acusación de hechizo cumplía dos funciones: atacar a la concubina real como asesina en potencia de María de Portugal y alabar la fuerza de esta al afrontar con valentía las dificultades del parto. La Crónica hace un relato muy interesante de las vicisitudes de este alumbramiento, comenzando por apuntar el papel del padre, el rey Alfonso XI, cuyo interés por María había sido nulo, pero que se mostraba alegre ante la llegada de un hijo heredero. Este regocijo del padre daba fuerzas a la madre, quien:

			 

			Pasando ja ho termo, em que deuera de ser lomeada, vemdo que con remedios de emçelemtes fysyquos e symgulares parteyras, nam ha deyxamdo dores mortaes de que era muy aficada, socoreram se todos a oraçoes e preçysoes e reliquias que por ella se fezeram muy deuotas em a çidade. Mas tamta hera a fforça de aquele diabolyco emcamtamemto, que todo nao aproveytaua e pareçya que forçaua a hordenamça e ho efeyto, que ha natureza de rezam quería obrar. E ymclynamdose os padecimientos e açidemtes da Rainha pera sua norte, per todos ja detremynada, el Rey por yso semdo muy tryste e anojado, e asy toda sua Corte, avemdo ja dez días e oyto oras, que ha Rainha estaua de parto, açertouse que hera hay hum Judeu fisyquo e astrologuo.[403]

			 

			El médico consiguió que la reina diera a luz y destruir el hechizo de la mora contratada para hacer morir al hijo y a la madre. La Crónica afirma que el doctor fue bien recompensado por ello, pero no dice si también lo fueron las parteras que permanecieron junto a él en la sala del parto, tras así solicitárselo al mismo rey: «E aquy comyguo ffiquem somemte estas molheres, que obedeçam em todo o que lhe eu mandar».

			Un siglo más tarde, en el XV, entre los importantes cambios culturales que ocurrieron, se percibe un declive del arte de la partería. Estas profesionales fueron calificadas de peligrosas y supersticiosas, y diferentes autoridades laicas y religiosas tomaron medidas para poner aún más trabas a su trabajo. Dos documentos de fines de esta centuria ponen de manifiesto este afán controlador: la Ley de Fundación del Tribunal del Protomedicato promulgada por los Reyes Católicos, de 1477, y el tratado para la persecución de brujas Malleus maleficarum, publicado en 1486.

			En lo que respecta a la iniciativa de los Reyes Católicos solo podía aplicarse a las comadronas que trabajaran en lugares con un tamaño poblacional elevado ya que, en el ámbito rural, estas profesionales sin estudios seguían siendo las únicas disponibles para ayudar a traer hijos al mundo. El Protomedicato establecía las condiciones que debían cumplir médicos y cirujanos y daba protagonismo a estos en detrimento de las parteras, pero no las designaba de forma expresa. Este defecto fue corregido por los soberanos, en 1498,[404] con una pragmática que las obligaba a pasar por una prueba o examen, que sería derogada por una norma posterior de Felipe II. 

			Por otro lado, desde el ámbito religioso, un gran antagonista de este oficio fue el Malleus maleficarum o Martillo de brujas, que venía a desarrollar una bula papal de 1484 conocida como Summis desiderantes effectibus. En ella, el papa Inocencio VIII reconoce que las hechiceras son reales y relaciona sus actos con Satanás. Su inclusión en el Malleus maleficarum lo legitima implícitamente al conceder carta de naturaleza a la brujería en el entorno europeo. Este tratado contiene referencias explícitas a las comadronas y a sus costumbres, considerándolas brujas que «hacen morir de diversos modos lo concebido en el útero, procurando el aborto, y cuando no hacen esto, ofrecen a los niños al diablo». Con un profundo carácter misógino, en la obra se llega a defender que «nadie perjudica más a la religión católica que las parteras». Esta estigmatización no era nueva, pero el impulso que le dio el Martillo de brujas fue significativo. No se puede demostrar documentalmente, sin embargo, que más allá de la jerarquía eclesiástica, la sociedad medieval tuviera a las parteras por hechiceras[405] y que, en consecuencia, fueran objeto de persecución como sí les ocurrió a estas últimas.

			Coincidiendo con este cambio cultural, también en el siglo XV los cirujanos comenzaron a hacer acto de presencia en los partos difíciles de las familias acomodadas.[406] Las parteras quedaron relegadas a asistir a los que no presentaban complicaciones, mientras que estos médicos podían: «Sacar un falso engendro, sacar las parias, extraer una mola, detener un copioso flujo de sangre, hacer dar la vuelta o variar la perversa situación que trae la criatura, sacar una criatura ya muerta, extraer la cabeza, que se quedó dentro del útero separada del cuerpo y cesárea después de morir la madre».[407]

			Ello es también consecuencia de que, en general, la intervención de las matronas y vecinas en los partos complejos resultaba infructuosa y la falta de una atención médica más precisa acababa muchas veces con el fallecimiento de la madre. La tasa de mortalidad de parturientas al dar a luz o en el puerperio por desgarros, sepsis y hemorragias debió de ser muy alta; se piensa que perdía la vida una mujer por cada cuarenta partos, aunque investigaciones recientes se inclinan por porcentajes menos elevados. Una evidencia de esta alta mortalidad es la petición que aparece en algunas oraciones, en particular las dedicadas a san Bartolomé y santa Bárbara: «Que no muera mujer de parto». Se trata, sin embargo, de un argumento débil sobre el que solo se puede especular, debido a la ausencia de datos exactos por la falta de registros de defunciones.

			El médico zamorano Francisco López de Villalobos propuso en unos versos del Sumario de la Medicina (1498) una lista de causas que podían generar problemas en el alumbramiento:

			 

			Por ser la que pare gruessa o pequeñuela,

			porque el que nasce está grande o mal puesto,

			por la madriz estar seca o estrechuela,

			por ser el tiempo que quema o que yela,

			la secundina es de duro compuesto;

			porques muy simple y ruin la partera,

			por ser enfermos los miembros vecinos,

			por todas las causas dequesta muera

			padesce mal parto, y no es mucho que muera

			quien pare y con fuertes dolores continos.[408]

			 

			Estos cirujanos formados en las incipientes instituciones académicas podían ser más conscientes de las complicaciones obstétricas, pero tampoco ellos contaban con la preparación ni los medios para atajar problemas graves. En su Canon de la medicina, Avicena había avisado de ello, lo que le llevaba a pensar en una interrupción en el último momento:

			 

			Cuando se hace difícil el parto por cuatro días, entonces ya se muere el feto, esto es, no se espera que tenga vida. Por razón de que estés preocupado por la vida de la madre y no por la del feto, por cierto, estudia extraerlo. Pero si no estamos ciertos de que el feto esté muerto, ni de que se haya corrompido, entonces la mujer es de la que tememos en el parto, ya o porque es muy cerrada y pequeña en el cuello de la matriz, o porque, débil, no puede expulsar al feto cuando esté completo, y entonces el médico debe prevenirlo, y antes de que se complete el feto debe hacerlo salir. Si no está completo cuando puede ser expulsado, se muere la madre.[409]

			 

			Ante esta falta de pautas o modelos de actuación claros, el propio López de Villalobos apuntó un método para extraer las parias o la secundina —ambos términos se refieren a la placenta y resto de anejos embrionarios— o los fetos muertos:

			 

			La dueña en el parto si parias no echa,

			así que dexó allá la secundina,

			el estornudar para esto aprovecha

			y si esto no basta, sacalda con mecha

			o con sahumerio de ruda y savina.[410]

			 

			López de Villalobos llegó a ser facultativo de cámara de los Reyes Católicos y de Carlos V y constituye un buen ejemplo del cambio que se inició en el siglo XV, cuando los médicos, varones, asumieron buena parte de las tareas de obstetricia que hasta entonces habían practicado las mujeres. Antes excluidos de las habitaciones donde tenían lugar los partos, los médicos empezaron a ganar terreno, y hay evidencias de su atención a parturientas de alta alcurnia. Este es el caso del primer parto de Isabel la Católica, en 1470, que fue atendido por Juan Rodríguez de Toledo, catedrático de Salamanca.[411] Su segundo alumbramiento, el del príncipe Juan, estuvo vigilado por el médico judío Lorenzo Badoc, y en las manos de la famosa partera conocida como la Herrera, vecina de Feria.[412] El futuro de la medicalización de los nacimientos estaba en marcha.

			Quizá no sea una coincidencia que, en esos mismos años, una serie de elaboradas crónicas reales divulgaran el mito de que el nacimiento de Julio César había tenido lugar por cesárea, hecho que podía apuntalar la idea de que los partos eran más seguros si estaban en manos de médicos. Junto a la difusión de esa creencia, como mínimo discutible, se extendió la de que el nombre de esta técnica tenía su origen en César, basándose en la similitud de ambas palabras. Sin embargo, no hay constancia de que el dictador romano viniera al mundo de esta forma. Además, en el siglo I a. C. una cesárea solo podía realizarse en el cuerpo de una parturienta muerta, cuando sabemos que Aurelia no falleció hasta llegados los años en que su hijo participaba en la campaña de las Galias.[413] Había sido Plinio el Viejo quien había conectado el término César con el verbo latino caedere, cortar, verdadera raíz de la palabra cesárea. Más adelante, Isidoro de Sevilla llegaría a la misma relación al referirse a la incisión practicada en el vientre materno.

			Lo cierto es que la cesárea era la principal intervención quirúrgica del parto; hay noticias, y también imágenes, que permiten afirmar que las comadronas, y no exclusivamente los médicos, las llevaban a cabo. Pese a algún precedente romano como el indicado, la cesárea comenzó a practicarse a mediados del siglo XIII. Aunque teóricamente era aplicable en muchas de las complicaciones del alumbramiento, solo se realizaba cuando se percibía la viabilidad del feto dentro del útero pero la madre ya había muerto. Se esperaba a que la parturienta expirara y, en ese momento, se le efectuaba una incisión en el vientre para extraer a la criatura. Entre las recomendaciones se incluía la de mantener la boca de la madre abierta, pues se suponía que así se facilitaba la respiración del feto.

			En el mismo siglo XIII, los Estudios Generales especializados en medicina tomaron carta de naturaleza en muchas ciudades, pero no incluían el aprendizaje de la cesárea como procedimiento quirúrgico, entre otras razones porque no se podía acudir a la medicina árabe en busca de esta formación, ya que el islam no la auspiciaba bajo motivación teológica o legal.

			La normativa sobre la cesárea y la asunción de esta forma de nacimiento estuvo vinculada al cristianismo y a la posición que la Iglesia fuera adquiriendo en cada momento. Su práctica suponía una exposición pública del cuerpo femenino desnudo que podía suscitar el rechazo moral y religioso. Las primeras noticias sobre la postura de la Iglesia al respecto provienen también de ese crítico siglo XIII. En 1208, Odo de Sully, obispo de París, insistía en que había que extraer el feto del vientre si se pensaba que podía estar vivo, aunque la madre hubiera fallecido. En el Concilio de Canterbury de 1236, los participantes se manifestaron en un sentido similar, que se mantuvo en las décadas posteriores. Tomás de Aquino, en el siglo XIII, había defendido esta idea en la Summa Theologiae,[414] con el fin de conseguir que el niño viviera suficiente como para poderle administrar el bautismo. El Concilio de Tréveris de 1310 es muy claro al respecto: «Cuando una mujer muere durante el parto, se debe intentar una cesárea de inmediato y bautizar al niño, si aún vive. Si no, debe ser enterrado fuera del cementerio. En caso de que podamos suponer que el niño está muerto en el vientre de la madre, no hay necesidad de realizar la operación».[415] Esta legislación eclesiástica se fue desarrollando en lo posterior y constituyó la base de la que aparecería después en los códigos laicos.

			Aunque la norma de esta cirugía era practicarla a una parturienta ya fallecida, no faltaron quienes la sufrieron antes de su muerte, e incluso experimentaron un parto mediante esta vía y continuaron vivas. La tesis más extendida negaba la supervivencia a la cesárea de ninguna mujer hasta el siglo XVI, pero un estudio reciente sobre Beatriz de Borbón (1320-1383), la segunda esposa del rey Juan de Bohemia (1296-1346), muestra lo contrario. Con diecisiete años superó el dar a luz a Wenceslao I de Luxemburgo por este método.[416]

			No obstante, la mayoría de las crónicas que mencionan cesáreas realizadas en mujeres vivas suelen entrar en el terreno de lo milagroso, pues en aquel tiempo se consideraban físicamente imposibles. Noticias procedentes de fuentes eclesiásticas de la Alta Edad Media mencionan casos de cesáreas asociados a milagros o crónicas hagiográficas. Sería el caso de la intervención del obispo Pablo de Mérida (siglo VI), del que se acredita la salvación de «una joven casada con feto muerto en su matriz durante varios días», historia citada en el capítulo anterior.[417]

			Una línea parecida sigue esta otra historia ocurrida en el monasterio de Saint Gall en el siglo IX, según la cual, se separó a una criatura del cuerpo de la madre catorce días antes de lo previsto y se la envolvió en la grasa de un cerdo recién sacrificado.[418]

			En las Cantigas de Alfonso X el Sabio, en concreto en la séptima, titulada «La abadesa preñada», se describe un caso de cesárea, presentándolo como un acontecimiento maravilloso debido a la bondad y poder sin límites de la Virgen María. Sin embargo, las imágenes que ilustran este nacimiento responderían de forma creíble a las técnicas usadas en la segunda mitad del siglo XIII, cuando se elaboraron las Cantigas.

			Un parto con abundantes dificultades solía ser el gemelar. Ni madres ni comadronas ni médicos contaban con la preparación para abordarlo, entre otras razones porque, hasta que no se producía, no se conocía la existencia de la segunda criatura. Además, no solo concurrían complicaciones de naturaleza física, sino también socioeconómicas, como el mantenimiento y cuidado súbito de dos hijos por parte de una madre sin recursos. En algunos lugares, las autoridades municipales prestaban ciertas ayudas, por ejemplo, en la villa de Paredes de Nava, donde en la segunda mitad del siglo XV se entregaba la cantidad de doscientos maravedíes a las familias pobres que tuvieran gemelos.[419] Esta contribución, acostumbrada en lugares y ciudades medievales, no tomaba en consideración la muy extendida y maliciosa idea de que los mellizos eran consecuencia de las relaciones extramaritales de la madre, de forma que cada uno de los nacidos procedía de un hombre distinto. La cultura medieval no ignoraba los mitos clásicos y, sin duda, había persistido el recuerdo de los gemelos Cástor y Pólux, uno hijo de Zeus y el otro de Tíndaro.

			En los casos de alumbramiento doble o triple, solía recaer una mayor responsabilidad moral y biológica en las mujeres. Michele Savonarola, en su De regimine praegnantium, las culpaba por su falta de voluntad para evitar relaciones sexuales cuando ya estaban embarazadas.

			Dada la complejidad que podía suponer el nacimiento simultáneo de dos hijos, por ejemplo a efectos de primogenitura, los códigos civiles legislaron al respecto. Para el reino de Castilla, las Partidas indican:

			 

			Nascen a las vagadas dos criaturas de una vez, del vientre de alguna madre et acontece que es dubda quol dellos nasció primero: et decimos que si el uno es macho, et el otro fembra, debemos entender que el varón nasció primero pues que se non puede averiguar el contrario. Et si fueran amos varones et non podiere seer sabido quual dellos nasció primero, entonces deben haber honrra et heredamiento que habrie el que nasciese primero, a quien dicen en latín primogenitus.[420]

			 

			Hay referencias a nacimientos múltiples, algunos de criaturas normales y otros de seres de apariencia monstruosa. Esas referencias suelen formar parte de leyendas, en las que los nacimientos múltiples o monstruosos estaban asociados a la sospecha (o incluso la imputación) de adulterio; algunas se abrieron paso en crónicas e historias. En la Primera crónica general, de Alfonso X el Sabio, un relato alude a un rey nacido de un parto de septillizos[421] al que su madre arrojó a la Albufera, no obstante lo cual tuvo la suerte de salvarse por la buena obra de un hombre que pasaba por allí.

			Otros medios también recogieron los partos de criaturas monstruosas, legándonos noticias como esta: «Me han informado algunas mujeres virtuosas y algunas parteras, sin mentiras ni falsedades, que una mujer dio a luz a tres animales parecidos a cuadrúpedos; estaban vivos y movidos»,[422] u otra donde una mujer había concebido un ser con forma de serpiente.[423] La cantiga 108 expone el caso de un judío que no cree en Dios y al que castiga Merlín con el nacimiento de un hijo con la cabeza al revés. Circulaban conjeturas un tanto increíbles, como la de que algunos niños nacían con cara de mono porque su madre había mirado animales de este tipo durante el embarazo. La definición de monstruo del Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias, señala: «Monstro [sic]: Es cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hombre con dos cabeças, quatro brazos y quatro piernas; como aconteció en el condado de Urgel, en un lugar dicho Cerbera, año 1343, que nació un niño con dos cabeças y quatro pies».[424]

			No están del todo claros la naturaleza y significado de estas descripciones, pues la propia legislación contempla los partos monstruosos, estableciendo que los nacidos sin forma humana no serían considerados hijos y dictaminando que sus padres no tendrían la obligación de dejarles bienes en herencia. Se diferenciaba entonces la consideración de esos nacimientos de lo legislado en las Partidas, según las cuales «la criatura que nasçe ha figura de onbre maguer aya mienbros soberanos o menguados nol enpesce quanto para poder heredar los bienes de su padre o de su madre e de los otros parientes».[425]

			En la sociedad de la Baja Edad Media circularon narraciones de otros muchos alumbramientos que rayan el mito, pero que servían, entre otras cosas, para acentuar la singularidad de algunos personajes notables desde la misma cuna. Los dos más conocidos son los de Jaime I el Conquistador (1208-1276), rey de la corona de Aragón, y Federico II (1194-1250), emperador del Imperio Romano Germánico. En el caso del monarca aragonés, destaca el mismo hecho de su concepción, ya que su madre, María de Montpellier (c. 1280-1213), engañó al rey Pedro II de Aragón (1178-1213) para quedarse embarazada en la única ocasión en que tuvieron relaciones.[426] La historia, o más bien leyenda, cuenta que la reina, deseando retener al rey, quien pretendía divorciarse de ella, tramó un encuentro en una dependencia oscura, de manera que su esposo esperaba yacer con su amante, aunque quien estaba en el lecho era la reina María.

			El origen de Federico II fue objeto de diversas leyendas, difundidas por cronistas y escritores, que elevaron su nacimiento a la categoría de maravilloso e incluso de milagroso. Este se comparaba con el de otras figuras como la de Isaac, el hijo de Abraham y Sara, quien consiguió concebir en la senectud, o la de Juan el Bautista, hijo de Zacarías e Isabel, prima de la Virgen María, que era infértil y logró este embarazo también a una edad avanzada. A Constanza, reina de Sicilia y esposa del emperador Enrique VI, se la tenía también por estéril debido a su edad, cuarenta años, por lo que las noticias de su embarazo fueron tomadas por engañosas, también por su propio esposo. Por esa razón, Enrique VI consultó al franciscano Joaquín de Fiore, conocido por sus profecías, quien le dio seguridad de que Federico era su hijo. Otra leyenda afirma que Constanza dio a luz en la plaza pública de Jesi (Italia) para silenciar a los escépticos o desdecir los bulos, hecho que llegó a aparecer en algunas ilustraciones de la época, como una muy conocida de la Nuova cronica de Giovanni Villani (c. 1348). Ninguno de estos relatos cuenta con validez histórica, pero denotan las medidas inusuales por las que tuvo que pasar Constanza para probar su embarazo y su legitimidad. Incluso llegó a jurar sobre los evangelios y ante un legado papal que Federico era hijo suyo y de Enrique, según afirmó el cronista inglés Roger de Howden (¿?-1201).

			Estos fenómenos de idealización o mitificación de algunos nacimientos requerían también de medios de comunicación, algo para lo que la literatura fue un medio excelente. Buen ejemplo de esta forma de difusión se encuentra, a veces, no en una sola obra, sino en varias, como puede apreciarse en diversas narraciones del nacimiento del rey Sancho Garcés II de Pamplona, apodado Abarca. El Romance del hijo póstumo lo relata así:

			 

			Don Alonso, don Alonso a caballo caminaba

			con la triste de la reina de nueve meses preñada.

			Bajaron por Zaragoza, siendo ella zaragozana,

			y, en metad del camino, le ha pasado una desgracia:

			han matado a don Alonso y a la gente que llevaba,

			y a la triste de la reina le han dado tres puñaladas.

			Por donde la daga entra, el niño la mano saca.

			—Toma, criada, a este niño, dáselo a criar a un ama;

			dáselo a una solterita que lo quiera más que su alma,

			que le diga: «Hijo mío, hijo de la desdichada,

			nacistes en campo verde, pudiendo nacer en cama».

			—Madre, si yo me muriera, que me entierren en sagrado,

			me entierren en campo verde por donde pase el ganado,

			que digan los pastorcitos: «Aquí murió el desdichado;

			no murió de calentura ni de dolor de costado,

			que murió de mal humor, que el su padre fue desterrado».[427]

			 

			Este romance forma parte del volumen De rebus Hispaniae («De los hechos de España»), del arzobispo toledano Rodrigo Ximénez de Rada. Este, de procedencia navarra, lo había tomado a su vez de las genealogías conocidas como Libro de las generaciones o Liber regum, escritas entre 1194 y 1196. Este excepcional volumen narra la siguiente historia en navarroaragonés de La Rioja: 

			 

			Est rei García Éñequez priso muller la reina dona Urracha, e overon un fillo qui ovo nomne Sancho Garceç, e pues ovo nomne el rei Sanch Avarca, e direvos cómo. Matoron moros al rei García Éñequez, e remaso so muller preñada, la reina dona Urracha. E pues, a Lacumberri, prueb de Pamplona, firiéronla d’una lança, e murié la madre, e naxié el fillo bivo por la plaga de la lançada. Est fillo prísolo un ric omne de la montaña e criolo el mellor que pudo.[428]

			 

			Esta misma fuente del Libro de las generaciones constituyó la base de la posterior redacción en lengua catalana de la Crònica real de Pedro IV de Aragó —mal llamada Crónica de San Juan de la Peña—. Esta constituye una versión más ampliamente novelada del nacimiento y crianza del futuro Sancho Garcés II que, más tarde, serviría al rimador y editor valenciano Joan de Timoneda para componer su Romance del rey Abarca, cuyos primeros versos dicen «Por los mas espessos montes / y lugares de Navarra» y que, en 1573, publicaría en su Rosa española.

			La idealización o mitificación de algunos nacimientos, en especial la alegría al tratarse de un hijo propio, era lógica. Para algunas familias, este hecho podía significar cambios importantísimos, y la difusión del acontecimiento era fundamental. Buen ejemplo es el del hijo varón de los Reyes Católicos, Juan, tan deseado que se había anunciado una recompensa de cincuenta mil maravedíes a quien comunicase la noticia; lo hizo Martín de Távara, criado de la reina Isabel, pero no hay datos de que llegara a cobrar la cantidad prometida. 

			Por último, habría que incluir un tipo de partos que se podrían colocar en el polo opuesto a los anteriores, por considerarse clandestinos, delictivos e ilícitos, y que podían implicar el recurso a estratagemas diversas para esconderlos o falsearlos, de manera que tuvieron eco en obras literarias cómicas o satíricas que dieron lugar a interesantes ejemplos.

			Del siglo XV es un relato llamativo que introduce el tema de unas mujeres opuestas al aborto y que han de recurrir a algún otro método para gestionar un embarazo no deseado con el que se han encontrado; es una narración que forma parte de la obra de Leon Battista Alberti Intercenales, donde se encuentra «la conexión entre ironía y amargura, entre imágenes vívidas y reflexiones filosóficas que caracteriza gran parte de la prosa latina de Alberti».[429] Una de estas intercenales es «Vidua», una divertida historia en forma de diálogo entre Vidua, una viuda joven y pudiente que se enamora de un hombre que no es su fallecido esposo, y Vetula, su vieja consejera. Alberti la presenta como una dama de impecable honor: «Una viuda joven elegante y sin hijos vivía una vida modesta y frugal que le valía una reputación de gran castidad y piedad».[430] Sin embargo, sufre un gran disgusto cuando, tras enamorarse de un hombre atractivo, se queda embarazada, y preocupada por perder su reputación, lo mantiene en secreto, compartiéndolo tan solo con Vetula, quien promete ayudarla a conseguir que nadie se entere: «Podemos fingir un embarazo y nacimiento. ¿No viste a mi hija desposada como virgen, después de haber dado a luz a su tercer hijo? Tales son nuestras artes, y tal nuestro talento: embaucamos y engañamos a nuestros inocentes maridos».[431] Y así es como lo hace Vetula:

			 

			Escondidas en la parte más secreta de la casa, ambas fingiremos celebrar ritos sin sacerdote. ¿Quién adivinará que has dado a luz allí? […]. ¿Hay algo que mi arte no pueda hacer? Te digo que tu barriga no provocará escándalo. Es simple y fácil. Después de que des a luz, te envolveré en capas de tela. Con estas capas de tela, haremos reemplazar la hinchazón anterior. Luego, fingiendo que has estado enferma, las eliminaremos gradualmente cada día. Una mujer que desee engañar siempre encuentra un camino.

			 

			En la literatura de los reinos hispánicos también se desarrolló esta temática de mujeres con embarazos indeseados que dan a luz y consiguen encubrirlo. En ese sentido son bien expresivos estos versos de las Coplas de las comadres de Rodrigo de Reinosa,[432] escritor de segunda fila, pero poeta genial e incisivo que recrea ambientes marginales:

			 

			Cuando preñada me vi

			Antes que me diese el parto

			Beui el agua del esparto

			Con que dos vezes moui

			E las criaturas meti

			So la tierra en vn corral

			Para encobrir mi mal

			No se supo fasta aquí.

			 

			Comadre esto sentí

			E tuue tales maneras

			Con azeytes e caderas

			Yo mi fama encobri

			E luego a mi puerta Sali

			En pariendo me afeytaua

			E avn dixeron que virgo estaua

			Como el dia en que nasci

			 

			E viendo me en tal error

			Al tiempo del desposar

			Yo me fui aconsejar

			Con la partera Leonor

			E dio me por muy mejor

			Con agua e hilo junto

			En lo mio un negro punto

			De que passe gran dolor.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 6

			DESPUÉS DEL PARTO

			 

			 

			 

			 

			Un rey tenía una hija, huerfanita se quedaba

			tierna se quedó sin madre y buen ama le buscaba,

			para criarla el buen rey en ella confianza hallaba.

			Ella mucho la quería y también bien la estimaba.

			Ella se quedó dormida a la luz de la retama.

			Cuando espertó, Teresina voces daba que pasmaba.

			Muy bien lo oyera el buen rey que en altos palacios estaba:

			—¿Por qué lloras, Teresina, por qué lloras tú, cuitada?

			—Lloro por una mantilla que se me quemó de lana.

			—Si se te quemó de lana, yo te la daré de holanda.

			Enséñame la mi hija que le quiero ver la cara.

			—Su hija estaba dormida, no quisiera despertarla.

			Estando en estas razones, Teresina se finaba.

			Las campanas de los cielos de alegría se tocaban.

			¡Válgame Nuestra Señora, válgame la Soberana!

			 

			 

			En los versos del romance La nodriza del infante se desgrana uno de los primeros pasos a dar tras el parto, el de amamantar al recién nacido, ya lo haga la madre, ya lo haga una nodriza. Se han encontrado más de ciento setenta versiones de este poema en la literatura francesa, occitana, catalana, castellana y marroquí-sefardí.[433] En la que hemos leído, la reina ha fallecido en el alumbramiento de su hija y, para alimentarla, el rey se procura un ama de cría llamada Teresina. En un momento dado, esta se adormece sin querer y al despertar, se encuentra con que el fuego ha calcinado el cuerpo de la pequeña. La repetición del romance apunta a un accidente habitual en los hogares, con independencia del nivel económico, en todo el horizonte europeo o quizá universal. Hay constancia en Inglaterra de que «si un niño moría en el incendio de su cuna, la investigación había de determinar no solo la causa de la muerte, sino también quién lo descubrió, cómo se inició el incendio, las personas que debían haber estado presentes y la fecha en que ocurrió».[434]

			La amplia expansión geográfica de este romance y su pervivencia, hasta el mismo siglo XX, se pueden relacionar con la preocupación de las familias por lograr la supervivencia de los neonatos. El número de criaturas fallecidas en el parto era supuestamente elevado, pero continuaba el riesgo de muerte durante sus primeras horas, días y semanas de vida. El cuidado determinante en este periodo era el de la alimentación, lo que se complicaba si la madre había perecido al dar a luz o no tenía la capacidad de producir suficiente leche. En muchos casos, las nodrizas o amas de cría, como Teresina en el romance, asumían por ella este cometido; pero, en otros, las carencias materiales podían ser tales como para que las madres no pudieran hacerse cargo del recién nacido y recurrieran al infanticidio o al abandono.

			En la cultura cristiana se planteaba otro problema adicional, el de la «alimentación espiritual», que habilitaba la salvación de las almas, materializada para los cristianos en el sacramento del bautismo, ceremonia de introducción en la comunidad, de la misma forma que otras religiones practicaban ritos diversos para señalar y celebrar la llegada de un nuevo miembro.

			En este capítulo abordaremos los aspectos críticos a los que debía enfrentarse una madre en los días posteriores al alumbramiento. Por un lado, los cuidados que ella como puérpera debía recibir, ya que no solo el parto, sino también el posparto, era un tiempo de gran vulnerabilidad. Por otro, las atenciones naturales y espirituales necesarias que había de prestar al recién nacido, cuya vida corría peligro.

			Numerosas pinturas del siglo XV reflejan con detalle la vida de madre e hijo en los primeros instantes tras dar a luz. En el retablo de la iglesia parroquial de Santa María de Borja (Zaragoza, c. 1460), obra de los hermanos Nicolás y Martín de Zahortiga, destaca la escena del nacimiento de la Virgen. Esta imagen es un reflejo certero de cómo sería el posparto en una familia acomodada de la sociedad aragonesa. Sentada en la cama, santa Ana come las viandas que le llevan tres sirvientas, que consisten en huevos, caldo de gallina y una copa de vino, probablemente rebajado con agua. Otras tres mujeres atienden a la recién nacida María; la primera la sostiene en sus brazos y le introduce en la boca su dedo meñique untado de leche; la segunda sujeta una servilleta y una pequeña vasija con leche, y la tercera atiende un brasero rectangular donde calienta un pequeño recipiente y asa un polluelo ensartado. La presencia de estas mujeres en torno a la recién parida significa algo más que su voluntad de ayuda en ese momento crucial, denota que el nacimiento ha sido ampliamente anunciado a la comunidad o a la vecindad. Todo lo que esta tabla revela tiende a expresar conformidad con las normas sociales y religiosas imperantes. Representaciones como la de esta iglesia de Borja se repiten con muy pocas variaciones en la pintura de otros reinos europeos, donde se toman como modelo dos nacimientos, el de san Juan Bautista y el comentado de la Virgen. 

			Esta escena de una mujer rodeada de atenciones y lujo era excepcional y exclusiva de las familias de alto nivel económico —no sería arriesgado suponer que un escenario como este reflejara el posparto de Isabel de la Cavallería—, pero nos ofrece un testimonio certero de los tres primeros cuidados de este periodo vital: el baño, el fajamiento y la alimentación del recién nacido o nacida. El baño no sería factible en todas las casas, pero las familias harían lo que estuviera a su alcance para facilitar su higiene; el agua ayudaría a las criaturas a recuperar parte de la hidratación perdida, y la costumbre de diluir sales en ella contribuiría a endurecerles la piel, tal y como entonces se creía. Después se fajaba a la criatura con tiras de tela limpias, anchas y largas, con las que se buscaba el correcto desarrollo del cuerpo y evitar la humedad, también en virtud de las costumbres y creencias de la sociedad medieval. En la representativa escena pintada por los hermanos Zahortiga, hay un detalle que no se percibe bien, y es que a María niña la cubre un pequeño manto y no se puede precisar si está fajada, pero es de suponer que lo estuviera, pues era el paso habitual tras la limpieza. A continuación, se pasaba a alimentar a la criatura, comenzando con esas gotitas de leche que con un dedo le suministra la mujer del retablo. Por último, se lo llevaba a una cuna situada en un lugar con poca luz y sin corrientes de aire para favorecer su bienestar térmico. No se solía olvidar un útil necesario para calmar el llanto de niños y niñas, el sonajero, de cuya existencia ha quedado constancia en fuentes arqueológicas[435] y literarias.[436]

			Llegar a este punto no garantizaba la supervivencia de los neonatos, ya que el riesgo de mortalidad seguía siendo elevado en los días posteriores, por inanición, infanticidio o exposición, y a estos riesgos se sumaban algunas enfermedades, desconocidas en buena medida por falta de información en las fuentes, aunque no faltan detalles sobre algunos infantes. Cuando nació el príncipe Juan, el hijo de los Reyes Católicos, hubo que cuidar la débil salud del príncipe[437] y escuchar la voz de los médicos, que le recetaban una variedad de tónicos como el «extracto de tortuga». Se desconoce cómo pudieron acometer el problema del labio leporino que le diagnosticó el famoso médico y viajero alemán Jerónimo Münzer.[438] El desconocimiento de las enfermedades que podían afectar a niños y niñas de pocos días o pocos meses, y en particular la falta de remedios para curarlos, conducía a la superstición. De hecho, cuando un niño lloraba sin cesar se atribuía a que estaba poseído por el demonio, tal como se consideró falsamente a Guibert de Nogent.[439] La idea del encantamiento o de los maleficios a niños estuvo presente en la cultura medieval, y quedó plasmada en la leyenda del niño robado. Un niño, hijo de padres cristianos, sustituido en la cuna por una criatura diabólica que el demonio habría colocado en su lugar, algo que podía ocurrir con más facilidad si la criatura no estaba bautizada.[440] Estas historias sobre cambios pueden esconder la realidad de niños con alguna discapacidad que, ante el desconocimiento de la enfermedad que la causaría, se achacaba a influencias malignas o mágicas, en las que no solo podía intervenir el demonio, sino también hechiceras o hechiceros, que las provocaban con sus artes.

			Consecuencia o no del nacimiento de hijos con algún problema difícil de diagnosticar en la época medieval, circularon leyendas que explicaban la santidad de figuras como san Bartolomé, san Esteban o san Lorenzo, víctimas todos de cambios o raptos diabólicos. Fueron leyendas difundidas en fuentes literarias y, en particular, iconográficas de los siglos XIV y XV. La creencia de la suplantación diabólica estaba bien extendida a finales de la Edad Media e incluso se reforzó al incluirse en el Malleus maleficarum. La existencia de estas supersticiones queda también de manifiesto en otra documentación; hay noticias de una visita pastoral que se realizó en la localidad aragonesa de Maluenda en 1474, en las que se dice que había dos mujeres del pueblo que hacían creer a las demás que a sus hijos o hijas los podían haber cambiado seres diabólicos o brujas.[441]

			Este escenario amenazante para quienes llegaban al mundo también lo sufrían las madres, una vez superado el difícil trance de dar a luz. Acechaba a las parturientas el peligro de infección, tanto a las pobres como a las ricas. Lucrecia Borgia, la famosa hija del papa Alejandro VI, moría en 1519, a los treinta y nueve años, de fiebre puerperal, una septicemia grave que solía sobrevenir entre el segundo y décimo día tras el parto. Como ella, otras puérperas tenían elevadas probabilidades de contraer esta enfermedad derivada de la infección del aparato reproductor tras el alumbramiento. El riesgo de muerte, por tanto, era grande.

			No era peligroso, pero sí molesto, el llamado «mal de tetas», la mastitis, que padecían y padecen algunas mujeres, por lo normal en los tres primeros meses de amamantamiento. Hay noticias de que afectó a la reina María (1482-1517), la hija de los Reyes Católicos casada con Manuel I de Portugal (1469-1521), tras dar a luz a Isabel de Portugal en 1503. Isabel la Católica envió a fray Luis, monje de Guadalupe, por recomendación de su médico, para curar a su hija, que «esta mal dispuesta de mal de la teta y porque tengo confiança de vos que la curareys».[442]

			Junto a trastornos físicos, conviene, asimismo, apuntar las secuelas psicológicas causadas por embarazo o parto que afectaban a algunas mujeres, en particular la depresión, mal que posiblemente sufrió la mencionada Margery Kempe. Tras su propia experiencia, esta mística inglesa también refiere en su libro la pérdida de la cordura por otra parturienta y cómo ella misma la ayudó a su restablecimiento. Otro ejemplo interesante sería el de Isabel de Portugal, la madre de Isabel la Católica. El nacimiento de esta fue motivo de gran alegría para el rey Juan II, pero redundó en que la joven madre contrajera graves dolencias, es probable que de tipo depresivo. La sospecha que, sin embargo, se difundió por Castilla fue que el estado de la reina Isabel de Portugal provenía de alguna maniobra de don Álvaro de Luna, quien:

			 

			Se cree que dirigió todo su estudio á imposibilitar á la Reina para corresponder al afecto y á que la locura viniese á destruirle. Ello fue que, sin la menor causa, la Reina cayó en profunda tristeza, y contra lo que todos pensaban, después de un parto felicísimo, apoderóse de su ánimo un horror a toda alegría que sólo lograba mitigar la compañía del esposo.[443]

			 

			Esta acusación sobre Álvaro de Luna encaja con las creencias medievales que atribuían la melancolía o la depresión durante el embarazo o el posparto a la magia o la brujería. Estos y, en general, todos los trastornos mentales que afectaran a una madre no eran objeto de estudio de la medicina de aquellos siglos ya que se achacaban a un origen esotérico o, en ocasiones, a un aumento en la humedad del cuerpo. De esta forma, el tratado de Trótula subraya: «Si el vientre es demasiado húmedo, el cerebro está lleno de agua y la humedad se corre a los ojos y obliga a derramar lágrimas».[444] Junto a esta suposición, otras fuentes (hagiografía, textos literarios, exempla) apuntan a la inestabilidad emocional tras el alumbramiento y a la idea de que las circunstancias vividas en él podían provocar angustia mental. Pese a ello, estos documentos no exhiben un concepto claro de «depresión posparto». 

			¿En qué momento una mujer podía considerarse recuperada de un parto? No estamos en posición de dar una respuesta general, aunque la Iglesia asumía que se encontraría en buenas condiciones transcurridos cuarenta días desde el parto, pues este era el plazo fijado para que las madres se presentasen de nuevo en el templo tras haber dado a luz. Según el calendario cristiano, María, que había alumbrado a Jesús el 24 de diciembre, se presentó en el templo para la purificación el 2 de febrero. El judaísmo doblaba ese plazo si la recién nacida era niña. Desde comienzos de la Edad Media existía la costumbre de presentarse en la iglesia para la purificación; antes de esta ceremonia, una madre no podía esperar que se la admitiese en un recinto sagrado, pues existía el temor a que lo profanara con contaminación de sangre.[445] Que esos cuarenta días hubiesen transcurrido y, así, poder acudir de nuevo a la iglesia, era un motivo de celebración.

			Aunque los riesgos que acechaban a madres e hijos seguían siendo muchos, durante los primeros cuarenta días y también después, la llegada de nuevos integrantes a la familia era, en general, recibida con gran alegría. Prueba de ello son los ritos y celebraciones que todas las religiones enmarcan en la entrada de un nuevo miembro en su comunidad. Salvo las mujeres sumidas en la anomalía social de no estar casadas, el resto tenía motivos de gozo. Las pobres porque añadían nueva mano de obra a la unidad familiar de trabajo, las ricas porque precisaban de herederos y cuantos más vástagos pariesen, más posibilidades tenían de asegurar la herencia; las musulmanas, porque dar a luz les abría las puertas del Paraíso.

			Un caso especialmente claro al respecto son las casas reales. Cuando, en 1239, Leonor de Provenza, reina de Inglaterra, con dieciséis años y tres después de su boda con Enrique III, tuvo al primero de sus cinco hijos, la población de Londres lo celebró de manera pintoresca, iluminando las calles de noche con grandes faroles y bailando al son de tambores y panderetas.[446] Al no haber logrado descendencia durante esos primeros años de casada, ya se temía que Leonor fuera estéril. También los cronistas hispanos refieren la alegría de algunos nacimientos reales. Alonso de Palencia afirma sobre el de Fernando el Católico: «Llenó de regocijo a los padres; al rey porque, entre otras causas de gozo, habíale precedido la victoria [sobre sus enemigos]; a la reina, además, porque sus anteriores embarazos habían terminado en abortos».[447] Un escenario de júbilo similar fue el alumbramiento de la princesa Juana, a la que luego llamarían Beltraneja, hecho profundamente deseado por su padre, Enrique IV de Castilla, y por su madre, Juana de Portugal, a quienes ya hemos aludido antes.

			Dentro de la nobleza, la mejor referencia a la alegría familiar que entrañaba un nuevo descendiente se encuentra en los Hechos del condestable Miguel Lucas de Iranzo, quien al nacer su hija en enero de 1465, lo celebró de la siguiente manera:

			 

			Y como se puso el sol, fueron fechas muy grandes fuegos, en todas las plaças e a las puertas de las iglesias de la dicha çibdad. En las quales asauan muchas aves e cabritos, e casi los toçinos enteros. E comían e beuían todos los que querían. Espeçialmente, en la plaça de Santa Maria, Gonzalo Mexía, su alguacil mayor, mando facer vn grant fuego, e allí mando asar muchas aves e carneros, e toçinos enteros, e manteles puestos en las gradas para cuantos querían comer y beuer; asi aquella noche como otro día de mañana.[448]

			 

			El condestable organizó una conmemoración similar tres años después, esta vez por la llegada de un varón: «Como el acto tan grande a todo dava lugar, dos cavalleros tomaron a su señoría en los onbros e leváronlo fasta una casa que está çerca de la dicha eglesia de la Madalena, do estavan çiertas dueñas enparedadas, de muy santa vida, y allí estovo grande ora con ellas, rogándoles que rogasen a Dios por el fijo que le avía nasçido».[449]

			Dentro de los grupos populares, la expresión de esta felicidad se manifestaba por unos cauces distintos. Las vecinas del pueblo o el barrio tenían la costumbre de visitar a la madre y a la criatura recién nacida.[450] Cuando las familias organizaban algún festejo por este motivo, solían hacerlos coincidir con el bautizo, si eran cristianas, o con otras ceremonias, como las fadas o la circuncisión, si eran judías o musulmanas.

			La importancia del bautizo radica en un componente espiritual, pero también en otro material de celebración o fiesta. La vertiente espiritual experimentó a lo largo de toda la Edad Media una notable evolución, que afectó a las propias creencias y formas de administrar este sacramento. En un principio, se hacía por inmersión y en determinadas fechas del año litúrgico, en particular en la Pascua de Resurrección y en Pentecostés, tal y como apuntan algunos concilios, como el de Coyanza de 1055, aunque los niños enfermos podían ser bautizados excepcionalmente en cualquier momento. Del mismo modo, en estas fases iniciales tampoco se contemplaba un plazo definido para administrar el bautismo tras el nacimiento, aunque más tarde se decidiría fijarlo en solo unos pocos días después, por lo normal entre una y dos semanas. No faltaron excepciones a esta costumbre, algunas de gran calado, como la de los reinos hispánicos, donde, durante siglos, no fueron solo niños, sino también adultos quienes recibieron este sacramento, debido a la conversión de judíos y musulmanes a la fe de Cristo, sobre todo al término de la Edad Media. 

			Prueba de la importancia de este rito es que se han conservado un buen número de pilas bautismales, algunas muy bellas, de las utilizadas a lo largo de la Edad Media, aunque fue desde el siglo XV cuando adquirieron un mayor auge. Hasta entonces, el bautismo por inmersión llevó a la construcción de edificios separados de la iglesia, los baptisterios, donde se podían instalar grandes recipientes para la inmersión. Sobre las pilas bautismales románicas hay estudios muy interesantes,[451] que permiten seguir la evolución de las formas y costumbres de este sacramento.

			En el siglo XII el Decreto de Graciano y en el XIII las Decretales del papa Gregorio IX establecieron determinados aspectos del bautismo, que más tarde quedarían plasmados en la legislación castellana de las Siete partidas. El libro cuarto de la primera de ellas está dedicado a este sacramento y dicta cómo las comunidades cristianas debían proceder al respecto. Así, solo se podía administrar una vez; que una misma persona lo recibiese dos veces se consideraba dañino, de ahí los problemas que podían acaecer si la partera bautizaba al recién nacido y no lo comunicaba con propiedad. Podían administrarlo miembros de otros credos o incluso paganos, pero no mujeres, salvo en las circunstancias de muerte inminente que tan solo las matronas eran capaces de prever. De la misma forma, para ser madrina o padrino del bautizado, era necesario ser cristiana o cristiano.

			La doctrina de la Iglesia exigía este rito para ayudar a que el recién nacido pudiera alcanzar el cielo si moría; de lo contrario se hallaría en un limbo que no era nada recomendable. Aparecen historias de niños fallecidos en tal situación en relatos de fantasmas, en los que se entrevén las notas de una advertencia, relativa a las almas de jóvenes hechizados.[452] En una de ellas, un diminuto espectro que representa a un niño acecha a su progenitor con estas palabras: «Tú eras mi padre, y yo tu hijo abortado enterrado sin ser bautizado ni nombrado».[453] En otra, el fantasma de un vástago ilegítimo y sin bautismo llora sin cesar, atormentando a su padre y a la esposa de este: «El llanto de aquella vocecita turbada era prueba de la condenación de aquel hijo descarriado. Este, oh Señor y Fuente de Abundante Bondad, fue el castigo sobre el alma de un pecador».[454] Estos relatos singularizan el temor de la sociedad no solo a la condenación eterna de su descendencia, sino también a la posibilidad de sufrir ellos mismos algunos tormentos. Este pavor fue motivado por la doctrina sobre el bautismo, el pecado original y la gracia divina, a lo que habría que añadir algunos conceptos precristianos y omnipresentes en lo tocante a lo sobrenatural.

			Como comentamos en el capítulo anterior, dicho sentimiento llevó a que en aquellos partos en los que se sospechaba que la criatura no podría sobrevivir, la comadrona pudiera practicarle el bautismo tan pronto asomara la cabeza. Pero no solo las parteras lo hacían; el miedo al limbo llevó a que incluso algunas madres infanticidas bautizaran a sus hijos antes de deshacerse de ellos. Tal fue, por ejemplo, el comportamiento de una joven francesa del siglo XV llamada Denisette Bieart, quien, tras dar a luz en un corral que se encontraba en el exterior de una posada, cogió agua y una palangana, «subió a las letrinas, y allí tomó al dicho niño por uno de sus brazos y le derramó agua sobre la cabeza, diciendo: “Hijo mío, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo” y luego arrojó al niño a las letrinas de la posada».[455] Desde lo más bajo hasta lo más alto de la sociedad se percibe el alivio que representaba para una madre bautizar a una criatura antes de su muerte. La princesa Matha de Armagnac, esposa del que luego sería rey de Aragón, Juan I, al morir su hija Leonor, al poco de haber nacido, escribía a su suegro, Pedro IV el Ceremonioso, para comunicarle la mala noticia, y añadía «Però, senyor, és estada bategada», es decir, «ha sido bautizada».[456]

			Por otro lado, la doctrina sobre el bautismo llevó a gran confusión a algunos creyentes con respecto a lo establecido por la Iglesia. Sirva de ejemplo el temor de un padre francés, en 1374, a que su hijo no pudiera ser bautizado ni «tener un alma en su cuerpo»[457] si este moría en el vientre de su esposa embarazada y víctima de la peste. Él y otros muchos feligreses suponían erróneamente que la creación del alma tenía lugar con el bautismo, sin embargo, para la doctrina teológica que ya se ha mencionado ocurría según dos concepciones: en primer lugar, cuando el feto tenía formadas las extremidades y, por tanto, se podía especular que era persona; en segundo lugar, unos cuarenta días después de la concepción en los varones y unos noventa en las hembras. Desde el prisma de esta teoría sobre la génesis del alma, había que apresurarse a administrar el bautismo si se quería liberar al recién nacido de la losa del «pecado original» y del cometido por sus padres al concebirlo. Si un niño moría en el parto sin que hubiese tiempo para bautizarlo, se planteaba entonces el problema del entierro, pues se dudaba si era posible aceptarlo en un cementerio cristiano. Ante el temor de algunos clérigos de que el contacto de un niño no bautizado con su madre podía contaminar el alma de esta, se planteó el problema de si se podía enterrar en el cementerio cristiano a una madre y a su criatura cuando ambas habían fallecido en el parto. Los legisladores sinodales de Cambrai y Tournai respondieron que no se les podía negar dicho beneficio, pues «No debemos convertir su dolor en una falta».[458]

			Numerosos textos jurídicos, literarios y, por supuesto, religiosos recuerdan por ello la importancia de este rito y su finalidad. En los últimos se enfatiza su relevancia como primer sacramento que abría la puerta de entrada a la comunidad cristiana y a poder recibir los otros seis sacramentos. Su trascendencia se subrayó en las leyes de distintos reinos europeos en la Edad Media, de las que pueden servir de ejemplo las Partidas de Castilla. Todo ello cristalizó también en obras literarias que, como El conde Lucanor de Don Juan Manuel, pusieron en valor el rito del bautismo:

			 

			Et l’baptismo, otrossí, todo omne que buen entendimiento aya, por razón deve entender que este sacramento se devió fazer et era muy grand mester; ca bien entendedes vós que commo quier que el casamiento sea fecho por mandado de Dios et sea uno de los sacramentos, pero, porque en la manera de la engendraçion non se puede escusar algún delèyte, por ventura no tan ordenado commo seriè mester, por ende todos los que nasçieron et nasçeran por engendramiento de omne et de muger nunca fue nin será ninguno escusado de nasçer en l’pecado deste deleyte.[459]

			 

			La ceremonia por la que se ritualizaba este sacramento era muy similar en todos los casos. Se necesitaba la presencia de un miembro de la Iglesia que la oficiase, y una madrina y un padrino, aunque, como veremos, en el caso de una familia de extracción social elevada el número de madrinas y padrinos se podía multiplicar. La mayoría de los cristianos recibían el agua bautismal de manos del cura de la parroquia a la que perteneciesen, aunque, para los hijos de los privilegiados, este acto lo conducía un miembro del alto clero. Es de dichos casos de nobles y miembros de la realeza de los que se conserva documentación y de los que, por tanto, podemos hacer una descripción más detallada.

			Solían ser obispos importantes quienes administraban este sacramento en las familias reales. A Catalina, la hija de Juan II, la bautizó el obispo de Zamora don Diego de Fuensalida, en 1422; a Juana la Beltraneja, la hija de Enrique IV y Juana de Portugal, el arzobispo de Toledo Alfonso Carrillo de Acuña, en 1462, teniendo como asistentes a los de Calahorra, Cartagena y Osma; al príncipe Juan, vástago de los Reyes Católicos, don Pedro González de Mendoza el Gran Cardenal de España, arzobispo de Toledo, en 1478; el cardenal Cisneros hizo lo propio, en 1503, con el infante Fernando, hijo de la princesa Juana, nieto de los Reyes Católicos y emperador de Alemania tras la renuncia de su hermano Carlos I. Una excepción notable sería la descendencia de Violante de Bar y Juan I de Aragón, debido al protagonismo de la reina en las decisiones relacionadas con el bautismo de sus hijos. La propia Violante se preocupó de los trajes blancos que los niños habían de llevar para ser cristianizados, de extender las invitaciones a cuantos en su opinión debían homenajear al infante y de seleccionar, entre miembros de la orden de la Cartuja, a la que ella profesaba gran devoción, al sacerdote adecuado para administrar el sacramento.[460]

			Las familias de la nobleza más selecta también acudían al alto clero para oficiar este rito. Buen ejemplo se encuentra en la crónica de don Álvaro de Luna que relata el bautizo de Juan, uno de sus hijos, en 1435: «E con el grand alegría que el Rey e la Reyna ovieron, enbiaron a dezir al Condestable e a la Condesa que ellos querían ser sus padrinos […]. E fueron padrinos juntamente con el Rey e la Reyna, el Conde de Castañeda, e Doña Beatriz, fija del rey don Dionis é baptizolo don Pedro, Obispo de Osma».[461]

			Podemos observar cómo los reyes Juan II y María de Aragón fueron padrinos de este sucesor de don Álvaro, pero no los únicos, y es que, en los grupos más elevados de la sociedad, era bastante común que en el bautizo intervinieran dos madrinas y dos padrinos. De esta forma, la princesa Juana, hija de Enrique IV y Juana de Portugal, fue cristianizada teniendo como padrinos al conde de Armeñaque y al poderosísimo Juan Pacheco, marqués de Villena, y a María Portocarrero, marquesa de Villena, junto a su tía Isabel, la hermanastra de su padre. Después, amadrinada y madrina, Juana la Beltraneja e Isabel la Católica, se volverían grandes enemigas, en contra del lazo familiar y espiritual que la Iglesia promovía con una relación sellada en el bautismo, y que Isabel debió obviar al arrebatar a su ahijada el trono de Castilla. Los hijos de los Reyes Católicos también tuvieron padrinos de gran linaje. El príncipe Juan contó con cinco, tres de los más grandes nobles castellanos (Pedro González de Mendoza, arzobispo de Toledo; Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro y condestable de Castilla, y Rodrigo Alonso de Pimentel, conde de Benavente) y dos personalidades extranjeras (el embajador veneciano y el nuncio papal), que estaban en Sevilla en aquel momento y fueron distinguidos con tan alto honor.

			Este parentesco inmaterial se consideraba muy cercano al carnal, de manera que padrino o madrina no podían contraer matrimonio con sus protegidos. Es lo que podemos leer en documentos del Concilio de León de 1173: «El ahijado así en el bautismo como en la confirmación no puede contraer matrimonio con su padrino o madrina, ni con los hijos de estos, y si lo contragere, disuélvase este matrimonio»[462] Las Partidas también subrayan la importancia de este vínculo: «Assi como el ome es padre de su fijo por nasçimiento natural, así el padrino, es padre de su ahijado por nasçimiento espiritual. E esso mismo dezimos de las madrinas».[463] Al considerarse también un tipo de parentesco, las relaciones entre personas unidas por los sacramentos del bautismo o la confirmación se consideraban incestuosas. Un caso que ejemplifica esta norma religiosa fueron los argumentos utilizados contra el matrimonio de María de Molina (c. 1264-1321) y Sancho IV (1258-1295). Estos se basaban en que ella había sido madrina de Violante, la hija que Sancho había tenido con su amante María de Meneses, señora de Ucero y pariente de la propia María de Molina, lo que impedía su unión cristiana con el rey. Si la sanción llegaba a esos niveles, se entiende que si un padrino se casaba con su ahijada recibiera el castigo propio de quien incurría en incesto.[464]

			Sin embargo, estas y otras prohibiciones de la Iglesia en relación con este rito iniciático no penetraron lo suficiente en la sociedad medieval, de manera que muchos las incumplieron. Las normas religiosas como las civiles pretendían limitar el número de padrinos a uno de cada sexo para poner coto a los excesos de las familias nobles al respecto; así lo establecieron las Partidas o el Sínodo de Salamanca de 1410.[465] Pero no eran solo miembros de este estamento los que acudían a dos padrinos, dos madrinas o incluso más, sino que también lo hacían, en ocasiones, las clases populares. En 1498 era bautizado en Madrid, en la iglesia de San Ginés, el niño Francisco, «y fueron sus padrinos Antón, herrador, Pedro González, ballestero, y Francisco López, albardero, y madrinas Elvira González, mujer de Pedro González, ballestero, y Mari López, mujer de Antón, vecinos de Madrid».[466] Es probable que la familia de artesanos en cuyo seno había nacido Francisco buscase el apoyo de todos ellos para, en el futuro, encontrarle un oficio con más facilidad.

			La celebración del bautismo está poco documentada en el caso de los grupos populares, mientras que en el de los poderosos, que hacían de este rito una fiesta donde exhibir su riqueza, ha quedado bien ilustrada en crónicas y otros escritos. Deslumbrantes son los actos que se describen con motivo del nacimiento de los hijos del condestable Miguel Lucas de Iranzo. El bautizo de la niña, que ya se ha mencionado antes, se inició con un cortejo que la conducía desde su casa a la catedral de Jaén, la ciudad donde tenían su residencia: «Yvan delante della çinco pajes, vno en pos de otro. El primero leuaua vn plato dorado en el onbro, con vna torta [...]. Delante de los quales yvan dos trompetas bastardas e quatro ytalianas, e chirimías e atabales». Esta celebración se convirtió en un gran acontecimiento festivo en la ciudad. Semejante fue el bautizo de su hijo varón, donde hubo «en la plaça de Santa María un grand juego de cañas», estuvo invitada «a comer a toda la gente de sus collaciones […] donde toda la noche con grande gente pasaron en cantar e dançar y baylar e facer albórbolas e comer e beber», y además «mandó correr seis toros, que para aquel día avía mandado traer».[467]

			Unos bautizos festejados de forma tan suntuosa no diferirían de los que podían celebrar los reyes, por ejemplo, el del príncipe Juan, el único hijo varón de los Reyes Católicos. La celebración de un niño tan esperado contó con una justa entre caballeros, en la que participó el propio Fernando el Católico, y la lidia de ocho toros que el cabildo catedralicio de Sevilla pagó como regalo a los monarcas por el nacimiento de su heredero.[468]

			Otro bautizo interesante fue el de uno de los nietos de los Reyes Católicos, Fernando, hijo de la princesa Juana. En la ceremonia, el obispo de Málaga dio un sermón de «alegrías y alabanzas a la princesa», de la que resaltó su condición de gran cristiana «manifestada en su parto sin dolor».[469] El día dispuesto para el bautizo, justo ocho días después del nacimiento, las grandes lluvias impidieron el festejo; un sermón del obispo de Burgos, recordando la falta grave que eso significaba, llevó a la reina Isabel a disponer el bautismo al día siguiente a pesar del mal tiempo.[470]

			Las grandes celebraciones solo formaban parte de las costumbres de la realeza y la nobleza, y no sería arriesgado suponer que no hubiera ningún festejo de bautizo en las casas de buena parte de la sociedad, y menos cuando los bautizados eran «conversos», judíos o musulmanes, lo que fue muy frecuente desde comienzos del siglo XV. Y es que este sacramento, obligatorio para todos los cristianos, no solía ser motivo de gozo para este grupo social. Unos años antes de que Isabel de la Cavallería diera a luz, bautizaban también en Zaragoza al marido e hijos de la judía María de Lanuza. Al verla llorar, un vecino le preguntó por el motivo de su tristeza, y la respuesta de María fue: «¿No tengo de llorar que soy viuda en vida, no veys que bautizan a mi marido y mis fijos?».[471]

			Cuando las mujeres de esta cultura debían bautizar a algún recién nacido, si podían, lo despojaban después de cualquier señal que lo identificara con el cristianismo. De esta forma, Catalina, esposa de García Sánchez, un sastre de Cifuentes, fue acusada ante el Tribunal de la Inquisición de que «después que bautizó la susodicha una criatura, que viniendo de la iglesia le fregó con un paño áspero y con agua los lugares donde le habían puesto la crisma, y después echó el paño en el fuego».[472] ¿Intentaba Catalina eliminar las marcas de la cultura cristiana en su hijo? No debía ser fácil para conversas y conversos aceptar el bautismo; de hecho, costumbres como la que llevó a Catalina ante el Santo Oficio se encuentran con cierta frecuencia a partir del siglo XV, cuando las comunidades judía y musulmana se vieron abocadas a aceptar la fe de Cristo. Con anterioridad a esas fechas, habían celebrado con libertad sus propios ritos iniciáticos, bastante parecidos, por otro lado, en ambas culturas: fadas y circuncisión.

			La ceremonia de las fadas se celebraba en la casa de la recién parida entre siete y catorce días tras el parto, aunque algunos autores concretan que, si se trataba de una niña, se hacía en la séptima noche después del nacimiento, y en el caso de un niño, en la jornada previa a la circuncisión.[473] Este rito consistía en hacer el fajamiento del niño, cortarle el pelo si lo tenía, ungirle el cráneo con perfumes o ungüentos, otorgarle un nombre, elevar algunas oraciones y, por último, celebrar un banquete. Se vestía al recién nacido de blanco y se lo lavaba en un recipiente «en el que se habían vertido granos de oro, plata, aljófar, trigo y cebada, con la finalidad de ahuyentar el mal de ojo o propiciar la buena estrella»,[474] algo que solo familias relativamente acomodadas podrían permitirse. En el convite que daba fin a esta ceremonia participaban la familia cercana y otros parientes y amigos, que solían llevar regalos. En el Reino de Valencia, esta celebración se conocía como «Vijola», y hay noticias de cómo se llevó a cabo tras el parto de una mujer de Xàtiva de nombre Isabel, ocasión en la que se comieron manzanas con miel y se bailó.[475]

			El tratado titulado Sobre la seta mahometana, probablemente escrito en 1296 por el obispo de Jaén, describe así las fadas que celebraba la «secta» de los musulmanes de aquel tiempo:

			 

			En el sétimo día después que pare una mora fijo o fija, çerçenan esa criatura alderredor, a semejança de la çerçenadura de los conversos de la horden del Çistel, e pónenle nombre. E en la noche que se sigue ponen una mesa, e sobrella una sávana blanca, e de suso otra como cortina, e ponen un cabeçal de la una parte e otro de la otra, e ponen en la dicha mesa pan e un terrazo nuevo con agua. E ponen figos pasados si es hembra, e si es macho ponen dátiles e almendras, e un espejo e un peyne e greda e alfeña e alcohol. E […] componen la casa, e encienden candelas, e velan toda la noche. E esto facen porque dizen que en esa noche vienen las hadas, e que posan en esos cabeçales, e que toman la criatura en sus braços, e que fadan esa criatura, e dizen que todo lo que esas fadas dicen a esa criatura, que le contecerá.[476]

			 

			Es la circuncisión, el tercero de los ritos asociados al nacimiento de un hijo varón, gran motivo de alegría en la familia, que, aunque no dejaba de celebrar la llegada de una hija, lo hacía con mucho más entusiasmo cuando era un niño quien había venido al mundo. Este rito fue uno de los preceptos más importantes de la religión judía: «Serán circuncidados a los ocho días de nacer todos vuestros varones de cada generación».[477] Maimónides, en su Guía de los perplejos, escribió: «En cuanto a la circuncisión, creo que uno de sus objetivos es limitar las relaciones sexuales y debilitar en lo posible el órgano de la generación, y así hacer que el hombre sea moderado».[478] El filósofo sefardí parece refutar la idea de que esta práctica era necesaria para eliminar un defecto en la formación del hombre. Las mujeres, incluida la progenitora del menor, estaban excluidas de esta ceremonia, de ahí que, en los interrogatorios a judeoconversos circuncisos llevados a cabo por el Tribunal de la Inquisición, se llamara al padre y no a la madre del denunciado.[479] En imágenes que muestran la circuncisión de Jesús, aparecen como figuras esenciales el mohel, con el cuchillo ritual para cortar el prepucio, José, otros hombres de la familia y, solo en algunos casos, la Virgen María.

			También los musulmanes realizaban esta misma liturgia, que en algunos lugares, y muy posteriormente, se extendió a las mujeres, un rito con el que se buscaba anular la sexualidad femenina y que a veces recibe la denominación de «ablación». No hay evidencias de que en al-Ándalus tuviera lugar ni de que llegara a Occidente. Tampoco aparecen noticias de ella en tratados médicos, algo que no es de extrañar, pues se trataba de una práctica popular ejercida por mujeres.[480] Aunque asociada al islam, la ablación parte de la tradición judía, en concreto de Sara, esposa de Abraham, que supuestamente se la practicó a Agar, la esclava y concubina de su marido; hay quien sostiene que Mahoma aconsejó no mutilar en exceso los genitales femeninos.

			En las comunidades musulmanes había otras costumbres y ritos que también tenían lugar poco después del nacimiento, entre ellos el tahnik y la aqiqa.[481] La ceremonia de tahnik consistía en frotar el paladar de la criatura con un dátil como símbolo de frenar sus deseos naturales,[482] mientras que la aqiqa, según el léxico árabe, celebra el primer corte de pelo de la criatura con el sacrificio de una oveja o de una cabra.[483]

			No siempre las madres podían estar presentes ni en buenas condiciones para participar en estos festejos de bienvenida de un nuevo miembro a la comunidad. Las fiebres las tenían amenazadas largo tiempo y, en el caso de las cristianas, en los cuarenta días que habían de transcurrir hasta participar en la presentación del recién nacido o recién nacida en el templo, se añadían otras preocupaciones que no solo tenían que ver con la criatura, sino también con su marido: ¿Podían reanudar las relaciones de pareja y simultanearlas con la lactancia? Ambos procesos estaban conectados, pues se creía que dar el pecho tenía un efecto anticonceptivo, y el sentido fundamental de los encuentros sexuales era engendrar nueva descendencia. Por ello, aquellas mujeres que querían seguir teniendo hijos debían anteponer el sexo con su esposo a alimentar por sí mismas a los vástagos que ya tenían.

			 Alimentar a los hijos era obligación de madre y padre, y así queda planteado en un código de leyes como las Partidas: «Nodresçer e criar deuen las madres a sus hijos que fueren menores de tres años & los padres a los que fueren mayores desta hedad. Enpero si la madre fuesse tan pobre que los non pudiese criar el padre es tenudo de darle lo que ouiere menester para criar los»,[484] pero era la madre la que podía amamantar a la criatura y esa era su principal responsabilidad tras dar a luz.

			Aparte de obligación, la lactancia podía ser un problema y por ello fue motivo de una honda preocupación entre madres, padres y familiares, que originó diversos debates: ¿Debía ser ella quien ejerciera esta responsabilidad?, ¿era mejor la leche materna?, ¿cómo se resolvía la lactancia si había fallecido en el parto o no interesaba que lo hiciera? 

			En primer lugar, conviene señalar, ante estas controversias, la idea que algunos autores medievales esgrimían sobre la leche de la propia madre. Así, Isidoro de Sevilla, en el siglo VII, sostenía:[485]

			 

			La leche (lac) recibe del color la fuerza de su nombre, pues se trata de un líquido blanco, y en griego «blanco» se dice leukos. Su naturaleza proviene de una transformación de la sangre. En efecto, después del parto, la sangre que no fue consumida como alimento del útero fluye hacia las mamas al través de sus conductos naturales y, tomando un color blanco gracias a las virtudes de las mamas, adquiere cualidad de la leche.[486]

			 

			Estas afirmaciones no difieren mucho de las de Hildegarda de Bingen, quien en el siglo XII comentaba:

			 

			Cuando la mujer recibe el semen del hombre, de modo que aquél comienza a crecer en ella, por la misma fuerza natural su sangre es arrastrada hacia arriba, hacia los pechos, y aquello que procede de los alimentos y la bebida y que debía convertirse en sangre, es transformado en leche, para que el niño que crece en el seno materno pueda ser alimentado una vez que haya nacido […]. En la zona umbilical de la mujer, es decir, por encima y por debajo del ombligo, hay ciertos vasos unidos entre sí de entre los cuales algunos se extienden hacia arriba, hacia los pechos, y otros conducen hacia abajo, hacia el útero.[487]

			 

			Del mismo modo, Bernardo de Gordonio en su Lilio de la medicina, escrito hacia 1303 mantiene esta creencia iniciada en la Antigüedad que relaciona sangre y leche:

			 

			La sangre naturalmente va a los pechos, y conviertese en naturaleza de leche en tres casos, ò en la muger, que concibió, ò en la muger que parió, ò en la que se le detiene sus menstruos: pues aora como puja la leche en los pechos trae dolor; hinchazon, y dureza, y congestion.[488]

			 

			Existía un amplio predicamento que primaba la leche de la madre, basándose en que ella produciría la cantidad necesaria para satisfacer a su hijo y en que esta era el mejor alimento; así lo dictaban la creencia popular y la de los tratadistas medievales. Esta tendencia se hace más notable a partir del siglo XIII, donde hallamos diversos ejemplos de santos y autores que así lo señalan. Clemente Sánchez de Vercial (c. 1365-c. 1436), en su Libro de los exemplos, loaba a santa Mónica, «que, aunque era noble, todos los fijos quiso criar con su leche propia, por que mamando su leche traxiessen la natura della. E assy segunt costunbre de la madre serviessen a Dios, lo qual fue fecho».[489]

			Otros santos también estuvieron agraciados con la leche materna: san Bernardo de Claraval en el siglo XII o santa Catalina de Suecia en el XIV. San Bernardo, aparte de ser amamantado por su progenitora, ha pasado a la historia y a las representaciones artísticas en su condición de beneficiado de la leche de la Virgen María, en una ocasión en que rezaba ante una imagen de aquella. No solo a través del arte ha llegado el amamantamiento de san Bernardo, sino a través de otras fuentes que destacan la importancia de la leche materna; puede servir de ejemplo el libro de los Castigos e Documentos del Rey Sancho IV (s. XIV), que lo relata así: «Leemos de la bienaventurada madre de sant Bernaldo que todos sus fijos crió de su propia leche, no contrastando que era dueña noble é muy generosa, é los amó criar groseramente, par entención que mejor servieresen a Dios; e por tanto le dió Dios muy excelentes fijos, todos servidores de nuestro Señor Dios».[490]

			Santa Catalina de Suecia, una de las hijas de Brígida de Suecia, siendo una niña no quiso mamar de su nodriza, sino solo del seno de su madre, hecho que alabó el papa Urbano VI, al afirmar «Vere filia tu biberas de lacte matris tuae» (En verdad, hija tu bebiste de la leche de tu madre),[491] y que puede interpretarse tanto desde el punto de vista material como espiritual. Otro ejemplo de su tiempo corresponde a otra Catalina, Catalina de Siena (1347-1380), que tuvo un hermano gemelo varón al que amamantó un ama de cría, a diferencia de ella misma que recibió el alimento de su madre. Él falleció, mientras que Catalina llegó a ser beatificada.[492]

			También prestigiosos tratadistas dejaron referencias muy explícitas sobre el valor que concedían a que una madre amamantara a su descendencia. Bartholomaeus Anglicus (c. 1203-1272), en su obra enciclopédica De Proprietaribus Rerum,[493] así lo defendió, señalando importantes efectos beneficiosos sobre la evolución del niño; la buena leche daría lugar a una buena progenie y la mala leche a una mala; la corrupción de la sangre de quien amamanta dañaría necesariamente el cuerpecito del niño o niña.[494] Una postura parecida esgrimió el médico occitano Bernardo de Gordonio, en este caso en la obra Tratado de los niños y del regimiento del ama:

			 

			Dezimos que la leche de su madre es mas conviniente al hijo que otra ninguna, porque es semejante al engendramiento del govierno que tuvo dentro de la madre: mas porque las mugeres son delicadas, ò son muy viciosas, ò que no quieren trabajar con el niño, ò que no tiene leche, ò que es el peçon del pecho muy corto, ò que es enferma, ò por otras cosas semejantes, no puede la leche ministrar al infante, por donde conviene poner remedio y buscar ama que sea loable.[495]

			 

			El franciscano catalán Francesc Eiximenis va más allá en El carro de las donas y pone en evidencia asimismo el valor afectivo de la lactancia, al sostener que «las madres ternán más amor a sus hijos quando los crían a sus pechos».[496] De la misma forma, otros señalan que los propios lactantes preferían la alimentación que les otorgaba su progenitora a cualquier otra, así lo recoge también el Romance del conde Alarcos y de la infanta Solisa:

			 

			Lloraba también el conde por tres hijos que tenía,

			el uno era de teta, que la condesa lo cría,

			que no quería mamar de tres amas que tenía

			si no era de su madre porque bien la conocía.[497]

			 

			Sin embargo, no todas las madres tenían leche suficiente para amamantar, o algunas, que sí tenían, debían enfrentarse a la necesidad familiar de seguir teniendo hijos, lo que se veía impedido por la amenorrea de la lactancia, es decir, la pérdida hormonal del ciclo ovárico motivada por dar el pecho muy frecuentemente. Por ello, en estos dos casos era bastante común recurrir a una nodriza o ama de cría. El estudio del trabajo de estas mujeres resulta muy interesante, porque arroja luz sobre aspectos poco conocidos de la lactancia y del cuidado de los recién nacidos, por cuanto sus obligaciones trascendían la mera alimentación y asumían el velar por ellos, arroparlos, vestirlos, tranquilizarlos y enseñarles a convivir.[498] Mientras que a las madres no se les ponían condiciones para amamantar a sus hijos, esto sí les ocurría a las nodrizas contratadas. Desgranar los requisitos que en este sentido se les pedían a las amas de cría permite responder a las preguntas antes planteadas en este capítulo y descubrir nuevas facetas sobre la atención que, en los siglos medievales, se prodigaba a la primera infancia.

			De esta forma, podríamos decir que las nodrizas constituyen una figura fundamental en la maternidad de este periodo. Lo ilustra la vida de una de ellas, Filipa la Catanea (¿?-1346), cuya «carrera fulgurante» como ama de cría de la realeza napolitana nos sirve de introducción a este tema. Filipa alcanzó tales cotas de celebridad en este reino que un artista de la categoría de Jean Fouquet (1420-1481) pintó un cuadro en el que narraba su historia, un relato de gran utilidad para iluminar el papel de todas las mujeres de su oficio en aquella sociedad, aunque su caso fuese excepcional. También Giovanni Boccaccio se hizo eco de la fama de esta mujer nacida en Catania, y la incorporó en el último capítulo del libro IX de De casibus illustrium virorum, dedicándole el título «La hija de un pescador se convirtió en reina en todo menos en el nombre, aun así murió en la miseria».

			Violante de Aragón (1273-1302), la esposa de Roberto I de Nápoles (1275-1343), dio a luz a un niño en Trapani (Sicilia) cuando acompañaba a su marido en una expedición militar. Lejos de su tierra, la entonces duquesa de Calabria buscó a una nodriza y encontró a Filipa, de la que Boccaccio dice que «era atractiva en maneras y apariencia, pero […] solo unos días antes había estado lavando la ropa de los extranjeros. Y cuando hubo obtenido la gracia de la duquesa, volvió a Nápoles y permaneció entre los otros sirvientes, aunque el niño pequeño había muerto».[499] Violante, agradecida a la nodriza por los servicios prestados, la casó con un etíope que, tras ser esclavo, había ascendido en la escala social. Así queda demostrado en los archivos angevinos, que han permitido comprobar que los reyes concedieron a esta ama de cría de sus hijos una considerable renta anual, con motivo de este matrimonio.

			Cuando la reina Violante murió, prosigue Boccaccio, «Filipa se sometió con el mayor cuidado a Sancia, esposa del rey Roberto, y a María, la esposa de Carlos, hijo del rey Roberto. Los ayudó, los sirvió y se mostró siempre dispuesta a sus órdenes».[500] Es decir, Filipa continuó al servicio de la segunda esposa de Roberto I de Nápoles, y luego de su nuera, María de Valois, la mujer de Carlos de Calabria, el hijo de Violante y Roberto, que no llegó a ser rey por fallecer antes de heredar la corona. Fue la hija de ambos y nieta de Violante, Juana, quien heredó el reino. Había sido cuidada por Filipa, hasta el punto de que prácticamente la consideraba su madre, en especial tras el fallecimiento de sus padres, Carlos y María. En paralelo al afianzamiento de aquella en Nápoles, su marido etíope iba logrando beneficios, hasta el punto de que llegó a ser nombrado senescal de corte. 

			Se trata de un caso de auténtico empoderamiento de una nodriza por ejercer su oficio al servicio de la familia de más alto rango del reino de Nápoles. Si, de acuerdo con el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, empoderar es «hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido», Filipa, «hija de un pescador», en palabras de Boccaccio, «se convirtió en reina», es decir, la hicieron poderosa y fuerte habiendo salido de un grupo social desfavorecido.

			Aunque no todas alcanzaron tan alta consideración, en Filipa de Catania se resumen los aspectos esenciales de las nodrizas reales. Además, su historia suscita preguntas muy oportunas sobre el trabajo de estas mujeres e incluso sobre la propia lactancia. De esta forma, resulta de gran interés indagar en las condiciones que plantearon los reyes para su contrato, qué se valoraba para elegir a un ama de cría o cómo se pagaba esta labor tan íntima y fundamental.

			Cuando, en 1298, la citada Violante eligió a la Catanea, es probable que lo hiciese atendiendo a unas características personales que la sabiduría popular femenina ponía en valor, pero que, en ese momento, algunos compendios médicos árabes ya habían dejado por escrito y que los tratadistas de otros credos comenzaban a señalar.

			Uno de los primeros, Arib ibn Sa’id, en El libro de la generación del feto, establece como una de las condiciones previas que la nodriza ha de ser «mujer joven entre unos veinte y treinta años, de color limpio entre blanco y rojo [pelirrojo] que no haya recientemente parido ni esté embarazada, pues la leche se corrompe y se convierte en agua».[501] Este autor apunta también otros aspectos, como las características del pecho, el temperamento, la calidad de la leche o la alimentación que debía seguir la nodriza. La leche sería mejor si esta ya hubiese tenido hijos; «no tendrá enfermedad ni alteración del color de su piel y tendrá bella fisonomía, no teniendo inquietud (o desazón) para que no origine algún carácter que le atemorice al niño y esto origine la enfermedad y las convulsiones».[502] También tiene en cuenta el seno y los pezones, que no han de ser ni grandes ni pequeños porque «los pezones grandes obstaculizan la lengua del recién nacido para chupar y deglutir la leche y los pezones pequeños harán más dura su mamada».[503] También se le exige abstenerse de relaciones sexuales durante los días de la menstruación.

			Otro autor árabe, pero en este caso de religión cristiana, Ibn Butlan (1001-1064), fue más explícito en lo referente a la forma de conocer la calidad de la leche, algo sin duda muy útil a la hora de contratar a una nodriza, y que se basaba en depositar una gota de este fluido en la uña y observarla, de manera que «ha de tener la forma de una lenteja no muy gorda, redonda, ni muy líquida ni muy espesa. Si además tiene buen olor y es de color blanco es de buena calidad».[504]

			Por otro lado, Bernardo de Gordonio, en su Tractado de los niños y regimiento del ama, apunta diecisiete características que debían tenerse en cuenta a la hora de escoger a la nodriza, las cuales también nos sirven para hacer un retrato bastante certero de la lactancia en aquella época:

			 

			La primera es que sea de edad de xxv años hasta xxx, porque esta es la edad buena y más perfecta. 

			La II condición es que no sea mucho magra ni mucho gorda, mas sea medianeramente en estas qualidades. 

			La III condición es que las tetas sean medianeras entre grandes y pequeñas y entre duras y blandas.[505]

			 

			A esas tres cuestiones unían otras: tener leche tras un parto natural y que fuese de buena calidad, que no hubiesen pasado más de mes y medio o dos meses desde el parto, no comer viandas muy calientes ni muy frías, dar el pecho en intervalos que permitiesen al niño hacer una buena digestión, no meterlo en la cama con ella o, algo muy importante, no tener relaciones íntimas con varón. Parece evidente que la abstinencia sexual se extendía a todo el periodo de lactancia, a diferencia de lo indicado por ibn Sa’id, quien exigía la abstinencia en los días de la menstruación, «para que no se corrompa la leche». Y junto a tales condiciones de tipo físico, se señalaban otras como «que la ama sea bien acostumbrada de buenas costumbres; conviene a saber, que no se ensañe de ligero, ni se conjure, ni se entristezca, ni sea loca, ni demoniada, ni apoplética, ni golosa, ni se embriague porque las tales condiciones fazen daño al niño y lo fazen negligente».[506] Se puede observar cómo dichas exigencias de ese médico occitano, Gordonio, coinciden en buena medida con las señaladas por Arib ibn Sa’id.

			Pero Gordonio va más allá y apunta también durante cuánto tiempo se debe prolongar el amamantamiento, haciéndolo en función del sexo del lactante, ya que en virtud de uno u otro hay diferencias en el trato:

			 

			La XVII es porque, segund Galeno, el infante deve ser siete años amamantado y, según Avicena, tres años íntegros; y si la fin de aquel año cayere derredor o acerca del estío, que mame más por todo el estío. E si fuere fembra, conviene que mame dos años, o al macho dos años y medio, porque a la fembra no le conviene ser rezia así commo al ombre, porque naturalmente no es sino natural guardadera o custodia de la casa, segund Galeno dize en las Complisiones.[507]

			 

			Los tres años como periodo de amamantamiento en general, es decir, sin distinguir entre sexos, también se consideraba adecuado por la Iglesia.[508]

			Estas diecisiete formalidades establecidas por Gordonio tuvieron mucha importancia en su momento, pero algunas fueron más destacadas por la literatura y los tratados de entonces. Sería el caso de la preocupación por la cantidad y calidad de la leche, ya que, si disminuían, podían afectar a la nutrición de la criatura. Por ello, se podían aplicar algunos remedios para aumentar el flujo de este alimento. El Lapidario, de Alfonso X, menciona ciertas piedras que podrían usarse con este fin; una de ellas, la «zarocan», «es atal, que faze cresçer mucho la leche alas mugieres que la traen Et esso mismo faze a otro animal qualquier. Et por end, los barbaros la fazen traer a sus mugieres».[509] También el Libro de Alexandre nombra otra piedra que hace que la leche sea más abundante:

			 

			Galactites es blanca como leche d’oveja

			faze a las nodrizas aver leche sobeja,

			faze purgar la fleuma maguer sea añeja,

			regalas’ en la boca, que açucar semeja.[510]

			 

			Villalobos vuelve sobre esta cuestión en Sumario de la medicina, refiriéndose no solo a su escasez, sino también a su abundancia:

			 

			Y si hay mucha leche y por mucha es dañosa,

			sangrar la sofena y mengualle el manjar,

			enbrocar con vinagre y azeyte de rosa,

			y el armoniac dizen ques buena cosa

			disuelto en vinagre para desecar;

			no sobra ni mengua, pero hase dañado

			por mala materia que allí se mezcló,

			conoscese en essa color que le ha dado,

			a tal como a ésta después de purgado

			con muy buen govierno Avicena curó.[511]

			 

			Una de los temores más extendidos era que la leche se volviera amarga, o incluso venenosa, si la mujer que daba el pecho mantenía relaciones sexuales. La Iglesia, recogiendo una idea similar procedente de Galeno,[512] aconsejó desde muy pronto la abstinencia durante la lactancia, una recomendación-prohibición que podemos encontrar en penitenciales de Irlanda, Inglaterra, Francia o los reinos hispánicos desde el siglo VI[513] y que después se extendería al área escandinava. Por esta razón, una nodriza «en activo» tenía absolutamente prohibido relacionarse con hombres, hasta el extremo de que si durante el tiempo de lactancia dicha prerrogativa no se respetaba y el niño moría, ella y el varón con quien hubiese cometido la falta se arriesgaban a la pena de muerte, tal y como los fueros de algunos lugares de los reinos hispánicos contemplaban.

			El temor a que esto pudiera ocurrir a los hijos de los reyes queda de manifiesto en las Partidas. Una de las leyes de este código dicta las obligaciones que las personas ajenas a la casa de la reina debían observar en su trato con algunas de sus servidoras, en particular con las amas de cría, además de establecer duros castigos para quienes mantuvieran relaciones íntimas con ellas, hasta el punto de que podían llegar a la pena capital o a la expulsión del reino:

			 

			Si aquella con quien feciese el yerro fuese ama que diese la teta á alguno de los fijos del rey, ó cobijera que sirviese á la reyna cutianamente guardándole sus paños ó sus arcas, farie traycion conoscida el que con ella yoguiese: et lo del ama defendieron los sabios antiguos, porque si tal cosas feciesen en quanto diese la leche al niño, podrie seer que vernie por ello á grant enfermedat ó á muerte.[514]

			 

			Las leyes concedían gran valor a la mujer que podía alimentar a una criatura, y esto se pone de especial manifiesto en los fueros de carácter local. Varios fueros castellanos lo prueban, como, por ejemplo, una de las normas del fuero de Cuenca, «del que las tetas tajare a qualquier muger», establece que «Qual quier que cortare las tetas a la muger peche 200 moravedis e salga enemigo e si negare escoja la querellosa entre la jura delos 12 vezinos o del rriepto, lo que más quisiere».[515] De manera similar se manifiesta el fuero de Teruel, que castiga a quien «tetas tajare» con cien maravedíes por cada seno, de la misma forma que lo señala el fuero de Cuenca, pero solo en el caso de que la agredida no muriese; si fallecía, el agresor tenía que pagar por el homicidio.[516]

			Sin duda, las problemáticas anteriores preocupaban a una parte de la sociedad, pero en ello influían, al igual que en otros aspectos de la maternidad, la extracción socioeconómica y los valores de la comunidad de la que se formaba parte en relación con las prevenciones dictadas por cada confesión religiosa. A continuación describiremos esta gran diversidad fijándonos en los dos ejes anteriores.

			El primero de ellos es el grupo social al que pertenecían el recién nacido y su familia. Sustituir la lactancia materna por la de una nodriza no solo se consideraba una necesidad, sino, en buena parte de los casos, un signo de poder económico. Sin embargo, las madres de entornos pobres, tanto rurales como urbanos, no tenían más remedio que amamantar o incluso compartir el alimento de sus hijos con los otros niños a quienes lactaban. De este colectivo procedían muchas de las mujeres que alquilaban sus pechos y del que menos información ha perdurado, al menos en lo referente a los cuidados maternales. Algunos testimonios ante el Santo Oficio de conversas judías o musulmanas que en ocasiones alimentaban a algunos vástagos de familias próximas muestran ejemplos de la labor que llevaban a cabo estas mujeres de los grupos populares. Algo parecido se aprecia en un documento de la localidad inglesa de Bedfordshire, donde se encuentra el caso de que un marido perdió los estribos y mató a su esposa porque pasaba demasiado tiempo en la casa de su vecino amamantando a un niño.[517]

			En los grupos menos privilegiados, o bien era la madre quien amamantaba, o bien alguna de las mujeres de la familia o de la vecindad que lo hacían gratuitamente, movidas por el cariño, la solidaridad o la caridad. En el estrato intermedio, por otro lado, eran también las progenitoras o, en su defecto, amas de cría si se estaba en condiciones de sufragar este gasto. En último lugar, en la cúspide de la pirámide socioeconómica, esta responsabilidad la asumían por lo general las nodrizas, quienes se encargaban de los niños desde el primer momento, aunque no faltaron reinas o nobles que dieron el pecho a sus retoños. El mayor número de datos sobre la lactancia de infantes e infantas permite ilustrar este proceso durante los siglos medievales y, en parte, suple la carencia de información al descender en la escala social.

			En las familias de la realeza se consideraba necesario contratar a un ama de cría, incluso cuando la monarca pretendía amamantar a su descendencia. Algunas de ellas así lo hicieron. Es bien conocido el caso de la reina Berenguela, quien, a su hijo Fernando (el futuro rey Fernando III), «con tetas llenas de virtudes le dio su leche»,[518] empero tuvo la ayuda de algunas nodrizas. También tenía intención de dar de mamar a sus hijos la reina Catalina de Lancaster, pero su esposo tomó cartas en el asunto y se afanó en encontrar a unas buenas profesionales que asumieran esta labor.

			El código de las Partidas se ocupa del tema y deja constancia de algunas de las ideas que pululaban en su tiempo. Curiosamente enfoca la alimentación de las niñas como de especial necesidad por diversos motivos:

			 

			Amas y ayas deben ser dadas a las fijas de los reyes que las crien et las guarden con grant femencia; ca si en los fijos debe ser puesta muy grant guarda […] mayor la deben aun poner en las fijas, porque los varones andan en muchas partes, et pueden aprender de todos, mas á ellas non conviene de tomar enseñamiento si non del padre, ó de la madre ó de la compaña que ellos les dieren: et por ende les deben dar tales amas et ayas […] sobre todo deben catar que sean leales et de buenas costumbres ca esta es la cosa del mundo que mas deuen mostrar a sus criadas que por la lealdad guardaran a si mesmas e a sus maridos e a todas las otras cosas a que lo ouieren de fazer e por las costunbres seran ellas buenas e daran buen enxenplo a las otras.[519]

			 

			De la lactancia de infantes e infantas hay ejemplos significativos en la historia de España, como el que podemos rastrear en la documentación de la reina Violante de Bar, a la que ya nos hemos referido en varias ocasiones. Si bien era el hombre quien se ocupaba de buscar nodriza, entre las cartas de Violante podemos encontrar una de 1387 en la que es ella quien se encarga de solicitar a varios varones de Huesca que le encuentren una, en previsión de la llegada del hijo que espera tener en unos días:

			 

			Como nos, por procurar e haver algunas buenas amas o nodriças que havemos menester por el infant que dentro breus dias speramos haver, Dios queriendo de la prenyada que sortamos, embiemos en exas partidas el fiel phisico del rey y nuestro, maestre Ramon Carol, presentador de la present, bien informado sobre aquesto de nuestra intencion e voler.[520]

			 

			También Enrique III de Castilla, ante el próximo nacimiento de su hijo, el futuro Juan II (1405-1454), proporciona una información llamativa sobre dicho papel masculino en la selección de las amas de cría. La priora del convento de Santo Domingo el Real de Toledo, Teresa de Ayala, ya se había encargado de elegir, según el gusto del soberano y el criterio de algunos médicos, seis nodrizas de entre veinte candidatas. La correspondencia entre ambos dejó constancia de las características que estas debían tener, y que coinciden con las esbozadas por los tratadistas de su tiempo y antes comentadas:

			 

			Las quales ayan estas condiciones: la primera que sean de hedad de fasta veynte fasta treinta años e que sean bien conplesionadas e de buenas colores e bien carnudas. Otrossí que estén paridas de dos fasta quatro meses e que sean de finas febras si ser pudiere. Otrossí que tengan las criaturas bien mantenidas e criadas e que tengan buena leche en quantidad e en color e en sustancia.[521]

			 

			A la selección de seis mujeres de Teresa de Ayala, el rey añadió una séptima, la misma que había amamantado a su hija primogénita, la infanta María, futura reina de Aragón. Se trataba de una dama de elevada condición, Juana de Zúñiga,[522] la esposa de Fernando López de Estúñiga, alcaide del castillo de Burgos:

			 

			La qual me díxeron que está agora de poco tienpo parida e por ende enbíó la madre que luego se uaya con ella para yr a toro para que sea ama ella y esta otra por desto non enbió desir cosa alguna a la Reina porque non sé si le plaserá, ni cunple que ella sepa que uá allá para esto, fasta que sea encaecida, e yo esté con ella sobrello.[523]

			 

			Podemos comprobar que en la carta anterior afloran algunas diferencias entre el criterio de Enrique III y su consorte Catalina de Lancaster. Parece ser que la reina no aceptaba a Juana de Zúñiga de buen grado, pero el monarca hizo, no obstante, las disposiciones oportunas para que su esposa acabara por aceptarla junto con las otras nodrizas de su elección, ya que pretendía «que ella sea ama como la otra pues que es bien preferente e suficiente para ello».[524] Al final, Juana sería llamada a ser suplente, pero la recomendación médica para que hubiera más de una nodriza le concedió un papel más importante:

			 

			Otrossí sabed quel maestro iohn mi físico me enbió desir que era muy necessario e conplidero a la salud del dicho infante de auer otra ama, con esa otra que yo enbié mandar que ende estudíese. Sabed que yo auía enbiado mandar a ferrand lopes de astúñiga que enbiase luego allá a su muger para ser ama.[525]

			 

			De estas negociaciones para buscar nodriza para el infante ha quedado constancia en la documentación, aunque probablemente también se hubieran realizado antes, cuando nacieron las dos hijas del matrimonio.

			Algunas obras literarias aportan, por otro lado, informaciones muy relevantes sobre la lactancia en la nobleza, que probablemente responde a la realidad de las madres y nodrizas de aquel tiempo. Puede comprobarse el gran interés de las mujeres de este estamento por dar el pecho a sus retoños en obras como «El caballero del cisne», parte de la crónica La gran conquista de Ultramar, de finales del siglo XIII. En el relato, la esposa del caballero, la duquesa, no permitía que nadie lactara a su hija, pese a que se habían buscado amas de cría para que lo hicieran. La niña creció con todo tipo de virtudes. Los nietos del caballero del Cisne, los cruzados Godofredo y Balduino de Bouillon, no fueron amamantados por las nodrizas que su padre había buscado, sino que lo hizo su progenitora, Ida de Boulogne: «E como quiere que el Conde mandara catar quien le criase, la Condesa no quiso consentir que otra leche mamase sino la suya, por no le sacar de la buena natura ande él venía. E desta guisa lo crió ella fasta que fue tamaño». Enterada de que una nodriza había amamantado en una ocasión a uno de sus hijos, zarandeó a este, hasta el punto de expulsar la leche. Ella menciona expresamente que tal interés por amamantar a sus vástagos se fundamentaría en el temor a que estos sean «contaminados por una moral perversa».[526] Otro personaje de este bello relato, Ricarte de Caumonte, vencedor de los turcos, también había recibido la leche de su propia madre. 

			Este rechazo al papel de las nodrizas por parte de algunas mujeres aparece, asimismo, en El victorial de Gutierre Díez de Games:

			 

			En besándole, diz que era ella dueña tan umana e de sotil sentido, que le olió que avía mamado leche agena, de otra muger. E non se queriendo confiar tanto en su sentido, hizo juramentar todas las dueñas e donzellas que a la sazón eran en la cámara donde su hijo estava, e dixéronle cómo una dueña le avía dado a mamar. Tomó entonces su hijo e hízolo meter en un manto e traerlo a una parte e a otra; e tanto lo fizo hasta que le hizo lançar la leche, de lo cual dizen que fue no tan sano de allí adelante, e que siempre ovo la color demudada por aquella razón, aunque era fuerte caballero.[527]

			 

			La principal fuente documental sobre la lactancia en estos estratos sociales intermedios está constituida por los contratos sellados con las propias nodrizas. En ellos se especificaban las condiciones que estas debían cumplir, como la prohibición de tener relaciones con su esposo, tiempo de lactancia, lugar para alimentar a la criatura o compensación económica. Los maridos de las nodrizas tenían que aceptar la condición de la abstinencia sexual durante el tiempo que durara la lactancia, de ahí que ellos también tuvieran que firmar dichos contratos. Se podría decir que de la nodriza se compraba leche y sexo, pues su trabajo permitía a los padres de la criatura que amamantaba seguir con su relación carnal.

			También en estos contratos se consignaba el salario o compensación económica que recibiría la nodriza, hecho que muestra una diferencia abismal entre grupos sociales. De nuevo, las Partidas atienden a este asunto, aunque de forma poco concreta, al apuntar que quienes se encargaban voluntariamente de la crianza de algún niño no podían exigir compensación por los gastos generados: «Las despensas que onbre fiziesse en criança de alguno que criase en su casa por Dios que no las puede despues demandar»,[528] algo aplicable fundamentalmente a los nutritii, que criaban a los infantes en sus casas. Asimismo, esta legislación señala una excepción al respecto, la de quien educaba a una niña y luego quisiera casarse con ella «si […] su padre de la criada o ella misma lo contradixiese ca estonçe qual quier destos que enbargasen el casamiento que se no fiziese seria tenudo de pecharle las despensas que ouiesse fecho en su criança».[529]

			En la documentación regia aparecen consignados pagos generosos de estos servicios. Un acta de Alfonso VIII fechada en 1181 informa de la donación de unas heredades en San Pedro y en Fitero al marido de una tal Estefanía, ama de cría de la infanta Berenguela.[530] Otra de las nodrizas de Berenguela, de nombre Elvira, recibiría en 1189 una heredad en Fuente Peral.[531] Las que fueron amamantando al resto de las hijas de Alfonso VIII también obtuvieron notables estipendios. Así, a una tal doña Sancha, nodriza de doña Urraca, se le concedió en 1203 una heredad en Castroverde de tamaño apropiado para ser cultivada por dos bueyes.[532] A Blanca, que después sería reina de Francia, la amamantó otra Sancha, Sancha López, quien en 1190, dos años después de haber nacido la infanta, consiguió varias propiedades,[533] como también su marido.[534]

			Otras de las nodrizas de las que hay noticias es María Juárez, nodriza del esposo de la reina Berenguela de Castilla, Alfonso IX de León, obtuvo una finca en Carvajal por parte del rey Fernando II de León.[535] De los nietos de Berenguela, es decir, de los hijos de Fernando III, se conoce también su nodriza y educadores, en particular del heredero Alfonso. En 1231 el rey concedía a García Álvarez y a su mujer Urraca una heredad en Portillo,[536] y años después, en 1236, otra en Villainfierno a otra Urraca, Urraca Pérez.[537] En 1242, Fernando III otorga al ama de su hijo Fernando, Sancha Ibáñez, la casa de San Pedro de Celada.[538] Del mismo modo, cuando Alfonso X alcanzó el trono, no se olvidó de quienes lo habían criado, «don Garci Ferrandez e su muger donna Mayor Arias me criaron e me fizieron muchos seruicios e sennaladamiente porque me criaron en Villadelmiro e en Celada», y a ellos les otorga un donadío en el repartimiento de Sevilla. Pero no fue este el único beneficio que recibió doña Mayor Arias, ya que el rey le concedió otro en Cevico de la Torre en 1255.[539] En el Libro del repartimiento de Valencia[540] se anota la donación de una casa y un huerto[541] que el rey Jaime I de Aragón regalaba en 1238 a Na Eva, la nodriza de su esposa, Violante de Hungría, a la que había acompañado en 1235 en su viaje desde este país.

			De grupos intermedios de la sociedad se han conservado contratos realizados por artesanos y mercaderes que precisaban de mujeres para amamantar a su descendencia. El primero que se encuentra en Barcelona, del año 1295, señala el acuerdo entre una tal Guillema y Guillem Conangle para lactar a la hija de este durante un año prorrogable, a cambio de cincuenta sueldos y la alimentación de Guillema. En 1314 a Brunissén la contrata Bernat de Puigventós para dar el pecho a su hijo Llorenç, quien tendría preferencia para ello sobre la propia hija de Brunissén. Por esta razón, ella recibiría un salario mayor, aunque no muy diferente del ejemplo anterior: cuarenta y cuatro sueldos anuales, los alimentos, una muda o diez sueldos, una camisa y una sábana de lino.

			En la Ciudad Condal, como en otras urbes, los estipendios de las amas de cría fueron subiendo y llegaron a dispararse con motivo de la peste negra. Si la paga máxima abonada en 1347 habían sido ochenta sueldos, dos años más tarde Guillemona, esposa de Berenguer Alegret, fue contratada para amamantar al hijo de Ponç de Vall por cuatro veces más, dieciséis libras anuales, es decir, el equivalente a trescientos veinte sueldos. La llegada de la peste en 1348, con su consecuente mortandad general y descenso de nupcialidad y natalidad, generó un gran problema de escasez de mujeres lactantes disponibles, mientras que su demanda creció ante la alta mortalidad que podía afectar también a las madres. La mayor demanda y menor oferta hizo subir los sueldos de las nodrizas, que ascendieron mucho más que el de otras mujeres, en particular las sirvientas de la casa. De esta manera, a la hora de contratar a un ama de cría, las necesidades de la madre o del padre no eran necesariamente lo único que se tenía en cuenta, sino también la coyuntura del momento.

			Muy diferentes eran, sin embargo, las condiciones de aquellas que trabajaban para los hospitales donde se acogían niños de familias de pocos recursos o de madres sin posibilidades para criarlos. Solían ser estas mismas madres quienes muchas veces se ocupaban del amamantamiento, en ocasiones de forma gratuita y en otras a cambio de un salario. Este era bajo, entre otras razones por la calidad deficiente de su leche, lo que, a su vez, venía motivado por la mala alimentación que recibían.[542] Sin embargo, si los menores de los hospitales morían, ellas perdían su sustento y trabajo, y además eran las primeras sospechosas de haberles dejado morir, de ahí su gran interés por mantenerlos en el mejor estado posible.

			Es evidente que contratar a una nodriza solo podía hacerlo una familia con una buena condición económica, pues no solo había que pagarle lo debido en el contrato, sino también la manutención, cuando la lactancia tenía lugar en la casa del niño o niña; era menos costosa cuando la nodriza se llevaba a la criatura a su casa. Menos costosa era aún la lactancia cuando una mujer había de hacerlo por obligación, sin ser retribuida; aunque no común, era uno de los abusos señoriales que se practicaban en la Cataluña medieval, se llamaba didatge y obligaba a la esposa de un campesino vasallo a amamantar al hijo o hija del señor feudal si este precisaba de los servicios de una nodriza y ella estaba lactando a su criatura. Esta se quedaba en segundo lugar a la hora de recibir alimento, puesto que la primacía la tenía el hijo o la hija del señor.

			Si abandonamos el eje social del trabajo de las nodrizas y nos fijamos en el moral y religioso, encontramos que, junto a la calidad y cantidad de la leche, a las mujeres que alquilaban sus pechos se les pedían buenas cualidades morales.[543] El origen de esta idea se sitúa en Avicena, quien, en su Canon de la medicina, defendió la relación entre sangre, leche y desarrollo infantil. El médico persa consideraba que la salud y la fisonomía de la nodriza afectaban a la calidad de este fluido nutritivo y llegó a la conclusión de que «no se puede confiar en una nodriza de carácter inmoral para que brinde atención consciente a la criatura, y su comportamiento afectaría negativamente el carácter del niño».[544] Esta creencia adquirió bastante relevancia durante la Edad Media y, por ello, se plasmó en diversos escritos y documentos. Es de nuevo el caso de las Partidas, en las que se indicaban los requisitos que debía cumplir la nodriza de un hijo o hija de rey, basándose en las ideas de Soranus en la versión de Avicena:[545]

			 

			Fazer debe el rey guardar sus fijos e los que primeramente deven fazer esta guardia ha de ser el rey y la reina. Deben haber buenas amas que ayan leche asaz, e sean bien acostumbradas e sanas e fermosas e de buen linaje e de buenas costumbres e señaladamente que non sean muy sañudas.

			 

			Sin embargo, estas cualidades exigidas para las amas de cría trascendieron el ámbito de la realeza donde se formularon. Ramon Llull, uno de los escritores más notables del siglo XIII, defendía estas mismas ideas en la Doctrina pueril. Quien amamantara a un niño había de ser «sana en su persona para que de sana leche se criara, pues por la leche mala quedan los niños enfermos y desmedrados en su persona»,[546] pero de sanas costumbres también por lo que «deben evitarse las nodrizas que estén en pecado o que tengan vicios».[547] Ello se debía a la creencia de aquel tiempo que estipulaba la trasmisión de valores de diversa índole al alimentarse mediante este líquido. La consecuencia que se derivó de esto fueron una serie de limitaciones, al menos teóricas, en la elección de nodriza desde dos prismas diferentes, por un lado su linaje y por el otro su religión. Lo primero era tenido en cuenta solo por las familias en lo alto de la pirámide social, mientras que la religión se valoraba en todos los ámbitos de la vida del Medievo hispánico.

			Una prueba de lo anterior la encontramos en unos versos del Libro de Alexandre, que difunden la idea de que los hijos de la realeza y la nobleza tenían que ser amamantados por personas de alta alcurnia: «El infante Alexandre luego en su ninnez / enpeço a mostrar que serie de gran prez / nunca quiso mamar leche de muger rafez / si non fuesse de linage o de gran gentilez».[548] Algo parecido se esboza en el Libro de los estados de Don Juan Manuel: «a sus fijos, segund el mío entendimiento, develo fazer en esta manera: bien en quanto fueren tan niños que non [saben] fablar nin andar, dévenles catar buenas amas, que sean de la mejor sangre et más alta et más linda que pudieren aver».[549]

			Del mismo modo, esta idea de transmisión de unos valores indeseados a través de la leche llevó a la exclusión de amas de cría que profesaban una religión diferente a la del amamantado. En los reinos hispánicos se vetaba a los cristianos la contratación de musulmanas o judías, como también las normas hebreas y mahometanas excluían indistintamente a las nodrizas de los otros dos credos. Una bula del papa Inocencio III permite conocer la exigencia de familias judías que obligaban a las nodrizas cristianas a sacarse y tirar la leche de sus pechos durante los tres días siguientes a haber comulgado; aunque se trata de un dato que plantea ciertas dudas, pues no parece fidedigno,[550] resulta útil para ilustrar la creencia de que por vía de la lactancia la criatura podía quedar «contaminada» con ciertas creencias. Así, el autor árabe Ibn Muthannā consideraba un peligro que los niños musulmanes fuesen amamantados por mujeres cristianas.[551] Se temía que por medio de este contacto se produjera un efecto de aculturación, algo que iba más allá de la transacción fisiológica que en principio se pretendía. El islam también ponía trabas a la contratación de judías o de mazdeítas, si bien es cierto que se prefería a una nodriza de alguno de estos cultos antes que a una pecadora mahometana, como pudiesen ser aquellas que habían concebido ilegalmente, véase, una esclava que hubiera tenido hijos de un esclavo. En el caso de que una de estas familias cogiera a su servicio a un ama de cría judía o cristiana, se la obligaba a no tomar bebidas fermentadas ni comer alimentos prohibidos como el cerdo.[552]

			En el ámbito hebreo, por otro lado, la Mishna dice a sus mujeres: «La hija de un israelita no puede amamantar a la hija de una idólatra, pero una idólatra puede amamantar al niño de una israelita en su propio dominio». Sin embargo, se veía como peligro el que nodrizas cristianas lactaran a niños judíos, hasta el punto de que, para evitar que alguno de ellos escuchara sus canciones de cuna, se les pedía que no cantaran.[553] Otro temor que les podía infundir una nodriza cristiana radicaba en que, al no tener la costumbre de comer productos kosher, podía alimentar al niño impropiamente, aunque a estos últimos, sin embargo, no se les obligaba a comer kosher.[554]

			La repetición de las prohibiciones es buena muestra de que se hacía caso omiso de la norma, algo que queda patente en los juicios a mujeres conversas por el Tribunal de la Inquisición en los reinos hispánicos. María, esposa de Martín Beçudo y vecina de Atienza, confesó ante el Santo Oficio que «dio de mamar a vn judío»;[555] Sancha, oriunda de la misma localidad, que «envió por vna judía que diese a mamar vn mes a vna su fija».[556] En realidad, en lo referente a la lactancia, no había grandes diferencias entre las tres religiones; de hecho, algunas de las cláusulas de los contratos de nodrizas de Barcelona antes citados eran iguales en otros ámbitos religiosos, tal y como muestra este formulario musulmán del jurista al Tahawi (c. 844-935):

			 

			Esto es lo que fulano contrató con fulana por tantos meses comenzando este mes de este año por cierta cantidad de dinares de oro de cierto peso, para amamantar a su hijo sin restricciones y alimentarle y servirle […].

			Fulano, el marido de fulana citada en este contrato, había escuchado el contrato que se le había leído. Entendió y conoció sus cláusulas palabra por palabra y entiende que los salarios de su mujer, mencionados en este contrato eran de su agrado y los permitía, que él le ha dado permiso para recibirlos y no tiene quejas.[557]

			 

			Es interesante añadir una diferencia entre las tres culturas, se trata de la doctrina musulmana sobre la lactancia, una de las mayores originalidades de la ley islámica. En ella, se establece una analogía entre parto y amamantamiento, de manera que se considera relación de parentesco el hecho de haber compartido leche. Así, una criatura es creada en el vientre materno, pero su desarrollo prosigue fuera gracias a este alimento; si este no es generado por su madre, sino por una nodriza, surge entre ambos un nuevo nexo filial. Por consiguiente, los hijos del ama de cría son hermanos de leche del amamantado por ella, y su parentesco de leche es situado al mismo nivel que el de sangre.[558] Este nuevo vínculo tenía, además, connotaciones sociales importantes, como la prohibición del matrimonio entre los miembros de las familias del lactante y de la nodriza.

			Esta relación a la que daba lugar la lactancia, sin ser tan rígida como en el islam, también se encuentra en las otras religiones, en concreto en el cristianismo. Las Partidas señalan este vínculo entre los encargados de la alimentación y crianza y los niños a su cargo.[559] Por tanto, las compensaciones o pagos que reyes, nobles o personas poderosas hacían a las nodrizas no respondían tanto a servicios feudales, tal y como parecen por su forma, sino a los lazos afectivos desarrollados entre ambas partes. También en los estratos humildes podían crearse estas relaciones de afecto entre lactantes y amas de cría, y más cuanto más se prolongase el amamantamiento. No faltaron casos de familias que no querían romperlas, una vez acabada la fase de dar el pecho, y buscaban formas de continuar con los pequeños. Incluso las nodrizas de los hospitales «se encariñaban con los niños que amamantaban».[560]

			Por otro lado, y dado que la lactancia es uno de los aspectos fundamentales de la maternidad, la defensa cerrada de la leche materna que se encuentra en diferentes tratados y obras literarias se ve acompañada, a partir del siglo XIII, de una «propaganda» de imágenes tan potentes como las vírgenes lactantes, la efigie de la Virgo lactans o la Madonna lactans, es decir, María mostrando el pecho mientras amamanta al niño, un icono modelo para las mujeres en los últimos siglos de la Edad Media.

			Estas y otras representaciones medievales de damas lactantes, tanto pictóricas como literarias, dan testimonio del valor consciente que la sociedad daba a la leche, al tiempo que muestran otras facetas interesantes de aquel tiempo. Por ejemplo, que la relación entre nodriza y amamantado permitía una cierta permeabilidad social, a partir de la connivencia entre una mujer de un grupo social deprimido y el vástago de otro privilegiado[561] o de miembros de diferentes comunidades, aunque la normativa religiosa y seglar lo prohibiera. De hecho, en el ámbito hispano, las musulmanas ostentaban fama de tener buenas ubres y abundante leche, lo que difería de la teoría extendida en el siglo XIII en otras regiones de Europa, en las que se consideraba a las mujeres de tez clara como las mejores para amamantar.[562]

			En realidad, la leche de cualquier mujer, con independencia de su credo o extracción social, era aceptable, sobre todo en casos de necesidad. Lo que no se consideraba apropiado era tomar otra de origen animal, ya que abundaba el prejuicio de que los lactantes recibían con ella características propias de ese mamífero. Es lo que podemos leer en la Eneida, cuando Dido atribuye el duro carácter de Eneas a su amamantamiento: «Ni una diosa fue el origen de tu raza ni desciendes de Dárdano, pérfido, que fue el Cáucaso erizado de duros peñascos quien te engendró y las tigresas de Hircania te ofrecieron sus ubres».[563]

			Dar el pecho a un recién nacido trasciende el nexo puramente físico, ya que también proporciona una unión afectiva dispensada por cualquiera de las mujeres lactantes, bien la madre, o bien la nodriza, puesto que la labor de ambas no se limita a amamantar a la criatura, «sino también cuidarla, arroparla, vestirla, calmarla y hacerla convivir con las otras personas que viven en el mismo hogar».[564] Estas tareas que formarían parte de los primeros pasos de la crianza.
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			Después del parto: la crianza

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Transcurrido el tiempo de la purificación de María, llevaron al niño a Jerusalén para presentarlo al Señor, y también para ofrecer, como dice la ley, un par de tórtolas o dos pichones.

			 

			 

			La presentación en el templo del niño Jesús a los cuarenta días de su nacimiento, es decir, el día 2 de febrero, fue otro de los momentos clave de la maternidad de María. Cumplía con el Levítico, en el que se indicaba que una mujer que diera a luz a un varón «será inmunda por siete días; será como en el tiempo de sus reglas. El octavo día se circuncidará al niño. Luego, durante los treinta y tres días siguientes, no tocará nada santo ni irá al santuario hasta que se cumplan los días de su purificación».[565] Tras el primer quehacer, el de alimentar al niño, María iniciaba la tarea de la crianza, y para ello necesitaba estar libre de pecado; cumplía «la ley para la mujer que da a luz hijo o hija», que obligaba a hacer una ofrenda de más o menos valor dependiendo de sus posibilidades: «Si no puede ofrecer un cordero, tomará dos tórtolas o dos pichones, uno para el holocausto y otro para el sacrificio por el pecado; el sacerdote hará por ella la expiación y será pura»;[566] María llevó dos tórtolas. Las mujeres cristianas siguieron el ejemplo de la Virgen, de manera que no iban a la iglesia hasta cuarenta días después de haber dado a luz.[567] El día 2 de febrero, fecha de la presentación de María en el templo, se marcó como la fiesta de la Purificación o de las Candelas; su nombre se debe al intento de reemplazar una fiesta pagana que coincidía ese día o por esas fechas. En la Leyenda dorada, Jacobo de Vorágine (c. 1230-1298) expone cómo el papa Sergio I (650-701) «tomó la encomiable decisión de dar a la fiesta de las luces un sentido nuevo», de forma que una festividad pagana de los romanos se convirtió en una fiesta cristiana. Como era difícil impedir que los cristianos disfrutaran de la fiesta pagana, se les permitió tomar parte en ella pero con una intencionalidad distinta, y así «dispuso que los cortejos luminosos que los romanos organizaban por aquellos días y habían hecho populares en todas las provincias del Imperio, los fieles lo hicieran el 2 de febrero de cada año, mas en honor de la Madre de Cristo y en forma de procesiones y llevando en sus manos candelas previamente bendecidas».[568] De esa manera se inició la fiesta cristiana de las Candelas, que es la misma que la de la Purificación.

			A partir de este tiempo de cuarenta días, cuando ya muchas madres habían superado los peores momentos del parto, la mayoría de ellas tenían las fuerzas suficientes para afrontar la tarea de la crianza. Entendemos por crianza no solo la «acción y efecto de criar, especialmente las madres o nodrizas mientras dura la lactancia», como recoge el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, sino además otras tareas maternales que van más allá de los tres años que, en la Edad Media, se consideraban apropiados para amamantar a un niño. La terminología árabe andalusí expande la noción de criar con vocablos que apuntan a «acciones encaminadas a la consecución de la prosperidad de un individuo»,[569] y esta acepción se tendrá en cuenta, en segundo lugar, como parte importante de la crianza. Aún añadiremos una tercera dimensión o aspecto, la de los frutos de la maternidad, en la forma de la satisfacción de la madre por la labor realizada y por el cariño recibido de los hijos, o de la insatisfacción por no sentirse complacida consigo misma o gratificada con el amor de los hijos. Estas tres facetas se van a contemplar en los tres capítulos de esta parte del libro.

			En el primero presentaremos los problemas a afrontar por madres, generalmente de los grupos económicamente débiles, que al no poder mantener a sus hijos o hijas tenían que deshacerse de ellos. Además, quienes decidían criarlos en cualquier caso tenían la preocupación de evitar los accidentes o los peligros que los acechaban, accidentes casuales y también intencionados, pues tampoco faltaba algún «barbazul» de niños, que era un auténtico peligro en la zona donde vivía.

			El capítulo siguiente lo dedicaremos a los cuidados maternales que preocupaban a las madres además de la alimentación y de la búsqueda del bienestar, que eran los asuntos más prioritarios. Aparte de los cuidados físicos, las madres tenían un papel de guías instructoras o educadoras en todo tipo de tareas (costumbres domésticas, fórmulas de cortesía, relaciones con miembros de la comunidad, bien fueran amigos, familiares o vecinos). Era especialmente importante la relación madre-hija, pues la primera sería la portadora de saberes y valores que pasaban directamente a la segunda o segundas. No podemos olvidar el papel de las madres de adopción, y por ello vamos a tratar la problemática del acogimiento de niños y niñas durante los siglos de la Edad Media.

			Finalmente, dedicaremos el último capítulo al valor de la madre, entendiendo como tal la estima que merecía la relación de la madre con sus hijos e hijas. El supuesto amor incondicional a sus retoños no siempre estaba presente, y de ahí el interés por contemplar cómo eran en realidad estas relaciones, qué amor le merecían sus criaturas a una madre y qué amor podía esperar esta de ellas. Además, en la relación de cariño que se establece entre quien cría y el niño o niña que ha recibido los cuidados hay que tener en cuenta a las mujeres que atendían a los pequeños y pequeñas aunque no fueran sus hijos naturales, como nodrizas, madrastras o madres de adopción, que van a aparecer en este cuadro en el que, a modo de tríptico, se retratará la labor de las madres en tres fases esenciales: un tiempo de primeras decisiones, un segundo periodo dedicado a la tarea educativa y una fase final de valoración de la estima de la madre.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 7

			COMIENZOS DIFÍCILES: ABANDONO E INFANTICIDIO

			 

			 

			 

			 

			Vivían en Bretaña hace mucho tiempo dos caballeros que eran vecinos y buenos amigos. Eran caballeros valientes y dignos, ricos en bienes y tierras, y muy cercanos uno al otro, por amistad y por proximidad de sus casas. Además, cada uno estaba casado con una dama. Una de las mujeres quedó encinta. Al término de su embarazo, dio a luz a dos niños. Su señor recibió con ellos una gran alegría. En su contento, envió un mensajero a su buen vecino diciendo que su mujer había dado a luz dos hijos, y rezando para que uno de ellos fuera bautizado con su nombre. El hombre rico estaba comiendo cuando el mensajero se presentó ante él. El servidor se arrodilló ante el estrado y le dijo su mensaje al oído. El señor agradeció a Dios por la felicidad que había caído sobre su amigo, y otorgó un hermoso caballo al portador de buenas noticias. Su esposa, sentada a la mesa con su esposo, escuchó la historia del mensajero y sonrió ante sus noticias. Era orgullosa y astuta, con un corazón envidioso y una lengua rencorosa. No hizo ningún esfuerzo por refrenar sus labios, tomó la palabra y dijo en presencia de toda su gente: «Así Dios me valga, me maravillo de la idea que ha tenido varón tan sabio, al dar noticia a mi señor de lo que es motivo para él de vergüenza y deshonra. Su mujer ha tenido dos hijos de un parto. Todos sabemos que una mujer no da a luz a dos hijos de un solo parto si dos hombres no los han engendrado» […]. La dama murmuradora quedó encinta ese mismo año. Su vecino se vengó de ella, porque cuando llegó su hora, dio a luz dos niñas para su gran pesar. Muy afligida está. Así se lamenta: «¡Ay de mí! ¿Qué haré? Jamás tendré ya aprecio ni honor. Estoy deshonrada para el resto de mis días. Estoy avergonzada, es la pura verdad. Cuando mi esposo y sus parientes se enteren de lo que ha sucedido, nunca me creerán una esposa intachable. Ellos recordarán cómo juzgué a todas las mujeres en mi situación. Recordarán cómo dije delante de mi casa, que mi vecina no pudo ser doblemente madre, si antes no hubiera sido doblemente esposa. Ahora tengo la mejor razón para saber que estaba equivocada, y estoy atrapada en mi propia trampa. La que cava un hoyo para otro, no puede saber que ella misma puede caer en el hoyo. Si desea hablar en voz alta sobre su prójimo, es mejor no decir nada de él, sino en alabanza. La única forma de evitar que me avergüence es que una de mis hijas muera. Es un gran pecado; pero prefiero responder de ello ante Dios, que sufrir escarnio y oprobio por el resto de mi vida» […]. Tenía la dama una sirvienta en la que confiaba, a quien había sostenido y alimentado durante mucho tiempo. La doncella era hija de un hombre libre, y era muy amada y apreciada por su ama. Cuando vio las lágrimas de la señora, y escuchó la amargura de su queja, la angustia fue como un cuchillo a su corazón. Se inclinó sobre su dama, esforzándose por traerle consuelo.

			«Señora —dijo—, no lo tomes tan a pecho. Deja este dolor, porque todo estará bien. Entregadme a mí a una de las niñas. Yo os libraré de ella, de tal forma que no quedéis deshonrada ni la veáis nunca más. La depositaré, sana y salva, en un monasterio. Algún caballero la encontrará, si place a Dios, y la criará».

			Gran alegría tuvo la señora al oír estas palabras. Le prometió a la doncella que, en recompensa por su servicio, le concedería lo que deseara. La doncella tomó a la niña —todavía sonriendo en sueños— y la envolvió en una tela de lino. Sobre ella puso una pieza de seda sanguina, traída por el marido de esta dama de un bazar en Constantinopla, nunca se vio más bella. Con un cordón de seda ataron un gran anillo al brazo de la niña. Este anillo era de oro fino, de una onza entera de peso, y estaba engastado con granates preciosísimos.

			En ella se grabaron letras, para que los que encontraran a la doncella supieran que era de buena casa. La doncella tomó a la criatura y salió de la habitación. Al llegar la noche, cuando todo estaba oscuro, salió de la ciudad y buscó el camino que conducía a través del bosque. Siguió su camino, apretando a la niña contra su pecho, hasta que de lejos, a su mano derecha, oyó el aullido de los perros y el canto de los gallos. Estimó que estaba cerca de un pueblo, y fue como un encendedor de la esperanza, dirigiendo sus pasos, allí, de donde venían los ruidos. En seguida entró la doncella en una rica y bella ciudad, donde había una abadía, grande y rica. Esta Abadía tenía muchas monjas, y una Abadesa a cargo de todo. La doncella contempló la poderosa casa, y consideró sus torres y muros, y la iglesia con su campanario. Se dirigió rápidamente a la puerta y, poniendo a la niña en el suelo, se arrodilló humildemente para hacer su oración […]. La doncella miró a su alrededor y vio un fresno, plantado para dar sombra en un lugar soleado. Era un árbol hermoso, grueso y frondoso, y estaba dividido en cuatro fuertes ramas. La doncella volvió a tomar a la niña en sus brazos y, corriendo hacia el fresno, la colocó dentro del árbol. Allí la dejó, encomendándola al cuidado de Dios. Volvió, pues, a su señora, y le contó todo lo que había hecho.

			Había un portero en la abadía cuyo deber era abrir las puertas de la iglesia, antes de que la gente viniera a escuchar el servicio de Dios. Esa noche se levantó a la hora acostumbrada, encendió velas y lámparas, tocó las campanas y abrió de par en par las puertas. Sus ojos se posaron en la materia sedosa dentro del fresno. Al principio pensó que algún ladrón audaz había escondido su botín dentro del árbol. Palpó con la mano para descubrir qué podía ser, y descubrió que era un niño pequeño. El portero alabó a Dios por su bondad; recoge el bulto y se lo lleva a su morada. Con él vivía su hija, que era viuda —pues había muerto su marido— y tenía un niño recién nacido. El buen hombre la llama:

			«Hija —dice—, levantaos, ¡levantaos! Encended fuego y velas. Os traigo una niña que acabo de encontrar en las ramas del fresno. Alimentadla con vuestra leche, calentadla y bañadla».

			Ella obedece: enciende fuego, coge a la niña, la calienta y baña, y después le ofrece su pecho.[570]

			 

			 

			Esta historia, tomada del Lai de Fresno, de la escritora María de Francia (1145-1198), ilustra algunas de las costumbres medievales para recibir a un recién nacido o recién nacida y que, como hemos apuntado, abarcaban desde prodigar meticulosos cuidados a no asumir ninguno y buscar una vía para deshacerse de la criatura. Como hemos expuesto, las madres atendían con esmero a sus hijos e hijas en los primeros días y semanas tras el nacimiento, pero no faltaban aquellas que no podían hacerse cargo de la criatura, fundamentalmente por motivos económicos, aunque no faltaban otras razones. Para librarse de ella, recurrían a su abandono en alguna iglesia o monasterio, o al infanticidio. Esta segunda idea la llega a barajar el personaje femenino de este lai, pero su hija logra esquivar este destino gracias a algunas mujeres de su entorno, las cuales la recogen, separan de su madre, sacan de palacio y llevan a un paraje en el entorno de una abadía. Allí, la encuentra el portero, la atiende y hace que su propia hija, que había perdido una criatura, le ofrezca la leche de sus senos. La abadesa la bautiza como Fresno, por el árbol donde la encontró recostada; seguía así la madre superiora la historia de san Lorenzo, que debe su nombre al laurel donde lo encontró el papa Sixto II (c. 215-258).[571]

			La historia de Fresno continúa cuando esta joven está ya «en edad en que una niña se vuelve mujer»,[572] y ha adquirido tantas virtudes que se hace famosa en la comarca. La fama de Fresno llega a oídos de un caballero de buen nombre, el cual, tras conocerla, le propone irse con él a vivir a su castillo. Ella le sigue y lleva consigo la tela de seda y el anillo que había llevado con ella desde su nacimiento. Al poco tiempo, el caballero ha de casarse, para lo que se le busca una joven dama de buena cuna. Entonces vuelve a aparecer en escena la madre de Fresno, quien, al acompañar a su hija a la habitación nupcial, descubre que el cobertor de la cama es una bella tela que le resulta conocida. La madre comienza a interrogar a Fresno para saber de dónde ha sacado la tela. Ahí se descubre que es la hija a la que un día abandonó.

			Más allá de la anécdota, el fragmento del lai de María de Francia ofrece una visión certera de la compleja realidad del posparto para una mujer; debe ser capaz, por un lado, de satisfacer los cuidados físicos y espirituales de la criatura, el amamantamiento y el bautizo en el caso de familias cristianas, y, por otro, tomar la espinosa decisión de no hacerse cargo de ella, renunciar a ser su madre o acabar con su vida en el caso de no quererla o no poderla asistir. Tras exponer los primeros cuidados en el capítulo anterior, en este trataremos el trance más escabroso y difícil de la maternidad, el abandono de los hijos y el infanticidio. A estas decisiones se añadían otras preocupaciones que podrían surgir en la relación maternofilial, en especial los accidentes que los pequeños podían sufrir.

			El Lai de Fresno describe la reacción de una madre que está dispuesta a matar a su hija antes que exponerse a una mala reputación social. Esta práctica no era común entre los grupos privilegiados, aunque ocurría en casos de embarazos no deseados por deshonrosos. En los grupos deprimidos, sin embargo, el abandono y la exposición de criaturas recién nacidas o de corta edad era mucho más frecuente por la falta de medios para asumir sus cuidados. Se trata de dos prácticas diferentes; el abandono comportaba dejarlas al albur, obligarlas a depender de sus propias fuerzas, en medio de un bosque, por ejemplo, mientras que la exposición, por su parte, implicaba una cierta esperanza, el anhelo de que al ser encontradas a las puertas de una institución recibieran los cuidados pertinentes.[573] El caso de Fresno puede considerarse abandono, al haber sido colocada al pie de un árbol en un bosque, aunque no sería arriesgado calificarlo de exposición, ya que el árbol estaba próximo a un monasterio. Aquí no vamos a contemplar esa distinción, pues, como probablemente fallecían, se conservan pocas noticias de los niños abandonados, mientras que de los expuestos en la proximidad de un establecimiento, de una institución o incluso de un hogar hay más pruebas documentales. Por otro lado, las causas que motivaban una u otra decisión eran similares; lo que difería era la fortuna de los pequeños o pequeñas, que dependía del lugar en el que hubieran ido a caer, de si alguien los encontraba o no y de la generosidad y fortuna de quienes lo hacían.

			«Un lugar propicio por antonomasia para depositar a los niños abandonados eran las iglesias, pues la apelación a la caridad cristiana alcanzaba en estos casos su grado más alto».[574] La exposición de recién nacidos en lugares como la puerta de una iglesia, el entorno de un convento o las puertas de una casa rica fue una práctica cuya incidencia no podemos evaluar, debido a la escasez de la documentación disponible. Sobre el abandono de un menor no faltan documentos, como el pleito que a finales del siglo XV relacionó a García de Mendoza, alcalde y merino mayor de las hermandades de Álava, y a Juan de Nanclares, vecino de Subijana, en Álava:

			 

			Dicho pleito era sobre rason que estando juntos los vecinos del dicho lugar de Trespuentes o la mayor parte dellos en el dicho logar los quales notificaron al dicho alcalld que podía aver siete u ocho días que avian fallado ante las puertas de la iglesia de Santa Maria de Yrana una criatura niña rezien nasçida de hedad de quince o veynt días segund por su gesto paresçia e quel dicho conçejo la avia dado a criar e que sospechauan que la dicha criatura avia echado alguna muger que bivia en la comarca maliciosamente.[575]

			 

			Hecha la pesquisa, el alcalde añadía que:

			 

			Avia avido çierta ynformaçion e segund aquella e los indicios e presunciones que avia fallado que Juana de Villodas avia estado preñada los días antepasados e que al tiempo del parto se avia ydo e absentado del dicho logar de Villodas donde bivia e que nuevamente hera vuelta e syn criatura alguna e suelta de la dicha preñes en la qual dice la mayor parte de las gentes comarcanas sospechavan que seria suya la dicha criatura e averla ella echado por encobrir su maldad por averse empreñado siendo ella casada e estando absente su marido.

			 

			Al inquirir a la dicha Juana de Billodas si ella había abandonado a la niña, contestó: «Que ella avia parido en tierra de […] una fija e que allí la avia dado a criar e que non hera la que avian fallado a la puerta de la dicha yglesia ni Dios lo quesyese e se ofresçio a lo prouar».[576] Aunque el abuso de poder del alcalde de la localidad era la causa del litigio, el origen del mismo, es decir, la exposición de una recién nacida en una iglesia y la forma en que se hizo la pesquisa, son una buena muestra de lo que probablemente ocurría con mayor o menor frecuencia en los pueblos medievales de todo el Occidente cristiano. 

			Este fenómeno de los niños «expósitos» ha sido objeto de atención por distintos autores. Uno de los trabajos más interesantes al respecto es el de John Boswell en un libro titulado The Kindness of Strangers (la amabilidad o misericordia ajena), donde trata el abandono de niños en Europa occidental desde la Antigüedad tardía hasta el Renacimiento, es decir, durante todo el periodo medieval. Este historiador observó la gran preocupación de los Padres de la Iglesia por la prostitución y, en busca de razones que la explicasen, se dio cuenta de que probablemente buena parte de las niñas abandonadas acababan en burdeles, en los que los hombres se relacionaban sexualmente con mujeres a las que no conocían pero a quienes podía unir algún lazo, es decir, podían ser sus hijas o sus hermanas, de forma que se estaría incurriendo en un caso de incesto. Boswell advirtió un uso frecuente de la expresión aliena misericordia, la misericordia ajena, que se refería a la motivación de las personas que recogían a niñas y niños abandonados, práctica que debió ser bastante común durante la etapa medieval.[577] Aunque ha sido una idea muy difundida la de que se abandonaban más niñas que niños, los datos solo en algunos casos lo dejan de manifiesto. En un estudio realizado para la ciudad de Chartres a finales de la Edad Media se ha constatado, pues el 49,4 por ciento de las criaturas abandonadas eran niñas, mientras que el 41,7 por ciento eran niños, quedando un 8,8 por ciento bajo la denominación de «enfants», sin especificar el género.[578]

			Este conflicto tan apasionante para los historiadores del presente también suscitó, en su momento, el interés de algunos poetas, como la ya referida María de Francia, que además del Lais de Fresno escribió otro, el de Milon, basados en el abandono de recién nacidos. La trama de este poema orbita en torno a Milon, un caballero cuya dama se queda embarazada de forma ilegítima, y el hijo de ambos es enviado para su crianza a la casa de una cuñada. Estos lais constituyen historias realistas, pero hay otros muchos relatos de tipo fantástico o legendario en la literatura medieval, en los cuales se toma el motivo de los niños sustituidos o robados. Es el caso de esta bella leyenda supuestamente basada en una historia acontecida durante el reinado de Alfonso VII (1126-1157) y que tiene lugar en Asturias, en el portal de una ermita cercana al castillo de San Martín de las Arenas. La protagonizan un noble, don Álvar Peláez de San Martín, su esposa, el hijo ilegítimo de esta y un bandido llamado Nuño el Fuerte. Refugiado en el atrio de este templo, Nuño ve llegar en la grupa de su caballo a don Álvar, a su mujer, la acaudalada doña María de Lena, y al hijo recién nacido de esta. El ladrón escucha cómo el noble pretende matar al niño ya que es fruto de la relación de doña María con don Ares de Miranda. Don Álvar había aceptado casarse con una mujer desvirgada, pero pretende restituir su dignidad acabando con el niño. Nuño el Fuerte, trata de impedirlo, amenazando de muerte al noble si consuma el asesinato que proyecta, y se compromete a hacerse cargo de la criatura y a guardar el secreto de la pareja. El bandido hace que una aldeana de la zona críe al pequeño y él mismo asume su educación. La historia concluye con el reconocimiento de su linaje, al serle revelada la identidad de su madre. Esto último constituye un recurso estereotípico de estos relatos, cuando el joven abandonado acaba por identificar a sus progenitores, en particular a ella. Pero más allá de lo literario, la leyenda de Nuño el Fuerte apunta no solo una cuestión amorosa y afectiva, sino también de derechos feudales, en relación con los recursos que podía acumular un noble si no tenía un hijo con quien compartir los bienes de la esposa. Don Álvar pretendía apropiarse de la herencia completa de María de Lena si hacía desaparecer al hijo de esta.[579]

			Tal vez el abandono y exposición de niños como motivo literario es un reflejo de que se trataba de prácticas comunes. Esto podía ocurrir nada más nacer el niño o la niña, en los primeros días tras el parto e incluso más tarde, generalmente por parte de madres pobres e incapaces de alimentarlos o que vendían la leche de sus pechos a familias necesitadas de una nodriza. Esta práctica cobró gran dimensión a partir del siglo XIII, cuando disminuyó la de la oblatio, ofrecimiento o entrega acordada de niños a los monasterios, y que había tenido gran importancia desde comienzos de la Edad Media.

			Al hablar de abandono solemos pensar, en primer lugar, en niños o niñas recién nacidos o de pocos días, pero lo cierto es que el deshacerse de ellos, de los no deseados e incluso de los deseados, llegaba a tener lugar en múltiples momentos de la vida. Era el caso de esos pequeños de edades tempranas, de seis, siete o más años, a quienes sus padres enviaban a algún monasterio para que se convirtiesen en «oblatos», personas educadas para formar parte de la comunidad religiosa, aunque no siempre como monjes. Desde la perspectiva actual, el fenómeno de los oblatos no es considerado abandono, ya que el hecho de llevar a los pequeños a una institución religiosa los salvaba de la probable muerte que el desamparo les depararía. No obstante, algunos autores medievales sí lo consideraban una forma de abandono.

			Si a los recién nacidos o niños y niñas muy pequeños eran expuestos a la puerta de una iglesia, un monasterio o el hogar de una familia rica, cuando eran más mayores, y la madre, el padre o ambos no podían atenderles, los llevaban a una institución religiosa o a una casa con posibles para su manutención. «Hubo una forma de abandonar a los niños que alteró drásticamente los términos de la “servidumbre” a la que estaban sometidos, y habría constituido la evolución más llamativa en la historia del abandono en Occidente durante los primeros siglos de la Edad Media»; tales son las palabras con las que John Boswell inicia el capítulo «Una innovación cristiana: la oblación» de su libro Aliena misericordia. La oblación era la entrega de un vástago como «regalo permanente» a un monasterio, un acto de amor y preocupación por su bienestar, pues el traslado al monasterio, en ocasiones, tenía como motivo la educación del menor. Ya se conoce como práctica bastante extendida a comienzos de la Edad Media, hacia el siglo V. La Regla de san Benito (siglo VI) apunta en el capítulo 59 esta forma de ofrecimiento en sus monasterios:

			 

			LOS HIJOS DE NOBLES O DE POBRES QUE SON OFRECIDOS

			1 Si quizás algún noble ofrece su hijo a Dios en el monasterio, y el niño es de poca edad, hagan los padres la petición [...]. 3 En cuanto a sus bienes, prometan bajo juramento en la mencionada petición que nunca le han de dar cosa alguna, ni le han de procurar ocasión de poseer, ni por sí mismos, ni por tercera persona, ni de cualquier otro modo. 4 Pero si no quieren hacer esto, y quieren dar una limosna al monasterio en agradecimiento, 5 hagan donación de las cosas que quieren dar al monasterio, y si quieren, resérvense el usufructo […] los que no tienen absolutamente nada, hagan sencillamente la petición y ofrezcan a su hijo delante de testigos, junto con la oblación.

			 

			Aunque al principio se trataba de una estancia temporal, pronto se tomó la decisión de que los niños entregados permaneciesen en el monasterio para siempre. Se desconoce el momento exacto, pero sí sabemos que a finales del siglo VI era algo normalizado. Ya en el año 549, un congreso en Orleans decidió la permanencia de las niñas que ingresaban como oblatas en estos lugares. La norma aparece en dos cánones del Cuarto Concilio de Toledo (633); los menores de cualquier sexo que entrasen como oblatos estaban sujetos a vivir en el convento durante toda la vida. Las consecuencias de ello eran, a veces, bastante desgraciadas, como el caso de la monja de Watton con quien abríamos el capítulo 2, «No quiero ser madre». Esta había sido ofrecida con cuatro años a la orden de los gilbertinos. Allí se enamoró de un joven de un monasterio masculino cercano y se quedó embarazada. No obstante, pese a problemas como este, la oblación era una de las formas menos dañinas de abandono de menores, ya que por lo general permitía a una madre pobre gozar de la tranquilidad de saber que su hijo iba a desarrollarse satisfactoriamente, tanto desde el punto de vista material como del espiritual. Quizá ello propició que algunas de las grandes figuras de la cultura y la religiosidad de aquel tiempo fueran niños oblatos, abandonados u ofrecidos a monasterios, son los casos de Beda el Venerable (s. VIII), san Bonifacio (s. VIII), el papa Gregorio VII (s. XI), Hildegarda de Bingen (s. XII), Tomás de Aquino (s. XIII) o el papa Inocencio V (s. XIII), entre otros.[580]

			Un camino parecido siguió el escritor Guibert de Nogent (c. 1055-1124), autor de una historia de la primera cruzada y también de otra en la que narró su propia vida, una de las autobiografías más interesantes de la Edad Media. En este libro puso de manifiesto el papel que su madre, mujer culta y piadosa, desempeñó en su crianza, durante su más tierna infancia, hasta que, con cerca de doce años, la vio retirarse a un convento. Él también pasó a vivir en un monasterio, aunque no deja claro si fue porque su madre lo había ofrecido o se trató de una consecuencia del ofrecimiento que hizo su padre cuando su esposa estaba a punto de morir durante el parto de Guibert, ante el altar de la madre de Dios: «Se prometió a la divina María que, si ese día daba a la familia un hijo varón, sería consagrado en las Sagradas Órdenes, al servicio de Dios y al cuidado de su salvación; que, si naciera del sexo inferior, ella también sería dedicada al culto divino».[581] Sea como fuere, Guibert no ingresó en el convento hasta que su madre decidió entrar ella misma en el monasterio de Flavigny.

			A partir del siglo XIII, las madres pasaron de encomendar sus hijos a los monasterios a confiar más en la «misericordia ajena», que, como apuntaba Boswell, era lo que movía a los «padres de acogida». La importancia de esta costumbre queda reflejada en documentos conciliares de este siglo y el posterior que la tratan directa o indirectamente. El primero de los concilios en el que se reflejó esta inquietud fue el celebrado en York en 1195, donde se sostuvo que «cuando se encuentra a un niño del que se desconoce si está o no bautizado, al margen de que se le haya encontrado con sal o no —detalle cuyo significado veremos enseguida—, debería ser bautizado»,[582] hecho relacionado con una de las mayores preocupaciones de la Iglesia cristiana, el bautismo, y que siguió presente en concilios ingleses posteriores. Algo parecido hallamos en los cónclaves celebrados en el reino de Francia; en el de Burdeos de 1234 se instaba a padres, madres y nodrizas a colocar a las criaturas en cunas, y apuntaba que «como algunas mujeres malvadas acostumbran a abandonar a sus propios hijos, deben ser advertidas de que si, Dios no lo quiera, van a hacerlo, han de usar sal como señal de que la criatura ha sido bautizada».[583] Esta inquietud llegó al propio derecho canónico, desde el que se intentó abordarla, de forma que Gregorio IX, papa entre 1227-1241, legisló que el abandono de niños con conocimiento y consentimiento de los padres se castigaría con la pérdida de la patria potestad, algo que parece realmente irrisorio.

			Las normas laicas sobre el abandono o exposición no eran especialmente duras con los progenitores que se desentendían de sus hijos o hijas. Un código germano, por ejemplo, desarrolla así la posible casuística: «Si un padre o madre abandona a una criatura, y alguien la recoge, la cuida y la alimenta hasta que es de edad suficiente para servir, debería servir a quien salvó su vida. Si el padre o la madre la reclamara, o el señor deseara reclamar a su hijo, debe primero pagar el coste a quien lo cuidó».[584]

			En el ámbito de los reinos hispánicos, algunos fueros y códices de leyes no se olvidaban de las diversas situaciones que podían plantearse con el nacimiento de un hijo no deseado y de quien su madre no podía hacerse cargo. Así lo hace el código visigodo Liber Iudiciorum,[585] que responsabilizaba a ambos progenitores de la crianza y alimentación de sus retoños y consideraba «impiedad» su exposición por parte de cualquiera de los dos. De esta manera, la legislación visigoda denegaba el ius exponendi, es decir, la capacidad del padre de utilizar la exposición para liberarse de una criatura. Lo podemos observar en la versión romanceada del Liber Iudiciorum, el llamado Fuero Juzgo:

			 

			Que el omne libre ó la muier que echa el ninno debe ser siervo ó sierva por él. Si algun omne tomar el ninno ó la ninna echada, é lo criar, é los padres le conocieren despois: si los padres son omnes libres, den un siervo por el fiio ó el precio. E si lo non quisieren fazer, el iuez de la tierra los debe fazer redemir el fijo que echaron; é los padres deven ser echados por siempre de la tierra. E si no ovieren de que lo puedan redemir, aquel que lo echó sea siervo por él.[586]

			 

			Esta prohibición a ambos progenitores será plasmada también en textos posteriores tan paradigmáticos como el Fuero Real y las Partidas.

			Por otro lado, existe la posibilidad de que fuese el incremento de la exposición de niños la razón de que se endureciesen las penas por este comportamiento en algunos fueros locales redactados en el siglo XIII. A diferencia de anteriores textos legislativos, estos sí distinguen al padre de la madre, y es en esta última en quien recae la responsabilidad y la sanción, como leemos en este extracto del fuero de Alarcón: «De la que su fijo echare. Et toda aquella muger que su fijo echare en algun lugar, sea fostigada, e sobresto sea constreñida por su criar su fijo».[587] Una redacción igual o con pequeñas variantes hallamos también en los de Teruel, Alcaraz, Baeza, Béjar, Brihuega, Cuenca, Plasencia, Úbeda y Zorita de los Canes, algunos de ellos de la misma familia de fueros.

			Las Partidas se detienen en detalle ante la problemática y desarrollan una ley al respecto, bajo el título «De los niños que son echados a las puertas de las Eglesias, e de los otros lugares: e de como los padres, e los señores que los echaron, non los pueden demandar, después que fueren criados», cuyos artículos reflejarían los sentimientos de la sociedad hacia el abandono, calificándolo de «verguença, o crueleza o maldad» e indica los lugares a los que, en los tiempos de la redacción de las Partidas (segunda mitad del siglo XIII), se acudía con más frecuencia para llevarlo a cabo: «Las puertas de las Eglesias, e de los Ospitales, e de otros lugares». Así, ante las distintas circunstancias que pudieran darse, el código castellano señala:

			 

			E despues que los han assi desamparado, los omes buenos, o las buenas mujeres que los fallan, muevense por piedad, e llevanlos dende, e crianlos, e danlos a quien los crie. E por ende dezimos, que si el padre, o la madre demandare a tal fijo, o fija, después que lo a echado, e lo quier tornar en su poder, que lo non puedan fazer. Ca por tal razon como esta pierde el poderío que avia sobrel; fueras ende, si otro alguno lo echasse sin so mandado, e sin su sabiduria. Ca si los demandasen luego que lo supiesen, dezimos, que gelos deven dar, tornándole el padre, o la madre las despensas a aquellos que lo criaron, si las quisieren demandar; pero, si los que criaron estos tales, se movieron a fazerlo por amor de Dios, con entencion de non rescebir otro galardón, non son tenudos los padres, de tornarle las despensas que fizieron, los que los criaron, por razon de criança.[588]

			 

			En los padres cae la responsabilidad de salvaguardar la vida de su progenie, de manera que se castiga a quienes no la ejercen, con el fin de que, cuando se abandone a un hijo o a una hija, cuiden que caigan en buenas manos y, en consecuencia, no fallezcan. En ese caso, el Fuero Real castigaba con la muerte al padre o madre «ca pues él fizo cosa porque muriese, tanto es como si lo matase».[589]

			La normativa legal no evitó que se mantuviera la exposición. A lo largo de toda la Edad Media se encuentran casos de niños expósitos, así como consta en distintos documentos bajomedievales con relatos detallados de madres que explican las razones del abandono; Leonor Rodriguez declaraba, en 1497, que «parió una ninna e que como estaua prenada que después con el parto ella quedo enferma e pobre, de manera que ovo de echar la dicha ninna a las puertas de una Yglesia».[590]

			Otra cuestión recurrente a la que se asoman los diferentes cuerpos legislativos es la propia venta de hijos que, en algunos casos, practicaban los progenitores. En las Partidas, por ejemplo, se hace de la forma siguiente:

			 

			Por qué razones puede el padre vender o empeñar su hijo. Quexado seyendo el padre de grand hanbre e auiendo tan grand pobreza que non se pudiese acorrer dotra cosa. Estonçe puede vender: o enpeñar sus hijos porque aya de que conprar que coma. E la razon porque puede esto hazer es esta por que pues el padre non ha otro conseio porque pueda estorçer de muerte el nin el hijo guisada cosa es quel pueda vender e acorrerse del presçio porque non muera el vno nin el otro.[591]

			 

			Siglos antes, el ya citado arzobispo de Canterbury, Teodoro de Tarso (c. 602-690), había prohibido que se pudiera vender un hijo antes de cumplir los siete años.[592] Más extraña y peculiar es esta otra posibilidad que de nuevo apuntan las Partidas:

			 

			E avn ay otra razon porquel padre podria esto hazer. Ca segund el fuero real de España seyendo el padre çercado en algund castillo que touiese de señor si fuesse tan cuytado de hanbre que non ouiese el que comer puede comer al hijo sin mal estança ante que diese el castillo sin mandado de su señor. Onde si esto puede hazer por señor guisada cosa es que lo pueda hazer por si mismo.[593]

			 

			La facultad de poder comer a un vástago era exclusiva del padre: «Este es otro derecho de poder que ha el padre sobre sus hijos que son en su poder el qual non ha la madre»; a esta no se le consentía vender a su hija o entregarla a la prostitución.[594] Desde la perspectiva del siglo XXI, comer o vender a los propios descendientes nos resultan experiencias abominables, pero lo cierto es que ambas cosas se llevaron a cabo en algunos momentos, se supone que más la segunda que la primera. La idea de comer carne humana en momentos de extrema necesidad se registra en algunos documentos, si bien es cierto que, en ocasiones, ha de tomarse como una exageración. El asesinato de niños en particular llegó a practicarse como tortura de guerra en aquellos lugares que caían bajo la conquista del enemigo. Lo narra la princesa bizantina Ana Comnena en La Alexiada, cuando cuenta los atropellos de los normandos de camino a las cruzadas:

			 

			El Emperador, sabiendo lo que Pedro —el Ermitaño— había sufrido antes de los turcos, le aconsejó que esperara la llegada de los otros Condes, pero Pedro no quiso escuchar porque confiaba en la multitud de sus seguidores, así que cruzó y acampó cerca de un pequeño pueblo llamado Helenopolis. Después de él siguieron los normandos en número de diez mil, que se separaron del resto del ejército y devastaron el país alrededor de Nicea, y se comportaron con la mayor crueldad con todos. Pues descuartizaron a algunos de los niños y pusieron a otros en asadores de madera y los asaron al fuego.[595]

			 

			También hay evidencias de la compraventa de jóvenes. Se sabe que Hubert Walter (c. 1160-1205), arzobispo de Canterbury, compró dos pequeños de aproximadamente cinco años, los cuales se dedicarían luego a la vida religiosa.[596] En algunos documentos se atisba que ciertos maridos que se sentían engañados por sus esposas vendían a los niños engendrados por estas, a los que consideraban producto de su infidelidad. Es lo que podemos ver en esta sátira en verso del siglo XI, que cuenta el caso de un mercader que había pasado dos años fuera de su casa y se encontró al volver con un recién nacido que su esposa decía haber concebido al beber nieve de los Alpes. En el viaje siguiente, el mercader se llevaba al niño para después regresar sin él, tras haberlo vendido por una buena cantidad. Por ello, le dice a su esposa:

			 

			Lo siento mucho, querida, 

			lo siento mucho, querida. 

			He perdido a tu hijo, 

			a quien tú misma

			no podrías haber amado 

			más que yo.

			Se desató una tormenta, 

			y la furia de los vientos nos llevó

			completamente agotados,

			a las arenas del norte de África.

			El sol pegaba fuerte sobre nosotros

			y el niño de nieve

			se derritió.[597]

			 

			También se daba el caso del alquiler de menores. Una historia de finales del siglo XI que proviene de un cartulario de la abadía benedictina de Jumièges, en el actual departamento de Sena Marítimo, narra lo ocurrido a un ciudadano de Normandía llamado Etienne, cuyo pequeño había fallecido sin su conocimiento. Su mujer, la ingeniosa Oringe, había resuelto entonces alquilar para sí al hijo de otra mujer, Ulburga, que vivía en el pueblo de Merdigny y recibía diez sueldos al año a cuenta de la cesión. El ingenuo Etienne, creyendo de verdad que el niño arrendado era suyo, lo llegaba a convertir en su heredero. El problema vino después, con la muerte de Oringe y luego de Etienne y con el hecho de que Ulburga dejara de percibir el dinero por el alquiler de su vástago. Por ello, esta lo reclamó de vuelta, aunque sin éxito, ya que los abuelos del niño, los padres de Oringe, se negaban a ello. Ante esta situación, Ulburga elevó una súplica al duque Guillermo, convertido ya en rey, y a su esposa Mathilde. El soberano pidió consejo al respecto y decidió someter a la madre a la prueba del hierro candente para comprobar la veracidad de su versión. Superado este examen, el rey Guillermo terminaba por devolverle a su hijo.[598]

			La casuística sobre el abandono es, por tanto, muy amplia. Los progenitores lo practicaban cuando no podían alimentar o criar a su descendencia, cuando la presión social les hacía sentir vergüenza por haberla concebido de forma ilegítima o incestuosa, por problemas de herencia o con la esperanza de que sus hijos fueran acogidos por alguien con capacidad de ofrecerles un futuro mejor, pero también, en algunos casos, por no querer asumir el esfuerzo que conllevaba su cuidado y crianza. Decía san Bernardino de Siena: «¿Qué son estos gritos? Son las voces de los inocentes arrojados a tu Arno y tus retretes o enterrados vivos en tus jardines y tus establos, para evitar la vergüenza del mundo».[599] Sin datos sobre el número de pequeños y pequeñas abandonados, es difícil precisar cuál era la razón predominante, pero no sería arriesgado suponer que el número mayor fuera por esta incapacidad material para hacerse cargo de ellos. A esto habría que sumar los casos de madres que fallecían, y también de padres, quedando la criatura completamente huérfana. Todo ello se hizo bastante más común durante la peste negra (a partir de 1348), cuando los decesos en el parto aumentaron.

			Además de conocer estas razones para incurrir en el abandono, también resulta interesante que nos adentremos en las distintas formas en que se llevaba a cabo, en los sentimientos que plasmaron por escrito quienes lo sufrieron o lo practicaron y las diferentes soluciones que la sociedad medieval ideó para afrontar este grave dilema. Diferentes casos que hemos hallado nos servirán para pormenorizar todos estos aspectos.

			Un ejemplo notable podría ser el de Astrolabio, el hijo que engendraron Eloísa y Abelardo, aunque no se trata de un abandono como los demás. Eloísa vivió en Bretaña, en casa de la hermana de su amado, durante los meses previos a dar a luz, y cuando después ambos regresaron a París, Astrolabio permaneció bajo el cuidado de esa misma tía paterna. Se le puede considerar abandonado en la medida en que Eloísa no volvió a verlo más. No hay datos en las fuentes sobre las razones que la movieron a tomar esa edición. ¿Se podría pensar que, como en otras situaciones que ya hemos visto, fueron motivos de índole moral los que la indujeron? Es difícil responder, pues si bien es verdad que se había quedado embarazada antes de casarse con Abelardo, acabarían por contraer nupcias igualmente. 

			La documentación de algunos hospitales donde se depositaban niños aporta una información valiosa y pormenorizada, además de recoger algunos hechos significativos. Una de estas instituciones, en Valencia, señala el caso de una nodriza que había abandonado a su hija tras enamorarse del escudero de la casa donde trabajaba y salir huyendo con él de la ciudad.[600] Otro es el de una mujer que había tenido una niña ilegítima con un hombre después fallecido, quien la había dejado en el hospital con todos los datos pertinentes para que la familia de él se hiciera cargo de ella.[601] Un tercero es el de una madre enajenada que ha tenido una hija y cuya única salida es el abandono. La descripción que aporta el hospital valenciano respecto a ella es la de una «dona que era venguda de Majorq(u)a […], era fembra erada»,[602] es decir, una mujer desequilibrada, aunque el término «erada», o errada, podía referirse a desvergonzada o prostituta. La sociedad de la época era implacable con las mujeres «erradas», que no faltaban, aunque tampoco los varones «errados», como deja reflejado Alfonso Martínez de Toledo en el capítulo XVIII del Arcipreste de Talavera o Corbacho al señalar las relaciones entre personas faltas de juicio de ambos sexos: «Y de estos muchas veces salen los hijos por iglesias a maitines lanzados».[603]

			Sería interesante que conociéramos los sentimientos de las personas abandonadas, pero es difícil encontrar testimonios de esta naturaleza. Al rastrear historias de santos o personajes famosos, hallamos menciones a la situación de desamparo de donde partió su vida, pero en ningún caso relacionada con las penurias económicas de sus familias. Dos de ellos pueden señalarse por su significación, en concreto san Pedro Damián (1007-1072) y Guibert de Nogent (1055-1124), a los que podemos considerar «abandonados» por razones distintas. En el caso de Pedro Damián, por el trato recibido de su madre y su hermano mayor, quien se quejaba de que ella hubiera traído otro hijo al mundo, y en el de Guibert de Nogent por cómo su progenitora dejó el hogar familiar para acceder a una institución religiosa, algo que también afectó a otros jóvenes de su tiempo.[604] De hecho, esta pudo ser una de las razones por las que Eloísa abandonó a Astrolabio, pues ella ya había tomado la decisión de ingresar en algún centro religioso.

			Tampoco resulta posible determinar por completo la magnitud que tuvo el abandono infantil, aunque la fundación y abundancia de hospitales ofrecen algunos datos que contribuyen a acotarla. En los primeros siglos de la Edad Media, el Imperio romano de Oriente (luego Imperio bizantino) contaba con instituciones para recoger a recién nacidos y huérfanos ya crecidos como el Orphanotropheion, fundado antes del emperador León (457-474). Posteriormente, tanto en Constantinopla como en las provincias se establecieron unos hospicios destinados al cuidado de niños y niñas conocidos como los brephotropheia. Estos centros comenzaron a implantarse en la época de Justiniano (482-565; r. 527-565), quizá a instancias de su esposa, la emperatriz Teodora (c. 501-548), pero pronto desaparecieron o, al menos, así lo hicieron sus registros. 

			Aparentemente el abandono se hizo menos frecuente en los dos primeros siglos del segundo milenio, pero se aprecia un incremento paulatino desde el XIII, debido a las sucesivas crisis motivadas por la confluencia de los tres grandes enemigos del hombre medieval, es decir, el hambre, la guerra y, en especial, la peste y sus recurrencias desde mediados del siglo XIV. No sería arriesgado suponer que, como consecuencia del ascenso de las tasas de mortalidad de niños de pocos meses o pocos años por la peste negra (a partir de 1348), surgieron instituciones preocupadas por su bienestar que les ofrecían alojamiento, cuidados y educación.[605] En realidad, el problema no sería tanto la muerte de los pequeños como la de las madres y padres, que dejaban huérfana a una prole que, de no contar con alguna clase de ayuda social, se quedaría completamente desamparada, pudiendo llegar a convertirse en pobres y vagabundos, personajes indeseables en la sociedad medieval.

			En el siglo XV asistimos a la fundación de hospitales, aunque algunos estaban dedicados esencialmente al cuidado de expósitos. Encontramos ejemplos valiosos en Europa Occidental, en particular en ciudades importantes como Roma, donde el Hospital del Santo Espíritu permite ilustrar la problemática de los menores abandonados entre los siglos XIII al XV.

			Un fresco que retrata a Sixto IV (papa entre 1471-1484) luce una inscripción que resalta su labor en la restauración de la infraestructura urbana de Roma y que lo compara, en su papel de papa, con un nuevo Augusto. Entre los proyectos enumerados en la inscripción se encuentra el mentado hospital, conocido también como domum expositis, es decir, casa de expósitos. Sixto IV en realidad no lo había fundado, sino refundado, en un intento por resolver el problema social del abandono infantil, que en toda Italia, durante el siglo XV, era extraordinariamente crítico. El verdadero fundador del hospital había sido Inocencio III (papa entre 1198-1216), movido por los frecuentes casos de madres romanas que arrojaban a sus hijos al Tíber para deshacerse de las evidencias de su ilícita actividad sexual. Tras ser recogidos los cadáveres de esos niños en las redes de pescadores y presentados a Inocencio III, este decidió fundar en 1204 un hospicio donde estas «malvadas» mujeres tuvieran la opción de ocultar su vergüenza, al depositar de forma anónima a su descendencia no deseada. La institución no solo recogía y cuidaba a los niños abandonados, sino que también atendía a pobres enfermos o simplemente a personas necesitadas de asistencia. Su profunda transformación para acoger solo a jóvenes expósitos no tuvo lugar hasta el siglo XV.

			Una evolución similar a la del Santo Espíritu de Roma se encuentra en otras ciudades, donde inicialmente había algún hospital que contaba, entre sus distintas funciones, con la de admitir menores abandonados, y que con el tiempo terminaba por especializarse en tales cuidados. En Valencia se fundó, a finales del siglo XIII, una institución para ayuda de huérfanos,[606] y en el siglo XIV dos hospicios que se hacían cargo de esos niños. También del siglo XIV es la fundación de un hospital de inocentes en Portugal. Fue Isabel de Aragón (1271-1336), reina de Portugal (r. 1282-1325), luego santificada como santa Isabel de Portugal, quien, junto al obispo de Guarda, D. Martinho, que había sido expósito, mandó construir un hospital de inocentes en Santarem, en 1321. El documento de fundación es muy expresivo de las razones que la movieron a ello y de las funciones de la institución, que no diferían de las que llevaron a la fundación de este tipo de hospitales en otros lugares:

			 

			Mandamos que de los terrenos que sobran de este Hospital, de sus rentas, que críen niños y niñas expósitos, tantos como puedan criar bien. Y entendemos por niños y niñas expósitos, los que concibieron algunas mujeres, que no se los quedan, por miedo o por vergüenza o por otros grandes pecados... Y así se perdían sus almas y la de los que se dejaban, que morían sin bautismo [...]. que los críen y los guardan como se dirá, según tanto cuanto con las limosnas del Hospital puedan mantenerlos [...]. Y después de que estén bien creados, les ordenamos que hagan para enseñarlos bien a expensas del Hospital, como se entienda que sea más conveniente para los jóvenes… para que puedan vivir.[607]

			 

			En otros países de Europa occidental se construyeron hospitales para niñas y niños expósitos,[608] dando lugar, en ocasiones, a verdaderas joyas arquitectónicas, como es el caso del famoso Hospital de los Inocentes de Florencia diseñado por Filippo Brunelleschi (1377-1446) en la primera mitad del siglo XV.

			Estas instituciones tenían como primer objetivo la supervivencia de los menores abandonados a sus puertas; se llamaban «de inocentes» porque, aparte de niños, también acogían a personas que habían perdido la mente. La información sobre estos hospitales es parcial respecto al número de acogidos en su seno. Un buen ejemplo bien estudiado es el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona, en el que se han conservado los libros de expósitos que dan cuenta de los menores que entraban; el de 1412-1413 registra setenta y nueve niñas y niños que requerían de nodrizas, es decir, en periodo de lactancia; otro libro que abarca el periodo 1426-1430 señala ciento una criaturas.[609] Los datos reflejan parcialmente la actividad de este hospital y ofrecen una muestra de lo que podría ocurrir en otros de los que no se ha preservado ninguna documentación. Quedarían fuera todos los casos de abandono en el campo o en cualquier otro lugar de una ciudad diferente a los hospitales, y solo milagrosamente encontrados y salvados. La documentación de los hospicios arroja algo de luz sobre el complejo panorama del abandono, pero sigue resultando muy difícil calibrar su alcance total.

			Si el acto de la exposición tenía lugar a las puertas de una institución o en el entorno de un convento, era porque la madre lo había planificado y, por tanto, dejaba cierta información sobre la criatura. Cosido a la ropa o colgado del cuello llevaban un pequeño escrito donde constaba su nombre y si estaba o no bautizada, algo muy importante para evitar un segundo bautizo y las consecuencias espirituales terribles que, según las creencias de aquel tiempo, podían derivarse de ello. Los expedientes de uno de los hospitales de Valencia dejan constancia de algunas de las fórmulas de exposición, la hora a la que fue encontrado el niño (en ocasiones de madrugada) y los detalles del escrito que portaba:

			 

			Digous, XV de ochtubre, gitaren a l’espital Ia infanta que vench ab I albarà que dia que ja era batejada, e que avia nom Violant.

			Bruneta vench a l’espital a XI de juliol, a ora de prim son, e aportà albarà com ja era bateyada.

			Catarina vench a l’espital dicmenge, a XXVII de agost, per lo matí, ans de la alba, e aportà albarà, queja era batejada.

			Dimemes, VIII de noembre, gitaren a l’espital I infant que aportà I albarà, que avia nom Johan.

			 

			El primer paso tras la llegada de un expósito a alguna de estas instituciones era encontrar a su madre o a su familia; algo que intentaban las personas al cargo de los hospitales. El administrador del hospital de Valencia utilizaba los servicios de las «corredoras», mujeres buenas conocedoras de la ciudad que buscaban información sobre embarazadas recientes que probablemente hubieran dado a luz y no aparecieran nunca con sus retoños. En ocasiones, estas pesquisas resultaban fructíferas y el hospital recompensaba a la corredora con una pequeña cantidad: «Item doní a I coredora qui.ns dexelà de qui era Ia criatura qui. ns avien gitada en l’espital, la qual tornam com la poguessen ben nodrir, I sou».[610] Encontrada la madre o la familia, la criatura era devuelta a la madre para que ella, sola o con su marido o amante, asumiera su crianza.

			También había situaciones de progenitores que dejaban a una criatura por no tener medios para alimentarla y pasado un tiempo acudían a recogerla. Sirva de ejemplo el caso de una niña abandonada al cuidado del hospital de Barcelona, con una nota que decía: «Honrados señores, esta niña ha sido puesta aquí ya que su padre no está en esta tierra y su madre no puede alimentarla. Por esto os rogamos que la cuidéis, que cuando su padre vuelva os pagará». Casos similares se encuentran en mujeres que abandonaban a sus hijos o hijas y luego se arrepentían; recogían posteriormente al niño del hospicio, en el cual, aunque pretendían cobrarle los servicios prestados por las nodrizas, no podían hacerlo, pues estos casos solían darse en madres indigentes.[611] Los casos de arrepentimiento dan prueba del profundo dilema en el que muchas se sumirían al plantearse la exposición. Sufrirían el problema afectivo derivado de la separación del recién nacido o nacida, pero se librarían de la carga de la crianza y de la presión social a la que se veían sometidas.

			Aparte de la mala conciencia derivada de su acción, ¿qué otras penas podían recaer sobre una madre que abandonaba a su vástago? Llama la atención que, como hemos apuntado antes, ni la legislación religiosa ni la de los reinos europeos planteara penas graves por ello, probablemente por el hecho de que la mayoría de quienes incurrían en estas faltas tampoco pudieran afrontar el pago de sanciones económicas.

			El problema inicial, la falta de medios para alimentar a hijos o hijas, se trasladaba a la institución que los acogía y que se veía doblemente atada por la normativa al respecto y por la obligación moral de asistirlos de la mejor manera posible. Al principio se trataba de buscar a un ama de cría que los amamantara, en general entre las mujeres del lugar que hubieran dado a luz recientemente y contaran con leche suficiente para otro lactante, aunque, a veces, ni siquiera era necesario compartir con el recién llegado, porque su propia criatura había muerto. Hay muchos ejemplos en la documentación al respecto. Es ilustrativo un caso que originó un litigio entre Francisco Ochoa y Juan de Zamora y sus consortes, vecinos de Zamora, en el que está implicado un niño expuesto a las puertas del Hospital de Santa María del Caño, en la misma ciudad, activo durante la segunda mitad del siglo XV.[612] Juan de Zamora denunciaba a Francisco Ochoa por haber «echado un niño» en el hospital del Caño; la justicia y el alcalde de la ciudad tomaron juramento a Francisco Ochoa y a su mujer, y

			 

			dixo y respondio el dicho Ochoa lo syguiente que la noche próxima pasada el e Catalina su muger avian llevado el dicho niño al espital del que vio que se lo llevaba e que la muger diese que de poner lo tenia a criar por amor de Dios e lo criaba de calle en calle e quien le diese leche a mamar por amor de Dios e que lo avia tenido hasta que no avia hallado quien le diese a mamar e desque no lo avia podido mantener asi por amor de Dios avia sabido que su madre estaba en el espital del Caño e que por aquello avian echado allí.

			 

			La mujer de Francisco Ochoa declaró que «podía aver siete días que tenia el dicho niño por amor de Dios porque se moria e avia vuscado veçinos que le diesen a mamar e que si non lo tomaran que fuera muerto e lo avia tomado de una muger que bibia a la iglesia mayor». Catalina había tenido la esperanza de encontrar alguna madre recién parida que hubiera perdido a la criatura y pudiera hacerse cargo del niño, algo que no solo ocurría en la literatura, como en el caso de Fresno, sino en la vida real misma: en Zaragoza, en la segunda mitad del siglo XV, una mujer llamada María Garcés recogió a un niño expósito y le estuvo dando el pecho durante tres años, «por tal que un fillo mio se me havia finado».[613]

			La justicia impuso a Francisco Ochoa encargarse del niño, y él respondió que no lo podía criar ni mandar criar por muchas razones: «Lo uno por que no hera su hijo lo otro porque su muger no tenia leche e lo otro por que hera pobre e no tenia nin allava ama para lo dar a criar». Solo estaba dispuesto a hacerse cargo de la criatura hasta que apareciesen el padre o la madre. El litigio es complicado, al tiempo que interesante, pues la narración de los hechos pone de manifiesto algunas conductas y conflictos que se podían plantear por la exposición de criaturas recién nacidas. Los hospitales para expósitos eran el remedio para tales situaciones; creados en los siglos finales de la Edad Media, su auge coincide con la admisión de embarazadas en hospitales en los que las mujeres pobres podían dar a luz. No hay constancia de que este fuera el caso del hospital de Zamora.

			El niño de Zamora corría peligro de muerte. Teniendo en cuenta las prácticas en que se incurría, hay una línea fina entre la exposición y el infanticidio, y así lo apunta Francesc Eiximenis en Lo llibre de les dones: «És dit homicida aquell qui infant petit posa en loch públich, así con aquells qui.ls posen en qualque porta con són nats».[614] Para Eiximenis, era homicida quien dejaba a un pequeño en un lugar público o lo exponía en cualquier puerta. Evitar la consideración de homicida podía ser también una de las razones por las que insistía Francisco Ochoa en el caso del niño expuesto en el hospital del Caño de Zamora, cuando dice que si el niño «moriese por falta de mantenimiento», no «fue a culpa e cargo suyo». La madre que exponía a sus hijos en una institución albergaba la esperanza de que estos se salvaran, y esa sería la coartada de la madre de Zamora.

			Quienes no la tenían eran, por ejemplo, esas madres citadas que arrojaban a sus hijos al Tíber y que, sin duda, cometían infanticidio, aunque en muchos casos dejaban caer unos cuerpos ya sin vida. La mayor parte de estos casos, que encajan con la definición contenida en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, «acción de dar muerte a un niño de corta edad», tenían los mismos fundamentos que el abandono, es decir, la pobreza de la madre o la familia y la vergüenza de haber cometido una grave infracción a las normas sociales. A estos habría que sumar uno nuevo: que el neonato hubiera nacido con alguna malformación. El Diccionario de usos del español de María Moliner afina más y llama infanticidio a la «acción de matar a un niño. Particularmente cuando lo ejecuta la propia madre para ocultar que lo ha tenido». En cualquier caso, este término no se utilizó en las diferentes lenguas europeas hasta siglos después de la Edad Media; en Inglaterra no se encuentra hasta el siglo XVII,[615] y en España se registra por primera vez en el volumen IV del Diccionario de Autoridades, publicado en 1734.

			Las fuentes literarias, religiosas, jurídicas o de ficción detallan muchos casos de homicidio infantil poco verosímiles y, por tanto, poco válidos para nuestro estudio. Lo cierto es que se trata de un fenómeno mal documentado porque, extendido y aceptado por la sociedad, fue registrado y descrito en una medida demasiado baja como para haber llegado como un dato preciso y objetivo hasta el presente. Una de las mejores fuentes para estudiar el infanticidio se encuentra en cartas de perdón de los siglos XIV y XV que los reyes concedieron a quienes las solicitaban tras cometer el crimen. Por otra parte, es posible que el infanticidio fuera fácil de ocultar o que también pasara desapercibido en una sociedad donde la mortalidad de los menores era tan elevada que no era necesario eliminar a una criatura indeseada, solo bastaba esperar a alguno de los muchos accidentes domésticos que podían malograr su vida.

			¿Cuántos niños y niñas morían a manos de madres, padres u otros parientes o personas cercanas? Resulta imposible determinar su número, pero se ha sospechado que pudieran ser muchos, en particular niñas.[616] No obstante, el examen de documentos forenses de algunas ciudades inglesas ha mostrado la baja incidencia de casos de infanticidio respecto al total de homicidios perpetrados. El análisis de los de Oxford ha permitido a Barbara Hanawalt deducir que, de una muestra de alrededor de cuatro mil asesinatos tomados de las listas de los médicos forenses y de ingresos en la cárcel, solo hubo dos de recién nacidos. En el primero, dos mujeres habían sido acusadas de ahogar a un niño de tres días en un cauce, se supone que de un río. En el segundo, los jurados de Oxford dejaron registrado que una niña de un día y medio había sido llevada río abajo y que desconocían quiénes eran sus progenitores, al tiempo que asumían que no había sido bautizada, ya que el ombligo no estaba atado.[617] En los archivos españoles es difícil encontrar algún caso antes del siglo XVI. En Francia las cartas de gracia solicitadas al rey arrojan información interesante al respecto, en concreto desde la perspectiva moral, pero se trata de documentos poco fiables ya que los solicitantes estaban naturalmente inclinados a distorsionar los hechos a su favor.

			Podríamos preguntarnos también qué métodos se usaban para quitar la vida a los pequeños que aún contaban con pocos días o semanas. Como hemos visto en el caso de las mujeres de Roma y de los infanticidios en Oxford, ahogarlos en algún río cercano era una de las prácticas más extendidas, lo que también podemos apreciar en este otro texto procedente de la misma ciudad británica:

			 

			Sucedió el viernes después de la fiesta de San Juan ante la Puerta Latina que una niña fue encontrada muerta en el Támesis por la mansión de los Frailes Menores. Los médicos forenses llegaron allí y realizaron una investigación de las cuatro parroquias más cercanas, a saber, St. Thomas the Martyr, St. Ebbe, St. Aldate y St. Peter-le-Bailey, por juramento de Ric. de Warborughe, Will, de Gruteworth, John Sothe, Michael Pille, Hen. Bourne, Rob. Graunt, Ric. Bate, John Hereward, Ric. Lachford, Río. Draper, John le Webbe y Philip de Bath; los cuales dicen que la dicha niña tenía medio día, según ellos creen, y fue llevada por el arroyo a dicho lugar, y no supieron el padre ni la madre, ni de dónde venía; y dicen que no tenía nombre que ellos supieran. Dicen también que no fue bautizada, como creen, por la señal de que el ombligo no estaba atado. Cuando se les pregunta si alguien ayudó o aconsejó la muerte, dicen que no saben nada. El primer buscador fue William Sweyn, waynepayn; sus promesas son Philip de Bathe y John le Webbe.[618]

			 

			Otro método muy extendido era la asfixia en la cama. Se acostaba al niño con los adultos y moría entre ellos en alguna postura en la que le faltaba el aire, de ahí las precauciones actuales en la práctica del colecho entre los padres y una criatura de corta edad. Un estudio de la provincia de Canterbury en el siglo XV revela que la asfixia era la causante del mayor número de muertes infantiles.[619] Varias normas de la Iglesia de Inglaterra son bien claras al respecto. Así, los estatutos de Winchester de 1224 establecen: «Bajo amenaza de excomunión de la Iglesia, las mujeres han de tener prohibido mantener a sus hijos próximos a ellas en la cama, para que los niños no se ahoguen mientras duermen»,[620] norma que se repite en estatutos similares de ese tiempo, como los de Coventry. En cualquier caso, llama la atención que se dirijan exclusivamente a las madres y no a los padres.

			El mismo riesgo de ahogamiento queda de manifiesto en el Tratado de los niños y regimiento del ama, de Bernardo de Gordonio, quien, a la hora de desglosar las condiciones a tener en cuenta para elegir nodriza, dice:

			 

			La dezimaquarta condición es que guarde el ama que no tenga al niño consigo acostado cerca de sí, lo qual es de mucho peligro, más esté acostado el niño en la cuna porque a vezes acontece peligro y escándalo porque quando el ama duerme puede por caso poner el braço sobre la boca del niño o el pecho y assí puede ser ahogado el infante. Y por eso mandamos y defendemos al ama que no acostumbre al niño ponerlo al lado cerca de sí por cuanto lo huviere así acostumbrado, no sería ligero de removerlo de aquella costumbre sin gran lloro porque el niño se deleyta mucho en el calor de la madre o de la ama, sea envuelto el niño en pieles y sea puesto en la cuna y la cara sea cubierta con arco puesto sobre el rostro.[621]

			 

			Cuando la asfixia era consecuencia inintencionada de un accidente o descuido, en ocasiones se recurría a la mediación de la Virgen o de algún santo para conseguir el regreso a la vida de la criatura fallecida. Al hacer una pesquisa de los milagros atribuidos al beato Urbano V, encontramos un ejemplo de ello, acaecido en 1371 en Aviñón: una mujer de nombre Isabel, que acababa de dar a luz, encontró inerte en el lecho a su hija de tres días y «tocada por un gran dolor en su corazón se puso a llorar amargamente, sin saber para nada si había sido ella misma quien, mientras dormía, había provocado o no la muerte de su hija, pues estaba bastante lejos de ella en la cama».[622] Es posible que un mueble como la cuna fuera especialmente necesario para evitar este problema. Aunque hasta el siglo XIII no aparece con frecuencia en representaciones artísticas aparte de las del nacimiento de Cristo, se utilizaba desde siglos antes.

			Ante todo ello, podríamos plantearnos qué perfil de madres eran las más propensas a poner fin a la vida de sus vástagos de alguna de estas maneras. La literatura medieval solía relacionar la sexualidad femenina fuera del matrimonio, o fuera de las normas religiosas o jurídicas de su tiempo, con el asesinato de niños y niñas. De esta manera, se suele caracterizar a las perpetradoras de tales crímenes como mujeres que habían concebido cometiendo pecado, es decir, jóvenes solteras o mujeres casadas pero embarazadas de un hombre que no era su marido. En todos los reinos de la Europa occidental hay documentación que nos ofrece una amplia casuística en esta línea. En ella, la vergüenza tras un parto ilegítimo se torna una idea insoportable, de forma que las víctimas de la seducción podían estar dispuestas a todo para evitar el trance, recurriendo al ocultamiento del embarazo, al parto clandestino en las peores condiciones de sufrimiento y riesgo de muerte y, en última instancia, al infanticidio. Como ocurría con el abandono y exposición, por lo normal, quienes recurrían a esa última y fatídica decisión eran mujeres de los grupos sociales más bajos, aunque no faltan casos en los que pertenecían a estratos pudientes. Un documento de 1455 muestra el de una muchacha de una vieja familia noble de Flandes que parió, sin que nadie lo supiera, en casa de su tío, el señor de Lichtervelde. Tan pronto como dio a luz, para mantener el secreto y evitar la ira e indignación de aquel, la joven degolló a su retoño.[623]

			Podemos referir más ejemplos de esta índole y casi todos vendrán a reflejar situaciones dramáticas. En la Primera crónica general de España encontramos, como ya mencionamos antes, el de una mujer que había arrojado a la Albufera a sus siete vástagos por la vergüenza que representaba el que pensaran de ella que había tenido relaciones con siete hombres. Un caso similar es el que narra la historia de una mujer que, habiendo parido muchos hijos y teniendo gran vergüenza por ello, ordena a una sirvienta que ahogue a todos menos a uno. Al encontrarse con el padre de ellos, la criada finge estar cargando cachorros en una canasta. El padre los salva de esta muerte y acaba por educarlos en secreto hasta que, en última instancia, los presenta a su esposa y a algunos invitados. Así las cosas, huéspedes e hijos rezan por la madre.[624] La vergüenza suele formar parte de los sentimientos de la mujer, si bien raramente de los del hombre, en quien solo parece abrigarse cuando se trata de un sacerdote.

			Algunas de estas «infanticidas» eran muy jóvenes y actuaban fuera de sí o sin una conciencia plena de la situación en la que se hallaban, hasta el punto de sentirse muy enfermas y sin saber cuál era la razón de los dolores que padecían o la «enfermedad» que los provocaba. El sufrimiento físico de un parto acaecido en malas condiciones y provocado por esta insoportable situación de rechazo y desprecio social les provocaba a menudo una locura asesina, usada la palabra «locura» en un sentido clínico, con lo que podría deducirse que la madre infanticida actuaba en medio de una verdadera crisis de demencia. Las formas horribles con que cometían algunos de estos homicidios así lleva a pensarlo.[625]

			El fallecimiento, intencionado o accidental, de niños pequeños tuvo su continuación más allá del primer año de vida, aunque el término utilizado en este caso no sea infanticidio y este se reserve al asesinato deliberado de menores de corta edad. No eran solo los progenitores los responsables de este tipo de muertes; llegó a haber en el siglo XV una especie de «barbazul», Gilles de Laval, señor de Rais (c. 1404-1440), que fue un terrible asesino en serie de niños y niñas. Y también hubo casos como el relatado en el capítulo XXIV del Corbacho, obra finalizada en 1438, donde el homicidio responde a un motivo diferente:

			 

			¿Y viste nunca madre consentir en muerte de hijo o hija por no ser descubierta, por cuanto el hijo o hija le había el tal pecado sentido o visto? Dentro en Tortosa yo vi hacer justicia de una mujer que consintió que su amigo matase a su hijo porque no los descubriese. Yo la vi quemar porque dijo el hijo: «Yo lo diré a mi padre, en buena fe, que dormistes con Irazón el pintor». Díjolo la madre al amigo, y ambos determinaron que muriese el niño de diez años; y así lo mató el amigo, y la madre y él lo soterraron en un establo. Fue descubierto por un puerco después, y así se supo.[626]

			 

			Los episodios de malos tratos cuyo resultado final era el fallecimiento del menor podían tener como origen las amenazas del niño, como en la historia anterior, pero eran más frecuentes otros como la ira de los adultos motivada por alguna travesura o por lo irritante de su llanto. Este pudo ser el germen de un infanticidio cometido en el lugar de La Vilueña, en Zaragoza, donde un niño encomendado a una nodriza murió a los dos meses de vivir con ella y su marido.[627] Se especula con la responsabilidad de este último, ya que desde el principio no se había querido hacer cargo de la crianza y, además, el niño había sido causa de gran desavenencia en la pareja. En el documento que relata la tragedia, se apunta que el marido del ama, al llegar a casa y encontrarse con el niño que iba a amamantar su mujer, «dio tantos palos a la dicha nodriça que la oviera de matar»[628] y la echó del hogar, hasta que algunos vecinos lo convencieron para que volviera a aceptarla, aunque, en ese tiempo, es posible que se las arreglase para que el lactante estuviese desatendido.

			Asimismo, se daban también casos de niños y niñas que eran víctimas de ladrones y asesinos que asaltaban las moradas familiares o del ataque violento a un grupo de personas en el que se encontraban junto a sus madres. Así ocurrió, por ejemplo, en un caso del que nos ha quedado constancia: «Las gentes del conde llegaron, a mano armada, al lugar de Sobac, aquí persiguieron a las mujeres del lugar, en especial a la esposa de Guillemó de Soldevila, la cual sólo hacía diez días que había parido»; en la huida murió la criatura.[629]

			Teniendo en cuenta la amplitud del fenómeno del infanticidio y la variedad de casos que hemos comentado, ¿qué penas se aplicaban a las madres u otras personas responsables de ello, en especial de niños tan pequeños? La naturaleza de estas sanciones por parte de los tribunales eclesiásticos y laicos permite inferir las actitudes y sentimientos de la sociedad hacia el infanticidio y suponen una buena medida de ello. Antes de conocerlas conviene precisar cómo las madres u otros sospechosos eran juzgados en estos casos, ya que la justicia tenía la obligación de encontrar y determinar a los autores materiales de estos crímenes.

			El proceso comenzaba con la aparición del cadáver de un pequeño, tras lo que se procedía a la búsqueda de las mujeres de las que se sabía que habían estado embarazadas pero, pasado el tiempo, no se tenía constancia de que hubieran parido. Si habían transcurrido algunos días de la fecha del posible parto, las autoridades acudían a las casas de las sospechosas para inspeccionarles los pechos y así averiguar quién había sido la parturienta que no había amamantado a su recién nacido. Entre los casos que se documentan en los reinos de Europa occidental, hay uno especialmente interesante porque implica una disputa entre las comunidades religiosas que habitaban el solar hispano en la Edad Media. Ocurrió en el call de Barcelona en 1301, cuando una pescadera cristiana de nombre Rumia entró a vender y, pocas horas después, una esclava musulmana encontró el cuerpo sin vida de un recién nacido.[630] Se sospechó de Rumia, a la que habían visto vender pescado el día anterior al que se habían encontrado al niño, y que además tenía un paquete en el cesto que olía, según los testigos, como a gato o perro muerto, si bien se interrogó también a la esclava musulmana y a varias comadronas judías que tenían clientas cristianas. No se llegó a conocer la identidad de quien había depositado a la criatura muerta. Puede que no fuera la pescadera cristiana quien puso el cuerpo del niño debajo de un puesto, pero los judíos tuvieron suerte de habérselo encontrado la noche del sábado, pues de haber sido el domingo y cerca de la catedral, donde estaba el call, habrían sido muchas las posibilidades de padecer un asalto a la judería, bajo la acusación de asesinato ritual de un niño.

			La complejidad de los casos, las circunstancias en torno al homicidio y las legislaciones de los propios reinos hacían variar la naturaleza de las penas impuestas a las sospechosas. En este sentido, cabe señalar que durante buena parte de la Edad Media estos delitos estuvieron bajo la jurisdicción eclesiástica, si bien más tarde la laica también se ocupó de ellos. En general, ninguna de ellas estableció sanciones demasiado severas. En el siglo VI, el misionero irlandés Columbano (540-615) dispuso como penitencia por asfixia de menores en el lecho un año a pan y agua y dos adicionales sin carne ni vino.[631] Era un castigo leve, en la línea de los pecados veniales, tal como los penitenciales consideraban el infanticidio. Un siglo más tarde, Teodoro de Tarso (602-690), arzobispo de Canterbury, lo iguala con cualquier otro homicidio y, en consecuencia, dispone una pena similar, quince años de prisión, excepto si la madre era pobre, en cuyo caso se reducía a la mitad, siete años. Un siglo después, Beda el Venerable (c. 672-735), supuesto autor de un penitencial, defiende que la sanción depende de si la madre es pobre y no puede alimentar y criar a su hijo o es una «zorra» que, de esta manera, oculta su debilidad.[632]

			En el penitencial de Burcardo de Worms (c. 950/965-1025) antes citado, el Corrector et medicus (c. 1008), se señalan las penas que se han de cumplir por infanticidio:

             

            
				
					
							
							Delito

						
							
							Penitencia

						
					

					
							
							Matar a un hijo antes de ser bautizado

						
							
							un año

						
					

					
							
							Matar a un hijo después de ser bautizado

						
							
							tres años

						
					

					
							
							Descuidar a un hijo, de modo que murió sin bautizar

						
							
							un año

						
					

					
							
							Matar a un hijo tras el parto

						
							
							doce años

						
					

					
							
							Ser negligente en el cuidado de un hijo y provocar con ello su muerte

						
							
							tres años

						
					

					
							
							Intentar frenar el llanto de un hijo cavando un agujero en la tierra y metiéndolo en él

						
							
							cinco días a pan y agua

						
					

					
							
							Cerciorarse de la muerte de un hijo atravesándolo con una estaca

						
							
							dos años

						
					

					
							
							Cerciorarse de la muerte de una mujer en el parto atravesándola con una estaca

						
							
							dos años

						
					

					
							
							Ahogar involuntariamente a un hijo, bautizado o sin bautizar

						
							
							ayuno una cuarentena

							abstinencia sexual una cuarentena

							ayuno tres cuaresmas cada año

						
					

					
							
							Muerte accidental de un hijo en el lecho de sus padres

						
							
							cuarenta días a pan y agua

						
					

					
							
							Enterrar a un recién nacido con un cáliz y una patena de cera

						
							
							diez días a pan y agua

						
					

				
			

			 

			Pasado el tiempo, la legislación se tornó más severa al respecto. Así, en el siglo XIII, en los estatutos de Exeter (1237), este delito adquiría la condición de pecado mortal, aunque seguía considerándose venial en las instrucciones a los párrocos redactadas en el siglo XIV, y es que, en general, el infanticidio se consideraba «un pecado público por conducta ilícita». Se conoce el castigo que mereció una mujer llamada Joan Rose, que fue condenada en 1470 por dar muerte a su hijo. El juez le ordenó vestir ropa penitencial, comparecer en la procesión de su iglesia parroquial durante tres domingos y dar dos vueltas a los mercados de Canterbury, Faversham y Ashford con esa indumentaria, portando una vela de media libra en su mano derecha y el cuchillo con que había matado a su hijo, o uno similar, en la mano izquierda.[633]

			Había una gran comprensión de por qué las mujeres tenían que librarse de sus hijos y ello se manifestaba en una tendencia a la absolución apreciable en las normas de la Iglesia y en los indultos de los reyes. Y es que la Iglesia, aunque hacía cumplir sus propios preceptos, siempre buscaba atenuantes como la falta de intencionalidad, muy aplicable a los casos de muerte por asfixia, o la falta de recursos de una madre que no podía atender a su criatura.

			En algunos reinos las condenadas se acogían al derecho de gracia; lo solicitaban al monarca para pedir la cancelación de las consecuencias penales de su crimen, en las circunstancias atenuantes que invocaban. De los múltiples ejemplos que quedaron escritos, destacamos el de Johanna le Vagh, acusada en 1284 de matar a su hija en un arrebato mientras deliraba y a quien Eduardo I de Inglaterra perdonó de inmediato, dada la fuerza del veredicto.[634]

			Sin embargo, también ocurrieron otros casos terribles que merecieron penas mayores, como el de los padres que, ante el nacimiento antes citado de un hijo monstruoso en Cerbera en 1343, «pensando supersticiosamente pronosticar algún mal y que con su muerte se evitaría, le enterraron vivo. Sus padres fueron castigados como parricidas, y los demás con ellos».[635]

			Diez años después del caso de Cerbera, en 1353, hubo otro suceso interesante en la ciudad de Brno, en Moravia, en la actual República Checa. Una mujer fue detenida en el momento en que intentaba ahogar en el río a un niño al que había dado a luz. Reunido un jurado de veinticuatro miembros, con diferencias considerables entre ellos, llegaron a la conclusión de que «la mujer no debía ser castigada de ninguna manera. Y esto es así porque ella dio a luz un niño y tenía su propio derecho sobre él. Así, ella puede matarlo y hacerlo perecer, pues cada cual es libre de hacer con lo suyo, lo que le plazca».[636] Fue una resolución que tuvo objeciones, entre ellas que ahogar a criaturas recién nacidas era un delito sujeto a condena espiritual por parte de un confesor.

			La literatura medieval fue de nuevo permeable a la magnitud del fenómeno de infanticidio y dejó entre sus páginas diferentes muestras de ello, como las que encontramos, otra vez, en las Cantigas. La número 17 aborda el incesto de una mujer con su hijo, el embarazo de esta, el homicidio de la criatura recién nacida, su posterior condena a muerte y, por último, su salvación por parte de la Virgen María. Se trata de un relato que, como otros, aparece con pequeñas modificaciones en otras obras del occidente europeo como los Exempla, de Jacobo de Vitry (c. 1160-c.1240) o el Speculum historiale (De muliere quae conceptum ex filio puerum interfecit), de Vicente de Beauvais (c. 1190-1264). Otra cantiga, la 108, narra el debate sobre la encarnación entre un judío erudito y Merlín; el primero no creía en el poder de Dios y, como castigo, le nació un hijo con la cara vuelta hacia atrás; el padre hebreo quiso deshacerse del niño, pero la Virgen lo salvó y finalmente fue bautizado. Por otro lado, el Libro de los exemplos, de Clemente Sánchez de Vercial (1370-1426) cuenta que:

			 

			Un buen ombre vino al abat del monesterio del Siste [Císter] queriendo tomar el habito de monje. E díxole el abbat: «¿Tienes alguna cosa allá en el mundo?».

			E díxole: Padre, tengo un fijo.

			Díxole el abat: Si monje quieres ser, ve e echa esse tu fijo en el río.

			E él yéndose para fazer lo que mandara, el aba, imbió un monje en pos d’él que non fezíesse lo que le mandara [el abat]. E él teniendo el fijo para lançarlo en el río, dixo el monje: «¡Guarda, non lo fagas!».

			E él dixo: El abbat me lo mandó.

			E el monje respondió: Sí estonce assí te lo mandó, agora manda que non lo fagas.

			E él dexó el fijo e vínose para el abat, e fue monje santo.[637]

			 

			Este monje parece un nuevo Abraham, pues sigue la orden de su superior, quien lo pone a prueba para luego acabar evitando la cruel muerte de su hijo. Esta forma de actuar siguiendo el modelo del patriarca bíblico, con la mano detenida para no segar la vida de Isaac, no era asumida por muchos judíos, quienes, en algunos momentos difíciles de su historia, creían que Abraham sí había llegado a matar a su hijo.[638] Por esta razón se convirtió en un referente a seguir cuando las comunidades hebraicas fueron atacadas por los cruzados durante los dos primeros episodios de estas guerras religiosas. Pese a la prohibición del infanticidio por este culto, los hebreos consideraron necesario cortar el cuello a sus descendientes cuando no existiese otra salida, porque nadie iba a quedar vivo de todas maneras o estaban destinados a una vida terrible. En este sentido, son bien conocidas las matanzas de Mainz (1096) y York (1190), tras el paso de las tropas de la primera y segunda cruzadas, respectivamente. En Mainz las madres acabaron con sus hijas e hijos y luego se suicidaron, como luego también hicieron los hombres.[639]

			No obstante, había una conciencia cierta de la crueldad de estos actos y del propio infanticidio, tal y como puede apreciarse en la ya citada obra La gran conquista de ultramar, en la que se refleja esa idea: «Fué con ellos él llorando muy recio, porque les parescia grande crueldad en matar aquellos niños».[640] Pero qué sentía una mujer, una vez que llevaba a cabo tales acciones. Sin duda, profundos sentimientos de pena o culpabilidad, pero también una honda preocupación por la salvación eterna de la criatura que había matado. Por ello, cabría preguntarnos si cumplía con el deber de bautizarla antes de morir.

			Es difícil responder con precisión, pero es posible que, si tenían la oportunidad de pensar fríamente qué habían de hacer antes de dejar morir al pequeño, no olvidarían el rito religioso del bautismo. En la Edad Media, la muerte de un neonato sin bautizar constituía una idea insoportable y un verdadero crimen, por lo que, para evitar la subsecuente condena, las infanticidas solían afirmar que lo habían administrado. Este sacramento no era esencial solo para la salvación de la criatura, sino también para poder enterrarla en sagrado.

			Para mostrar el horror del infanticidio se recurre al mito bíblico de la «matanza de los inocentes», ordenada por Herodes para tratar de liquidar al niño Jesús. La escena queda reflejada en el arte y la literatura medievales. En el arte habría que destacar el ejemplo excelente del fresco de la catedral de Mondoñedo (Lugo) del siglo XV, y en literatura a Gonzalo de Berceo que hace uso de esa historia en el Duelo de la Virgen:

			 

			Erodes bien se quiso affirmes travajar

			por al Rei mancebo la vida destajar;

			fiço todos los nínnos de Belleem matar

			pero al qe buscava no lo podió trovar.[641]

			 

			Actitud diferente al cristianismo, que mostraba cierta conmiseración con las mujeres pobres, era la del islam, claramente opuesta al infanticidio: «No matéis a vuestros hijos por temor a la miseria. Nosotros proveeremos a vosotros y a ellos. Su asesinato es una gran falta».[642] Las hijas, como los hijos, se valoraban como regalos de Dios, y el infanticidio femenino también era condenado.[643]

			Por todo lo expuesto hasta aquí, parece claro que fue un hecho que se dio con cierta frecuencia, pero cuya amplitud, con todo, resulta muy difícil de valorar adecuadamente. Barbara Hanawalt reflexionaba sobre esta carencia de información y planteaba cuatro posibilidades para explicar la falta de pruebas concretas con las que medir la magnitud de esta materia: era un fenómeno generalizado pero aceptado por la sociedad, que fue ignorado en los registros, que se ocultó con éxito y, por último, que el asesinato intencional habría sido innecesario en un tiempo en el que la mortalidad infantil se situaba entre el 30 y el 50 por ciento.[644] Solo en el primer año de vida morían un 20 o 30 por ciento de los recién nacidos,[645] es decir, la vida de estos era frágil y, hasta el tercer o el cuarto año, el riesgo de muerte era elevado. A partir de esa edad, los jóvenes gozaban de una mayor supervisión tanto paterna como materna, quizá por la simple razón de que podían tenerlos más a la vista al llevarlos a las tareas del campo u otro tipo de trabajos. En cualquier caso, la mortalidad infantil era muy elevada y alcanzaba a todos los grupos sociales, incluida la realeza y la más alta nobleza. Buena conocedora de ello fue nuestra conocida la reina Violante de Bar, quien tras siete partos solo consiguió llevar a una hija, la de su mismo nombre, a la edad adulta.

			Por eso, deshacerse intencionadamente de un hijo no deseado y al que no se podía atender no requería del riesgo evidente que conllevaba el infanticidio para quien lo cometía, dados los enormes escollos vitales que rodeaban a la infancia, y solo podemos nombrar la vergüenza social como el principal acicate para recurrir a él. Múltiples peligros, accidentes domésticos y enfermedades desconocidas e incurables de aquel tiempo disparaban la mortalidad infantil, de forma que las muertes no intencionadas eran, con mucho, las más frecuentes. En ese sentido, Philippe de Novarre (c. 1200-c.1270), en su tratado Las cuatro edades del hombre, apunta los tres grandes peligros que afronta un pequeño falto de cuidados; estos son el fuego, el agua y las caídas. 

			El peligro del fuego lo describe con belleza y claridad el romance citado La nodriza del infante. El del agua era frecuente ya que, al permanecer solos, los pequeños deambulaban por el patio de la casa o sus inmediaciones y caían a pozos, estanques o zanjas. Además, otros accidentes podían acabar con su vida, y de ello hay constancia en diversas obras literarias y en la documentación histórica, en aquellas ocasiones en las que se elevaba una acusación contra los padres por negligencia. 

			La cantiga 315 narra, por ejemplo, la historia de una campesina que carga con su hijo al lugar donde la espera la labor de espigar, y allí lo deja junto a unas gavillas, con la mala fortuna de que el pequeño se traga una espiga, aunque al final la intercesión de la Virgen le salva la vida. Este tipo de historias denotan los peligros de todo tipo que acechaban a los pequeños en el mundo rural. Entre ellos estaban también las mordeduras y venenos de animales. El Sendebar o Libro de los engaños de las mujeres advierte de la atracción de las culebras por la leche materna; así, en una historia relata cómo un perro «yaziendo cerca del niño, vino a él una culebra muy grande, e quísolo matar por el olor de la leche de la madre»;[646] el pequeño se salva porque el can acaba primero con el reptil. Esta narración aparece también en Calila e Dimna, la colección de cuentos indios que mandó traducir Alfonso X hacia mediados del siglo XIII, en la misma época del Sendebar. También el Libro de los exemplos, de Sánchez Vercial, contiene una mención al peligro que las serpientes supondrían para los pequeños: «Dize Sant Agustín en el Libro de la Cibdat de Dios que era un ombre que tenía en su cassa una culuebra muy manssa. E un día de un combite estava la coluebra acerca del fuego, e con el calor mordió a un fijo pequeño del buen ombre, e assi poçoñado a deshora cayó muerto en tierra».[647]

			También hubo muertes por ataques de animales domésticos, perros o cerdos. Johanna, una niña de un mes hija de Bernard de Irlaunde, murió en su cuna por los bocados de una cerda; su madre la había dejado sola en una estancia con la puerta abierta, el animal accedió a ella y la mordió en el rostro.[648] Este caso sucedido en Londres es similar al de la niña Agnes Perone, documentado en las investigaciones forenses de Oxford.[649] Aquella contaba con tan solo medio año cuando un cochino se abalanzó sobre ella y le comió parte de la cabeza hasta la nariz.

			También podríamos preguntarnos si el dolor por la muerte de un recién nacido era mayor si perdía la vida a manos de la madre o si ocurría por muerte natural. Es difícil contestar, pues la documentación no trasmite las sensibilidades maternas ni paternas ante estos hechos, aunque los sentimientos como las emociones no se pueden dejar de contemplar. Un famoso escritor que vivió en el siglo XVI, Michel de Montaigne (1533-1592), afirmó que había perdido dos o tres hijos en edad temprana, no sin pena, pero sin disgusto.[650] Respondía en cierta manera a la actitud de resignación que abundaba entre la población, que aceptaba el «Dios me lo dio, Dios me lo quitó». La propia Iglesia fomentaba esta actitud al esperar de los padres la aceptación de la muerte como una prueba de su creencia en la resurrección y reprochaba las excesivas muestras de dolor por la muerte de un hijo.

			La familiaridad de la población con la muerte solía ir acompañada de una actitud de aparente resignación, sustentada en rituales y conductas de acompañamiento del duelo que permiten que el dolor se exprese, se encauce y se calme en la memoria.[651] Como el dolor era mayor si fallecía un recién nacido o moría en los primeros días de vida y no había sido bautizado, en países católicos, pero especialmente en Francia, se recurrió a los santuarios à repit («de respiro» o «de tregua»), un tipo de lugar sagrado instituido en el siglo XIV, cuando la Iglesia comenzó a condenar a quienes bautizaban clandestinamente a neonatos muertos. Hubo familias que llevaban a niñas y niños fallecidos, que no podían ser bautizados con normalidad, a esos santuarios especializados, donde rezaban para que el niño volviera a vivir por un corto tiempo, el necesario para recibir el bautismo. En algunos casos se producía el «milagro de los milagros», es decir, el regreso de la muerte a la vida. El niño pequeño daba «señal de vida» y podía entonces recibir el bautismo, para luego volver a morir, si bien en este caso preparado para entrar en el paraíso, en lugar de vagar eternamente en el limbo donde estaría privado de la visión de Dios. Era un pequeño intervalo de vida entre dos muertes. Este momento iluminado da la razón a una famosa frase de Jules Michelet, quien sostenía que «La cuna es para la mayor parte de los niños un breve momento de luz entre la noche y la noche».[652]

			Volviendo al principio, al Lai de Fresno, cabría preguntarse: ¿la literatura refleja los sentimientos de madres así? María de Francia retrata a la madre cruel de una hija perfecta; relata detalles relevantes, pero omite otros que se deducen fácilmente. Las madres que abandonaban a sus hijos comenzaban por no cumplir los ritos y costumbres creados y extendidos por los reinos del occidente europeo desde los primeros tiempos de la Edad Media. Buen ejemplo es la falta de cumplimiento de una ceremonia tan cercana al nacimiento y tan importante como la presentación en el templo antes citada. La madre de Fresno no pudo llevarla al templo cuando se presentara con su otra hija, la gemela de Fresno, a cumplir ese rito, documentado en el tiempo en que María de Francia escribió su historia. No hay noticias de cómo esta presentación fue ritualizándose, pero, para el siglo XII, las madres del reino de Francia, y de otros lugares de Europa occidental, habían de acudir a su parroquia, llevando una vela, una ofrenda y la compañía de las mujeres que la hubiesen asistido en el parto junto a otras de la familia o la vecindad. Un sacerdote que le daba la bendición la recibía en la puerta del templo, y después la nueva madre oía misa. Desde el siglo XII no fueron muchos los cambios en lo relativo a este rito, pero se limitó a féminas legítimamente casadas. El día de la purificación en la iglesia tiene la importancia de haberse percibido como el momento de celebrar la capacidad de una madre para levantarse de la cama tras el parto y retomar una vida activa con su familia.

			No faltan noticias del cumplimiento de este rito por parte de algunas reinas. Isabel la Católica se presentaba en el templo el 9 de agosto de 1478, cuarenta días después del nacimiento de su hijo Juan. La descripción de la comitiva da cuenta del gran espectáculo:

			 

			Iba el rey delante de ella [la reina] muy festivamente, en una hacanea rucia, vestido de un rozagante brocado e chapado de oro, e un sonbrero en la cabeça chapado de hilo de oro, e la guarnición de la hacanea era dorada, de terciopelo negro. Iva la reina cabalgando en un trotón blanco, en una muy rica silla dorada [...]. Íbanles festejando muchos instrumentos de tronpetas e cheremías e otras muchas cosas, e muy acordadas músicas que iban delante de ellos [...]. Iba el ama del príncipe encima de una mula, en una albarda de terciopelo, e con un repostero de brocado colorado: llebava al príncipe en sus brazos [...]. Ofreció la reina con el príncipe dos excellentes de oro de cincuenta excellentes cada uno.[653]

			 

			Isabel cumplía, como la Virgen María, con la purificación que venía exigiendo la Iglesia desde los primeros siglos medievales. María presentó dos tórtolas al templo, Isabel dos «excellentes de oro» (la moneda de más valor en el reino de Castilla), y sus súbditas, las madres de su reino, seguirían su ejemplo. A partir de los cuarenta días de haber dado a luz estaban en condiciones de comenzar a cumplir con su tarea de madres.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 8

			CRIANZA

			 

			 

			 

			 

			En la medida de lo posible, sé fuerte y feliz, mi amado hijo, disfruta leyendo las páginas que escribí para ti, pronto encontrarás dulzura en ellas.

			La palabra de Dios es vida; búscala con diligencia, e instrúyete en la sagrada doctrina. Entonces tu espíritu saboreará los goces eternos.

			Que el Rey infinito y poderoso, luminoso y bueno se digne en todas las cosas nutrir tu espíritu, querido niño que entras en la adolescencia, que te proteja y defienda en todo momento. 

			Sé humilde de espíritu y casto de cuerpo, sé diligente para prestar servicio a grandes y pequeños, tanto como puedas.

			Sobre todo, teme y ama a Dios con todo tu corazón, con toda tu mente, con todas tus fuerzas; y luego a tu padre, en todas las cosas.

			Que el hijo nacido de su raza, acrecentando la ilustración de sus padres y resplandeciendo en medio de los nobles, nunca deje de servir a Dios.

			Ama a los grandes, honra a los grandes de la corte, desciende hasta los humildes, únete a los buenos, cuídate de seguir a los orgullosos y a los malvados.

			Honra siempre a los verdaderos ministros de los ritos sagrados, los santos obispos; encomiéndate en todas partes, con las manos extendidas y con toda sencillez, a los guardianes de los altares.

			Acude a menudo en ayuda de las viudas y los huérfanos, distribuye comida y bebida a los peregrinos, prepara asilos para ellos y dales ropa a los que están desnudos. 

			Sé un juez equitativo en las causas, sin recibir dádivas de ninguna mano, y sin oprimir a nadie, tu recompensa es Dios quien te la dará.

			En tus limosnas, sé generoso, siempre atento y cuidadoso, compasivo y amable, escóndelos con cuidado y mantenlos siempre fuera.

			Hay alguien que sopesará todo esto, y que, atribuyéndoles a cada uno según sus méritos, sus acciones, sus palabras y sus obras, podrá recompensarte con las estrellas del cielo. 

			Bien, noble niño, busca estos cuidados con ardor, para merecer la recompensa, y desprecia las estacas de madera seca y brea [es decir, la muerte].

			Aunque tu juventud, floreciente con dieciséis ramas [dieciséis años], lleve tus delicados miembros a un mayor número de años.

			El tiempo en que serás hombre me parece muy lejano. Me gustaría verte como un hombre si tuviera el poder, pero no tendré esta felicidad.

			Que vivas para Aquel que te creó en su bondad, y, al final de tu vida, participes de la recompensa de sus siervos.

			Ciertamente, mi mente se mueve en la oscuridad, pero te exhorto, no obstante, a leer con asiduidad las páginas de este libro y grabarlas en tu memoria.

			Termino estos versos, con la ayuda de Dios, cuando acabas de cumplir dieciséis años, en el momento de entrar en el mes de diciembre, fiesta de san Andrés, y en el Adviento del Verbo. 

			Fin de los versos.[654]

			 

			Dhuoda, una mujer de la nobleza carolingia, escribió estos versos en el siglo IX. La casaron con catorce años con el duque Bernardo de Septimania y tuvo con él dos hijos, Guillermo y Bernardo, a pesar de lo cual pasó su vida sola y separada de ellos. Precisamente para paliar la distancia con su hijo primogénito y mantener el vínculo con él, Dhuoda redactó entre los años 841 y 843 el Manual para mi hijo, un tratado de «teología moral», una obra «pedagógica» con la que pretendía educar a su vástago Guillermo desde la distancia. Ya en el prólogo, Dhuoda expone los objetivos de su obra:

			 

			A pesar de la debilidad de mi inteligencia, te dirijo este Manual. Así como el juego de ajedrez es la más brillante de las artes mundanas para un hombre joven; así como el espejo de una mujer le muestra lo que debe desaparecer de su rostro y lo que debe dejar ver para complacer a su marido; así yo deseo que, en medio del torbellino del mundo y del siglo, leas frecuentemente mi libro. Hazlo en recuerdo mío, tan a menudo como nos miramos en el espejo o jugamos al ajedrez. Hazlo, cualquiera que sea el número de tus otros libros, y con la ayuda de Dios entiéndelo. Encontrarás allí lo que prefieras saber, abreviado; encontrarás allí también un espejo donde podrás considerar la salud de tu alma, con el fin de complacer no solo a la gente, sino también a Aquel que te ha formado a partir de la tierra. En medio de las preocupaciones que me abruman, hijo mío Guillermo, te dirijo palabras de saludo, y mi corazón desea ardientemente que leas lo que se refiere a tu nacimiento. Lo encontrarás al principio de lo que sigue.[655]

			 

			El Manual es una buena muestra del deseo de las mujeres de la nobleza por instruir a su descendencia y de cómo podían hacerlo. De esta forma, Dhuoda aconsejaba a su hijo un modo de vida cristiano, para el que era fundamental rezar antes de ir a la cama, aprender de memoria las oraciones —especialmente el padrenuestro y el credo— y practicar la virtud.[656] El estímulo de una madre era muy importante, pues de ella provenía la mayor influencia formativa en el desarrollo espiritual. Al igual que Dhuoda, todas las mujeres querían instruir a su descendencia en la rectitud moral y en las mejores cualidades, pero no todas tenían la capacidad, formación o posibilidades de las que pertenecían a los grupos elevados de la sociedad.

			Su obra constituye, sin lugar a dudas, un magnífico ejemplo de la función pedagógica de las madres, al menos en su vertiente teórica, ya que en muchas ocasiones este tipo de reflexiones no se llevaban a la práctica. Dhuoda desarrolló un enfoque educativo basado en hacer de sus hijos unos buenos cristianos y, asimismo, unos buenos seres humanos. Como en el caso de otras mujeres ubicadas en el vértice de la sociedad, las llamadas feminae potentes, en esta dama recaía la responsabilidad de la educación moral de su casa. Le hubiera gustado cumplir directamente con ella y enseñar a sus hijos las oraciones o a leer en los salterios de la familia, pero no tuvo la posibilidad de hacerlo y solo pudo dejar constancia escrita de su interés. En cualquier caso, priorizó esto y dejó de lado otros aspectos de la formación de los jóvenes nobles como las destrezas para montar a caballo o el arte de la guerra. No parece que nada de esto fuera relevante para Dhuoda, pero ello no impide que su Manual haya dejado «una impresión indeleble del especial sentido de responsabilidad de una madre para despertar la conciencia».[657]

			Ampliando el foco que inicialmente hemos puesto en Dhuoda, podríamos preguntarnos por el papel general de las madres en la crianza e instrucción de su progenie. Lo cierto es que, como a esta noble del siglo IX, las circunstancias impidieron a otras mujeres asumir este protagonismo, bien por la incapacidad motivada cuando se planteaba el escenario de la desaparición por muerte prematura o por carecer de las posibilidades económicas para ello, o bien porque, como Dhuoda, a pesar de ser capaces no tenían a sus descendientes cerca.

			Fue ella una pionera al proponer en su Manual los puntos esenciales que luego muchas madres adoptarían y complementarían con los principios de una de las figuras más relevantes de la filosofía medieval, Tomás de Aquino: «En la especie humana no solo necesita el hijo de nutrición corporal, como en los demás animales, sino también instrucción en cuanto al alma. Porque los otros animales tienen naturalmente sus artes, con que pueden proveerse, y el hombre vive con razón, la cual llega a ser capaz después de la experiencia de mucho tiempo».[658] Las madres eran, por tanto, esenciales en la nutrición corporal y espiritual de sus vástagos.

			En este capítulo pretendemos contemplar su papel, presente o ausente, en los años iniciales de niños y niñas cuando, pasados los peligros del primer año, había que asumir su crianza, entendiendo como tal no solo la nutrición, sino también la formación para la vida. Así, el código de las Partidas decía:

			 

			Crianza es uno de los mayores beneficios hechos que un hombre puede hacer a otro porque todo hombre se mueve a hacerla, con gran amor que tiene aquél que cría, ya sea hijo u otro hombre extraño. Y esta crianza tiene muy grande fuerza y señaladamente la que hace el padre al hijo, aunque ya que le ama naturalmente porque él lo engendró[659] […]. Amamantar y criar deben las madres a sus hijos que fueren menores de tres años y los padres criarlos ya que fueren mayores de esta edad. Pero si la madre fuese tan pobre que no los pudiese criar el padre está obligado de darle lo que tuviera necesidad para criarlos[660]

			 

			Aunque los tres años se presentaban como un punto de inflexión en el tipo de alimentación recibida por los menores y, antes de este hito, eran de esperar los máximos cuidados hacia ellos, como se ha apuntado antes, algunos estudios han mostrado que había mayor supervisión entre cuatro a siete años, edad en la que, por su mayor movilidad, tenían más posibilidades de sufrir accidentes. Las diferencias en la crianza y educación, visibles en todos los tiempos, eran muy profundas en la Edad Media y atendían al género, grupo social y comunidad religiosa, variables que tendremos en cuenta a continuación con diferentes ejemplos.

			En primer lugar, y volviendo al código de las Partidas, la crianza implicaba una serie de obligaciones para los progenitores:

			 

			La manera en que deban criar los padres a sus hijos y darles lo que les fuere necesario, aunque no quieran, es esta: que les deben dar que comer, beber, que vistan, que calcen, lugar donde vivan y todas las otras cosas que les fuere necesario, sin las cuales los hombres no pueden vivir. Y esto cada uno lo debe hacer según la riqueza y el poder que tuviere.[661]

			 

			En la ley quedaban definidos determinados aspectos diferenciales de la crianza, que atendían a la posición social y económica de la familia, y que, por ello, eran de índole material; nos referimos a la calidad de la comida, la bebida, el vestido y calzado o a la vivienda. A pesar de los mejores cuidados que podían gozar los niños y niñas de familias con buenos medios, los problemas de salud eran graves en el primer año de vida de todos, y se prolongaban durante varios más, generando una mortalidad muy elevada, como ya se ha apuntado repetidamente.

			La salud de los niños era, por tanto, una de las primeras y principales preocupaciones de las madres. Las cartas de la reina Violante de Bar nos sirven de nuevo para ilustrar los pormenores de la maternidad, en este caso su preocupación por la salud de sus vástagos. A través de las misivas que Violante envió a las niñeras nos es posible entender los desvelos de las madres ante la enfermedad de los pequeños y la suma fragilidad de las vidas de estos. En una ocasión, la reina escribe al aya para comunicarle que ella y su marido volverán más tarde de lo previsto de un viaje, y pide que le traslade el estado de salud de los niños; en otra, ella informa de unas fiebres que afligen a la infanta Joana, la hija del primer matrimonio de su esposo; no faltan cartas para pedir que los infantes e infantas sean llevados a un lugar seguro si hay recurrencias de glànola, la peste que desde 1348 visitaba y asolaba, de vez en cuando, las tierras europeas.

			Lógicamente, la capacidad y los medios de Violante y otras madres de los grupos elevados de la sociedad, como trasladar a sus retoños a áreas libres de contagio, no los tenían la mayoría de las mujeres del Medievo. En general, la desesperación por encontrar medios con que curar a los hijos las llevaba a caer directamente en las manos de hechiceras o sanadoras que, con remedios mágicos o amuletos, prometían su salvación. Si estas componendas no daban resultado, la impotencia de las madres podía convertirse en ira e incluso violencia hacia las profesionales en quienes habían confiado. Y es que acudir a estos métodos se consideraba pecado por la Iglesia, hasta el punto de que los sacerdotes, cuando intervenían en la confesión, aconsejaban a las madres que valía más la pena dejar a sus hijos morir que recurrir a estas sanadoras. Así lo afirmaba san Vicente Ferrer en uno de sus Sermones: «Vosotras, hijas mías, por ningún mal de vuestros hijitos no hagáis hechicerías ni vayáis a las hechiceras, ya que más les valdría estar muertos».[662]

			La muerte acecha a los jóvenes en su cuna, como muestran algunas ilustraciones de libros de la Edad Media. Son escasas las imágenes de este tiempo en las que aparecen niñas y niños pequeños, pero algunas de las conservadas expresan ternura y cariño hacia ellos. Buen ejemplo es el Niño Jesús aprendiendo a andar en un tacatá, en una escena familiar junto a sus padres que se encuentra en dos libros de horas, el de Catalina de Cleves (encargado en 1440)[663] y el de Carlos VIII de Francia.[664] Otra representación de niños figura en las siete edades de la vida, del Livre des propriétés des choses, de Barthélemy l’Anglais, siglo XV,[665] que detalla distintos estadios del desarrollo infantil: en la cuna, en el andador y jugando con un bastón con cabeza de caballo.

			Las representaciones medievales de la infancia corresponden en su mayoría al Niño Jesús, mientras que escasean las de otros varones y están ausentes por completo las de mujeres de corta edad, algo que denota un cierto énfasis en la preocupación por la crianza de aquellos. Dos madres de momentos diferentes de la Edad Media nos llevan a reafirmar esa idea. La citada Dhuoda, que dejó por escrito sus intenciones y preocupaciones en la educación de sus vástagos, y la reina Catalina de Lancaster (1373-1418), la madre de más alto nivel del reino de Castilla que expone sus ideas sobre la instrucción de un hijo varón, el heredero de la corona:

			 

			Bien sabed en como al tienpo que el rey don Enrrique, mi señor e mi marido, que Dios perdone, fino, el rey don Juan, su fijo e mio, quedo en pequeña hedat que podia aver entonçe un año e nueve meses. E de aquel tienpo aca, yo lo crie e he criado e nodrido con mucho afan e trabajo; e lo entiendo criar e nodrir de aqui adelante, como buena reyna e madre deve criar e nodrir a su fijo rey, mostrandole e enformandole en buenas costunbres, asi cerca del temor e amor e conoçimiento de Dios, como en conoçer e onrrar a sus cavalleros e vasallos a cada uno en sus estados, e de las otras cosas que al su servicio cunplan e a bien de sus regnos e de la justicia, sin banderia alguna.[666]

			 

			Las monarcas cumplían con su principal función: alumbrar hijos y educarlos. Aunque fuera deseo de las reinas, si tenían que acompañar a sus esposos en viajes o en campañas militares, se veían obligadas a dejar a sus vástagos al cuidado de nodrizas, ayas y ayos. Hay algunas referencias que permiten suponer que se trataba de una situación considerada normal. En una carta que escribe Constanza de Portugal (1290-1313), la esposa del rey de Castilla Fernando IV (1285-1312), a su tío el rey de Aragón Jaime II (1267-1327), le comunica la victoria militar de Gibraltar (agosto 1309), y le informa del buen estado de ella y del rey, «de la infant doña Leonor nuestra fija uos ffago cosa ssaber que auemos nueuas que es ssana e le va muy bien».[667] La infanta Leonor tenía entonces dos años. 

			En las palabras de Catalina de Lancaster se percibe el orgullo de ser ella quien se ocupe de la crianza de su hijo, el futuro Juan II de Castilla. Ella estima que así han de hacerlo una buena reina y una buena madre, relacionándolo con la necesidad de formar a sus descendientes en las buenas costumbres, en el amor a Dios y en la consideración a quienes están socialmente por debajo de ellos, ideas que no diferían de las que Dhuoda, más de medio milenio antes, había expuesto en el Manual para mi hijo.

			Estas dos progenitoras no mencionaron, sin embargo, que la educación de los varones del más alto nivel de la sociedad se orientaba a mantener la economía y las tradiciones de su linaje. Al mismo tiempo, en los grupos más deprimidos, el objetivo era continuar viviendo con los mismos medios que la familia ya tuviese a su alcance. Si eran campesinos con carácter de vasallos dependientes, niños y niñas aprenderían las mismas tareas agropecuarias que ejercían sus padres; si eran campesinos libres, a estos se les prepararía para seguir manteniendo la hacienda, de mayor o menor tamaño, que poseyesen y seguir trabajando el campo. Lo mismo sucedería con los artesanos y comerciantes de los medios urbanos, quienes formaban a su descendencia para continuar el oficio paterno.

			En realidad, lo mismo podría decirse de familias de la nobleza menos encumbrada, con medios económicos no siempre boyantes. Unas palabras de Abelardo, buen ejemplo de los valores educativos de la aristocracia media, ayudan a entender los intereses formativos de estas familias:

			 

			Mi padre se había hecho un poco letrado antes de ceñirse el cinturón militar; de ahí que más tarde se aficionara tanto a las letras que dispuso que cuantos hijos tuviera fuesen antes instruidos en las letras que en las armas. Así se hizo. Y a mí, como más querido por primogénito suyo, con tanta mayor diligencia cuidó de que me educaran. Según avanzaba yo más en los estudios, y más fácilmente, con mayor ardor me apegué a ellos, y tanto me sedujeron que, dejando para mis hermanos la pompa de la gloria militar junto con la herencia y prerrogativas de la primogenitura, renuncié por entero a la curia de Marte para ser educado en el seno de Minerva.[668]

			 

			Aunque del texto anterior parece desprenderse que la formación en letras no llegaba a los miembros femeninos de la casa, y si era así, al menos Abelardo no lo menciona («dispuso que cuantos hijos tuviera»), lo cierto es que sí lo hacía en los grupos de mayor privilegio, de forma que la crianza de las niñas dependía del estrato social y a las diferencias sociales se añadían considerables diferencias de género. Y es que la educación de las menores se presentaba de forma más problemática que la de sus hermanos varones. Ya las Sagradas Escrituras se explayan al respecto, y en Eclesiastés 22, 3 puede leerse que «El nacimiento de una hija es una pérdida» y en 42, 9-10 de este mismo libro que: 

			 

			Una hija es para su padre un tesoro muy de vigilar, y la inquietud que le produce le quita el sueño: cuando ella es joven, por si le pasa la edad de casarse, y casada, por si es aborrecida; en su doncellez, por temor de que sea aborrecida, y en la casa paterna porque no quede encinta; haciendo vida con su marido, por si faltare a la fidelidad, o casada, por si fuera estéril.[669]

			 

			Todos estos puntos formaban parte de la preocupación de una madre y de un padre según crecían sus hijas. Es algo que queda de manifiesto en los cuidados que las familias de todos los grupos sociales acababan teniendo, aunque las mujeres de los más bajos no tenían más opción que enseñar lo preciso para el mantenimiento de la casa o los negocios familiares.

			La crianza llevada a cabo por las madres de los colectivos no privilegiados, en realidad los constituyentes del grueso de la sociedad, no ha dejado tantas huellas como sería deseable, pero sí algunos datos que arrojan alguna luz al respecto. Una famosa obra inglesa del siglo XIV, What the Goodwife Taught Her Daughter, constituye una fuente de primer orden para ello. Este largo poema se salía de los cauces educativos de aquel tiempo, cuyo seguimiento en realidad solo tenía lugar entre los estratos sociales elevados y en los monasterios. Esta «buena esposa» instruía a su hija en que su misión en la vida sería inseparable del matrimonio; su lugar de trabajo, la casa; su jefe, su marido; su función, apoyar los asuntos del esposo. No debía andar por la calle, ni ir a tabernas ni a entretenimientos poco recomendables, ni hablar con hombres con los que se cruzase, ni aceptar préstamos o regalos, ni pelear con las vecinas o envidiar sus prendas, ni vestir de forma llamativa; sí debía organizar las tareas domésticas, hacerse cargo de todo en ausencia del marido, guardar las llaves, trabajar mucho en caso de apuros, disciplinar a los hijos y preparar a las hijas para el matrimonio. Los consejos de la buena esposa podrían, por tanto, resumirse en dos, que serían ahorro y honor, aspectos que las jóvenes debían cuidar cuando llegara el momento de hacerse cargo de su propio hogar. El ahorro era fundamental en la casa de un «burgués» medieval, entendiendo como tal la persona que vive en un burgo y que económicamente podría situarse entre los grupos medios. El honor, sin embargo, idea central de la mentalidad aristocrática, alcanzaba también a los niveles sociales inferiores a aquella, entre ellos al de la buena esposa (del burgués), que no podía menos que enseñarlo a su hija.

			What the Goodwife Taught Her Daughter no es el único texto que trata de la educación que una madre ha de ofrecer a su hija. Un poema alemán conocido como Winsbeckin (término que puede traducirse como «este es el consejo de una madre») expone las enseñanzas de una aristócrata acerca de la sexualidad, el amor, el honor y otros aspectos llamativos. La madre insiste a la hija en que ha de comportarse como la encarnación del perfecto objeto de deseo de los hombres, y para ello le enseña reglas y normas con las que «instrumentalizarse».[670]

			Otro poema germano anónimo, Eyne gude lere van einer junchvrowen (Buen consejo para una joven mujer),[671] desarrolla una serie de lecciones maternas para mejorar la conducta de una menor:

			 

			Vive subordinada a tu esposo diligentemente

			en todas las cosas.

			Dios ha creado al hombre con el propósito

			de proteger y cuidar a las mujeres

			en la tarde y en la mañana

			porque así conserva el honor.

			Y por tanto el hombre mantiene la ventaja.

			 

			Estos consejos iban más allá y contenían la recomendación de que fuese ella misma, en lugar de una sirvienta, quien asistiera a su esposo; de ser siempre amable y de voz suave; protegerlo del conocimiento de problemas familiares cotidianos, o rezar por él. En resumen, buena parte de su actividad había de girar en torno a la idea expuesta en el primero de los versos, la de «estar subordinada a su esposo diligentemente». También debía comportarse como un ama de casa ejemplar y modesta, ya que esta cualidad es una de las que más se enfatizan. Otras muchas de las recomendaciones apuntadas podrían resumirse en esforzarse por ser virtuosa y gentil en todo momento y por medir sus palabras.

			Más allá de estos libros, no hay menciones concretas a semejantes consejos, aunque en ciertos textos algunas mujeres notables dejaron referencias de la educación que habían recibido de sus madres. Así, Cristina de Pizan profirió estas palabras: «Fueron los prejuicios femeninos de tu madre los que te impidieron durante tu juventud profundizar y extender tus conocimientos, porque ella solo quería que te entretuvieras en hilar y otras menudencias que son preocupación actual de las mujeres».[672] Pero, aunque Cristina desobedeció estos dictados, tuvo que afrontar un problema similar con su propia hija Marie, cuando esta decidió dedicarse a la vida contemplativa y entrar en la abadía real de Saint-Louis de Poissy como monja dominica, algo que ella consideraba inoportuno.

			Lo cierto es que la buena mujer del burgués de Inglaterra, las madres de los poemas alemanes, la de Cristina de Pizan o incluso la propia Cristina transmitían a sus hijas unas enseñanzas, valores y formas de vida que no serían diferentes de las de otras mujeres de otros lugares y con otras creencias.

			Es lo que apreciamos en un testamento judío de 1357, en el que se señala lo que una joven de este credo debía manejar o ser antes de casarse; cosas como saber hilar, cocinar o coser, así como ser paciente y modesta en todos los sentidos.[673] Y es que, en las religiones hebraica y musulmana, las madres tenían también la obligación de instruir a las hijas en tareas domésticas que eran, a su vez, tareas rituales. Ciertas manifestaciones doctrinales del judaísmo tenían su lugar de celebración en el hogar, donde la madre era la encargada de su puesta en práctica en lo cotidiano y en lo festivo, funciones como disponer la celebración del sabbat; preparar la adafina o cocido típico de los sefardíes; asegurar el cumplimiento de los preceptos, como no encender luz o fuego el sábado, y organizar las fiestas. Es la madre, con los quehaceres diarios, la que enseña lo doméstico y lo ritual, en un ejercicio paradójico, pues al no tener obligaciones en la sinagoga ni ser admitidas en los círculos rabínicos, fueron las mujeres quienes transmitieron a sus hijas e hijos, nietas y nietos los aspectos culturales que permitieron la pervivencia de la comunidad.

			Junto a las tareas domésticas y rituales, ¿qué otras lecciones proporcionaba una madre? ¿Enseñaba asuntos religiosos?, ¿a aprender a leer y practicar la lectura?, ¿a saberse controlar? El Manual de Dhuoda con sus referencias religiosas en los primeros siglos de la Edad Media y la proliferación de imágenes de la Virgen María leyendo en las centurias finales, conducen a plantear cuestiones sobre el papel de las progenitoras en la educación religiosa e intelectual de su descendencia. De nuevo, hay diferencias considerables dependiendo del grupo social y étnico-religioso.

			Aunque solo aquellas de los estratos aristocráticos y medios sabían leer y podían enseñar a sus hijos a hacerlo, es probable que otras que pudieran aprender no solo fueran lectoras sino maestras de sus vástagos. También en esto las mujeres podían seguir el ejemplo de María, que en los siglos finales de la Edad Media fue representada de diversas e inspiradoras maneras, como con un libro entre las manos, con frecuencia leyendo a su hijo, en algunas imágenes pictóricas, o, más curiosamente, llevando al Niño Jesús a la escuela, tal y como fue pintada en un fresco de una iglesia escandinava.[674] La Virgen era, por tanto, un modelo de madre «lectora», como también lo fue santa Ana en otras representaciones en las que es ella quien ilustra en la lectura a la propia María. Se da también una tercera combinación, cuando aparecen ambas haciendo lo propio con Jesús. Se trata de una fórmula iconográfica muy significativa del interés por mostrar el papel educador de la madre y que alcanza absoluta exquisitez en la Madonna del libro, de Sandro Botticelli, obra de finales del siglo XV (en torno a 1480). ¿La contemplación de estas imágenes llevaría a mujeres del pueblo a asumir un rol de maestras que enseñaban a leer a sus hijos? Aunque solo las familias más pudientes podían costearse los libros de oración al efecto, habría que preguntarse por qué no deberíamos pensar que la lectura fuera una tarea doméstica más bajo la tutela materna.[675]

			Más allá de estas obras religiosas, hay una confirmación de la hipótesis anterior en representaciones que constatan el importante papel educativo de algunas damas. Blanca de Castilla, reina de Francia, se ocupó de la formación de su hijo Luis, con quien aparece en una imagen en la que indica a su maestro lo que ha de explicar al niño. Sin embargo, no hay noticias de que su abuela, la famosa y muy culta para su tiempo Leonor de Aquitania, asumiera la educación de su numerosa prole. Es probable que Cristina de Pizan desempeñase esta labor, de la que hay representaciones haciendo lo propio con su hijo Jean de Castel.

			Llegados a este punto, merece la pena detenernos en esta escritora francesa, cuya implicación en la educación de su hijo y sus diferencias de criterio con su madre y con su propia hija abren el camino a la reflexión sobre el papel de las madres como educadoras, además de contribuir a generar una visión más amplia y compleja del papel de las mujeres en la crianza de su descendencia. Como antes hemos apuntado, la madre de Cristina no apoyó su preparación intelectual. La escritora, por su parte, también difirió de su hija, pero por razones distintas, y es que no deseaba que esta tomara el camino de la vida contemplativa en un convento.[676] La autora francesa mostraba una idea contraria a la tendencia de su tiempo, pues mientras ella reivindicaba una existencia activa para las mujeres en general, uno de los grandes intelectuales del momento, Jean Gerson, proponía la vida monástica como el camino ideal, siguiendo el pensamiento de que cualquier enseñanza al género femenino debía estar sujeta a sospecha.[677] Se pensaba que las mujeres habían de aprender los deberes considerados propios de su sexo, las tareas que permitían un buen funcionamiento del hogar donde la madre era maestra; mientras que no se aceptaba que recibieran la instrucción que daba acceso al conocimiento intelectual. Sin otra intención que seguir las normas de su tiempo, las madres «castigaban» a sus hijas si no fomentaban su educación, especialmente cuando tenían posibilidades para hacerlo y no lo hacían. Lo cierto es que el afán por educar en lo intelectual no era algo esperado en el perfil de una madre, que se relacionaba con el afecto, el amor y el cariño, lejos de la severidad, que se consideraba una tarea paterna.[678] ¿Requería la crianza que la madre castigara o premiara a sus hijos según sus acciones?

			Como ocurre con otros aspectos, la documentación es escasa. Hay más noticias de castigos que de premios, quizá con base en la creencia de que el sufrimiento reaviva la memoria o, en palabras de Tomás de Aquino en su discurso sobre la necesidad de la educación de los jóvenes: «Por el ímpetu de las pasiones, que enturbian el juicio de la prudencia, necesitan de instrucción con reprensión».[679] Pero, al tiempo que se teorizaba sobre la necesidad de instruir a los niños y de reprenderlos cuando hiciera falta, se consideraba que las madres no hacían ni lo uno ni lo otro, o al menos así lo referían algunos autores, como el poeta valenciano Ausiàs March (1400-1459):

			 

			Los padres les crían bien y les castigan con razón: y oiréis clamar a las madres ¡que les matan! Y blasfemar ¡Padre cruel!; mientras con su velo les enjugan los ojos. ¡Así les preparan la horca y le hilan el dogal, y a los más les envilecen! Si tienen tan solo un hijo, todavía le hacen ser más loco y necio, y más grosero y malvado. Las viudas les crían más estultos si cabe y con peores vicios, pues la mayoría de los ahorcados son de los que han criado ellas, como también los alcahuetes y galeotes, de las mujeres perdidas, vilipendiadas públicamente, te digo que de las viudas han sido criadas.[680]

			 

			Encontramos alusiones a castigos o correctivos a los pequeños, mientras que difícilmente hay menciones a premios o regalos. Los juguetes, por ejemplo, no fueron algo muy usual, o solo los disfrutaban los niños y niñas de los grupos pudientes de la sociedad; su existencia ha llegado hasta nosotros a través de imágenes y, en ocasiones, de algunos documentos escritos. En ciertas obras de arte aparecen objetos como caballitos y carros de madera, molinillos o los típicos pajarillos tan frecuentes en las representaciones del Niño Jesús con su madre.[681] En un tiempo en que la inmensa mayoría no disfrutaba de juguetes, en particular de aquellos sofisticados, también hay registros de algunos entre los regalos ofrecidos a los hijos de las casas reales. En 1352, cuando el príncipe Juan de Aragón, hijo de Pedro IV y Leonor de Sicilia, tenía dos años, recibió del concejo de Huesca un caballito de madera pintada con su silla, freno y arnés, y del de Zaragoza unos zancos decorados de verde y con escudos reales.[682]

			Las niñas jugaban con muñecas y «cacharritos». Los Reyes Católicos encargaron a un sastre de Valencia unos vestiditos como regalo para las muñecas de las infantas, que los esperaban en Barcelona.[683] Eran estas bien distintas de las confeccionadas en casa, con tela y relleno de estropajo, para las niñas de menor nivel socioeconómico. Las madres acomodadas, por su parte, regalaban a sus hijas otros obsequios de alto valor, como vajillas en miniatura. En el Glosario arqueológico de la Edad Media y del Renacimiento, de Víctor Gay, en la redacción del término écuelle («escudilla» o «plato hondo»), se incluye el encargo que se hizo en 1376, a un orfebre de Flandes, de objetos de este tipo y platos de plata «comisionados por la señora para juguetear la señorita Margarita, que tenía dos años».[684] Estos «cacharritos» se hacían también de barro o cerámica, y se han encontrado en lugares muy diversos, desde yacimientos arqueológicos del periodo nazarí hasta excavaciones del castillo de Estrasburgo.[685]

			En el otro lado del espectro de los procederes hacia los pequeños, las noticias de correctivos, aunque tampoco abundan, no faltan. De los azotes de las madres no hay huella en la documentación, pero sí de casos de crueldad hacia los menores, en ocasiones incluso cuando no habían llevado a cabo ninguna acción punible. Tras la severidad del castigo estaba la creencia de que permitía recordar un asunto toda la vida. Ello sucedió en Segovia en 1480, ante un alboroto de la población, «los Reyes Católicos reaccionaron enérgicamente y en un acto público en el que los adultos y adultas, a voces, se declararon públicamente culpables, los niños y niñas fueron abofeteados para que no olvidaran jamás lo que podía pasar si con el tiempo, al crecer, se levantaban contra el poder real».[686]

			Aunque, como hemos visto, las madres podían desanimar a sus hijas en lo que respecta a adquirir una educación intelectual, algunas nobles italianas, en particular durante el siglo XV, se erigen en un ejemplo de lo contrario, ya que mantuvieron la tradición de ser ellas las responsables de su instrucción. Eso significaba, para algunas, enseñar a leer a sus hijas, cuando además eran aún muy pequeñas, en algunos casos poco mayores de tres años.[687] Una anécdota de Isabella d’Este, la gran mecenas italiana, marquesa de Mantua, revela información al respecto. Cuando Isabella tenía cuatro años, le escribió una carta a su padre, Ercole d’Este, en la que le contaba que su madre le había dado un azote, «como si fuera un perrito», por no estar atenta en las clases.[688] Menos control, sin embargo, solían tener sobre sus vástagos varones, a quienes los padres formaban en las artes de la caza y la guerra, sin descuidar lo intelectual, lo administrativo y lo económico.

			Distintos ejemplos evidencian que, también en contra de la corriente de aquel tiempo, hubo otras mujeres, además de estas nobles italianas, que se ocuparon de la educación de sus hijas. Algunas lo hicieron directamente, otras no, aunque mostraron un alto grado de implicación. Bien conocido es el caso de la reina Isabel I de Castilla, que escogió como educadora de sus hijas a Beatriz Galindo, «la Latina». A las hijas de los reyes se las enviaba a ser educadas a los reinos de sus futuros maridos, pero no fue así con las de los Reyes Católicos. Buen ejemplo es Catalina, la menor de ellas y esposa de Enrique VIII de Inglaterra. Con cuatro años, fue prometida al príncipe de Gales, Arturo, pero ella no se trasladó allí hasta los diecisiete años. Muerto Arturo, contrajo nupcias con Enrique. Desde su niñez se la había educado e instruido en aspectos muy diversos: aprendió a hablar, leer y escribir en castellano y latín, y a comunicarse oralmente en francés y griego; su formación abarcó materias tan diversas como filosofía, historia, literatura, derecho civil y canónico, teología, así como aquellas tareas de carácter doméstico propias de las féminas de su tiempo, como cocina, bordado, costura o hilado, o de carácter artístico, véase música, danza y dibujo. Excelente formación para una reina.

			Madres de la más alta alcurnia solo se pueden encontrar dentro de la cultura cristiana, dominante en la sociedad de aquel tiempo, aunque también hubo hebreas y musulmanas en posiciones elevadas. Las progenitoras pertenecientes a estos dos últimos credos asumían, como las madres cristianas, la tarea de formar a las hijas en las labores domésticas. ¿Qué enseñaba una judía que no hiciera la mujer del «burgués» de la obra antes citada? En el juicio a Inés González, una judeoconversa de Guadalupe acusada ante el Tribunal de la Inquisición, testificaron sus tres hijastras que indicaron cómo su madre les había enseñado a encender las lámparas el viernes por la noche, a no hilar el sábado y a ayunar hasta el ocaso, según la costumbre judía y a pesar de su conversión al cristianismo. Las labores hogareñas, como preparar la comida y limpiar la casa, y cumplir con la limpieza y purificación corporal, tenían un sentido ritual en el hogar sefardí, por la relación íntima entre usos domésticos e identidad religioso-cultural; se trataba del legado cultural que madres y abuelas transmitían a sus hijas y nietas con el objetivo de mantener la identidad de su pueblo.

			Las judías de los estratos sociales más ricos y cultos, aparte de conocer los ritos y costumbres, podían disfrutar de una buena formación gracias a los libros sagrados que tenían en propiedad. Dueña, una viuda de Estella, dejó al morir en 1407 una colección completa de ediciones del Talmud y del Pentateuco, comentarios de los libros de la Biblia y libros de medicina y de derecho.[689] Diego López, un copista toledano, informó de haber preparado «un libro de hasta veinte hojas de la ley de Moisés, para una dueña».[690] En este sentido, una nana sefardí muestra lo que una madre deseaba para su hijo, un niño: 

			 

			De las fajas tu salirás

			Y a la escola tú irás

			Y allí, mi chiquitico,

			Aleph beth embezarás

			De la escola tu salirás

			Y a la plaza tu irás

			Y allí, mi chiquitico,

			Mercancía embezarás

			De la plaza tu salirás

			Y al estudio tú irás

			Y allí, mi chiquitico,

			Doctorico salirás.[691]

			 

			En la comunidad musulmana se encuentran costumbres y valores que no difieren mucho de los de las otras religiones, en particular de la hebraica. En general, el interés por las niñas era menor, y la formación intelectual se dirigía fundamentalmente a los varones. A ellas se las criaba para ser madres y buenas protectoras de la casa; desde pequeñas participaban en las tareas del hogar, incluidas las relacionadas con el cuidado de los hermanos pequeños, aunque esa labor también recaía en los niños, quienes, a su vez, tenían que hacer recados, cuidar de los animales o participar en las rutinas de la tienda del padre o la granja familiar.

			En el siglo XII, el teólogo musulmán al-Ghazali (c. 1057-1111) dejó en su obra Iḥyāʾ ʿulūm al-dīnIḥyāʾ ʿulūm al-dīn (El resurgimiento de las ciencias religiosas) algunas ideas interesantes sobre la crianza. Siguiendo su lectura, descubrimos que madres y padres reverenciaban a los hijos, a los que procuraban modelar según prescribían las Escrituras y el ejemplo profético. En el mundo islámico medieval, los niños eran queridos, bienvenidos y valorados como un regalo divino y un deber sagrado, al que madres y padres tenían obligación de formar, con independencia del estatus socioeconómico con el que nacieran.

			 

			Los padres son responsables de cuidar adecuadamente a sus hijos. A sus manos se confía el niño inocente con una conciencia pura y un alma inmaculada. Su corazón, semejante a un espejo, está listo para reflejar cualquier cosa que se le presente, e imita cuidadosamente todo lo que observa. Puede ser un ciudadano ideal si está bien educado; y puede ser una persona dañina si está mal entrenado o descuidado. Sus padres, familiares y maestros compartirán con él su felicidad o sufrirán por su maldad.

			Por lo tanto, es deber de los padres o tutores prestar toda la atención al niño. Enséñale el buen comportamiento, instrúyelo y aléjalo de las malas compañías […]. 

			No se debe alentar al niño a que se encariñe con el dinero o las cosas materiales, ya que este es el primer paso hacia peleas inútiles.

			Cuando el niño haya crecido, se le ha de proporcionar un excelente y buen instructor para enseñarle el conocimiento útil y necesario, y para conducirlo por el camino correcto al fin correcto.[692]

			 

			Las palabras de al-Ghazali se dirigían tanto a padres como a madres, aunque bien sabía el autor árabe que los cuidados de cuerpo y alma recaían, sobre todo, en ellas, que eran las encargadas de la crianza de los hijos desde su nacimiento, independientemente de su credo religioso.

			Esta responsabilidad educadora de las madres de todas las creencias tenía su fin en función del género y la edad del menor, así como del nivel económico familiar. Las hijas permanecían siempre bajo la tutela materna, mientras que sus hermanos pasaban, aproximadamente a los siete años, a la del padre. Las diferencias por posición socioeconómica, unidas a las constricciones de género, conducían a unas y a otros a diferentes lugares. A los descendientes de la realeza o la nobleza se los llevaba a una institución religiosa o a la casa de una familia también de la aristocracia, mientras que los padres de estratos inferiores y que no podían criar a sus hijos los entregaban a servir a casas de familias con posibilidades económicas para acogerlos. Conviene destacar que las parejas que no tenían descendencia natural estaban dispuestas a acoger menores ajenos para criarlos o adoptarlos en diferentes estadios de la niñez.

			A lo largo de la Edad Media continuó la oblación, aunque hubo algunos cambios como consecuencia de los debates sobre la edad en la que los menores podían ser ofrecidos a la Iglesia y sobre la pertinencia de mantenerse toda la vida en la institución a la que habían ingresado. Hay ejemplos que confirman la continuidad de la oblación, que en algunos casos sustituía a la madre en su tarea educadora. Uno muy interesante lo encontramos a finales del siglo XIV y afecta a una dama y a su hija, ambas pertenecientes a una importante familia de la realeza castellana. La madre es Juana de Castilla, también llamada Juana de Castro, hija de Alfonso XI y de su amante Leonor de Guzmán. En 1376, Juana pidió vivir en el convento de clarisas de Santa María la Real de Tordesillas, de reciente fundación; no lo hizo tomando los votos, sino como piadosa mujer que quería permanecer a la sombra del monasterio en una dependencia anexa, siguiendo una costumbre de muchas viudas de la realeza y de la alta nobleza. En ese mismo año, Juana de Castro envía una carta a la abadesa y las monjas de ese lugar en la que afirma:

			 

			Do e offresco al sobredicho monesterio de santa maria la rreal de oter de siellas e a vos la sobredicha abadessa e duennas del sobredicho monesterio que estades presentes para monja de la sobredicha orden de santa clara en el a donna leonor mi fija por quanto yo so çierta e creo que sera grant su provecho rreçebir la dotrina e las costumbres de vos las sobredicha abadessa e duennas del sobredicho monesterio et acabar la su vida en tan santo lugar entre tan santas duennas.[693]

			 

			Su hija, Leonor de Castro, era menor y nieta de un rey y de una mujer con enorme poder en Castilla en las décadas de 1330 y 1340. Su madre, Juana de Castro, la ofreció, es decir, la dio como oblata al monasterio, y allí pasó toda su vida:

			 

			Para agora e para siempre jamás que ny ayude o pueda ayudar a faser la sobredicha reclamaçion o renunçiaçion et a retornar la sobredicha donna leonor mi fija en nuestro poder antes oy en este dia que esta carta fise me desaparto de ella e de todos mis bienes e la do e la offresco a ella e a todos los bienes que yo he e los dedico a la dicha orden e monesterio de santa clara de oter de siellas para con que sirva a dios e a santa clara e a vos la sobredicha abadesa e duennas del dicho monesterio para que segunt que sobredicho es la sobredicha donna leonor mi fija sea duenna de santa clara en el sobredicho monesterio.[694]

			 

			Juana de Castro ofrecía, en efecto, no solo a Leonor, sino también los bienes que a esta le hubieran correspondido en herencia, en concreto los lugares de Medina de Rioseco y Tordehumos, a cuyos vasallos Juana dirigió una carta avisando que, desde ese momento, habían de considerarse dependientes del monasterio de Tordesillas. Con esta decisión, se quedaba libre de la crianza de su hija y la ponía en las manos que consideraba adecuadas para el tipo de educación femenina de carácter cristiano que quería para aquella, es decir, en manos de las monjas de Santa María la Real, donde Leonor obtendría el beneficio de «recibir la doctrina y costumbres de la abadesa y monjas del monasterio». Así, Juana renunciaba a ser madre para poner a su hija bajo la tutela de otras madres, las hermanas de esta institución. No se trata de una conducta inusual, salvo por el hecho de no conceder a Leonor la posibilidad de casarse y tener una familia. Es posible que tras los dos maridos que había tenido, Juana considerara que su hija estaría mejor con las monjas que con según que hombres. No se sabe exactamente cuándo murió Juana de Castro, pero sí que su hija lo hizo pasado el año 1424, en el mismo monasterio donde ingresó en 1376.

			Decisiones semejantes eran frecuentes entre las familias de la realeza y la alta nobleza, como también lo era enviar a las hijas a ser educadas en casas nobles. A diferencia de lo relatado sobre Catalina de Aragón, a las hijas destinadas a casarse con un heredero, se las llevaba a tierna edad al reino del que serían consortes para ser formadas por quienes se designara o en las casas de las familias reales con las que iban a emparentar. Los hijos, por otro lado, también salían de la casa familiar con el objetivo de ser instruidos por ayos que pertenecían asimismo a la nobleza, aunque solía ser el propio padre quien se encargaba de buscar la familia que asumiría esta responsabilidad. 

			Entre los grupos que carecían de privilegios y tenían dificultades para criar a sus vástagos abundaba la solución de llevarlos a casas de artesanos, comerciantes o labradores, que tomaban a los varones como pequeños aprendices y a las niñas como criadas o aprendizas. Eran «casas de acogida» donde los jóvenes en desventaja socioeconómica podían vivir y adquirir una formación o un dinero para su dote. Con ello, madres y padres corrían también el riesgo de dejarlos en manos de quienes no siempre los trataban con deferencia, llegando a documentarse casos en los que eran vendidos como esclavos o, peor aún, asesinados. Extremos y excepcionales fueron los casos de personajes que reclutaban menores de familias necesitadas con la promesa de un buen empleo y un buen futuro para, en realidad, alimentar orgías de sangre. Paradigmático sería el ejemplo citado de Gilles de Laval, un barbazul abominable que ofrecía ayuda a niños y niñas a quienes posteriormente asesinaba; los padres se los cedían amparados en la confianza que les daba, pero no volvían a saber nada de ellos y, en caso de que preguntasen, se les comunicaba que se encontraban bien. 

			Otra situación difícil se planteaba cuando una criatura quedaba desamparada, tras la muerte de la madre, el padre o por otras razones que provocaban su orfandad, casi siempre con la pobreza como detonante. Un proceso inédito y rescatado por Teresa Vinyoles expone el problema que afronta una abuela que ha de hacerse cargo de tres nietas, hijas de su difunto hijo, cuando ella «no solo no tiene para dotarlas sino aun para sostenerse».[695] Con toda probabilidad, muchos procesos inéditos guardarían historias similares.

			En los siglos finales de la Edad Media, las instituciones de algunos reinos o de algunos municipios buscaron soluciones para ayudar a jóvenes desamparados de familias pobres o con pocos medios. Una de las más conocidas fue creada en 1337 por el rey de Aragón Pedro IV el Ceremonioso, con el nombre de los Curadores de Huérfanos, entidad que se ocupaba de buscar medios de supervivencia para niños abandonados o necesitados de amparo. Años después, en 1407, el rey Martín I el Humano (1356-1410) dio un giro benéfico y educativo a este lugar al crear el Padre de los Huérfanos o Pare d’Òrfens, que además de buscar un sitio para que los menores abandonados, vagabundos y huérfanos pudieran sobrevivir, les daba formación cristiana y el aprendizaje de un oficio. Organizaciones con fines similares se encuentran en otras áreas de la corona de Aragón; Guillermo Pou, fundador en 1370 de una casa para huérfanos en Barcelona valoraba la de la ciudad del Turia diciendo que los niños acogidos en el Pare d’Òrfens llegaban a ser «hombres honrados, ricos y buenos menestrales».[696]

			Todas estas instituciones asumían la función de padres y madres; de hecho, algunos menores pudieron contar allí con más seguridad y calidad de vida que bajo la tutela de sus progenitores naturales. Ciertos indicios llevan a sospecharlo, pues el nivel de violencia en el seno de la familia era elevado y, además, las leyes no obstaculizaban estos comportamientos. El fuero de Calatayud (1131), por ejemplo, permitía a un padre matar a su hijo en caso de desobediencia. 

			Alfonso X el Sabio actuó al respecto, limitando la patria potestad de los progenitores en casos de crueldad; se les podía llegar a imponer hasta cinco años de destierro, siempre que su descendiente hubiera fallecido a causa de los malos tratos. La cuarta partida, con un claro afán protector de la infancia, así lo recoge:

			 

			Hallamos cuatro razones por las que pueden obligar al padre para que saque de su poder a su hijo, como ya dijimos en las leyes anteriores a ésta, que no lo podrían apremiar a que lo hiciese. La primera es, cuando el padre castiga al hijo muy cruelmente y sin aquella piedad que él debe tener según su naturaleza, porque el castigo debe ser con mesura y con piedad. La segunda es, si el padre hiciese tan gran maldad que diese camino a sus hijas de ser malas mujeres de sus cuerpos, obligándolas que hiciesen tan gran pecado.[697]

			 

			Esta partida se refiere solo a padres que obligaban a sus hijas a prostituirse, pero, en casos desesperados, las madres también les ofrecían seguir ese camino, tal y como se constata en varios ejemplos sacados de la documentación existente, es probable que entre otros muchos que han permanecido ignotos. Una madre que carece de dinero para la dote con que desposar a una hija de diez años se dirige a un señor pidiendo misericordia para ella, y este le contesta: «Señora, si vos me dejáis a vuestra hija y que obtenga de ella placer, yo os la casaré honradamente y le haré mucho bien».[698] Con este hombre colaboraba una alcahueta que, a su vez, animaba a la madre a cedérsela para él, añadiendo que pagaría la dote para casarla y además «os daré una medicina que parecerá virgen, cuando vendrá al marido».[699] Este caso responde a una práctica de hombres sin escrúpulos que especulaban con legados asignados a niñas pobres para evitar que cayeran en la prostitución, pero ellos eran los primeros que las prostituían. La negativa de esta madre fue rotunda: «Vaya, señor, ¿estas son palabras de un hombre como vos? No quiera Dios que yo haga estas cosas, antes que sea quemada. Y aunque yo fuese tan loca que consintiese, la chica no lo consentiría».[700] La historia no termina aquí, pues el citado caballero engatusó a la niña ofreciéndole dátiles y la violó. El caso es conocido por la denuncia presentada por esa madre y otras dos viudas pobres, cuyas hijas, de nueve y diez años, habían sido víctimas de este depredador y de la alcahueta con quien colaboraba.

			La pobreza de estas madres viudas y de sus niñas era un factor esencial en este tipo de casos, pero, además de la penuria económica, se podían dar otros factores causales. Hay episodios de mujeres que reclamaban en los tribunales un hijo que habían engendrado y criado al margen del matrimonio y cuyo padre, que no esposo, había acabado secuestrando cuando este ya tenía edad para entrar a su servicio. Es lo que le ocurrió a Marina Rodríguez, que había tenido un hijo con un tal Miguel Cerrato. Ella había asumido completamente unos cuidados de los que él se había desentendido, hasta que el niño fue mayor, momento en que Cerrato lo «hurtó», sin haber pagado a la madre todo lo que con mucho esfuerzo había gastado en su crianza.[701]

			De la misma forma que había familias que no podían tener a sus hijos en casa, había otras que deseaban acogerlos. Un recorrido por la legislación de los reinos hispánicos, desde los visigodos hasta el final del siglo XV, permite detectar una serie de huellas normativas con respecto a la adopción. Se encuentran algunas diferencias entre territorios que corresponden a modalidades propias, algunas incluso no consideradas adopciones como tal, o designadas con nombres dispares. Ya en la Alta Edad Media (siglos V al X), se encuentran dos tipos, una, la extrafamiliar, y la otra, la consanguínea o profiliación. En la primera, el adoptado no era parte de la familia, mientras que en la segunda sí. Ambas se mantuvieron a lo largo de todo el Medievo.

			Aunque no la podemos considerar adopción consanguínea propiamente, se conocen casos de acogida de niños ilegítimos por parte de matrimonios sin hijos e interesados en tener alguno a quien la madre pudiera tomar como propio. Se trataría de parejas en las que la esterilidad recaería en la mujer, al tiempo que el hombre habría tenido algún vástago fruto de una relación extramarital. Ella aceptaba que la hija ilegítima o hijo ilegítimo entrara a vivir en la casa y, además, se encargaba de su crianza. Hay ejemplos de esta práctica entre familias de la nobleza y la realeza europeas de fines de la Edad Media.

			Antes de exponer algunos casos, vamos a mencionar la situación particular de los reyes que se quedaban viudos con hijos. En esa situación, su nueva esposa se hacía cargo de ellos y, en algunas ocasiones, incluso llegaba a mostrar un cariño y ternura dignos de resaltar. Es lo que podemos deducir de la correspondencia de Violante de Bar, quien, al casarse, se convirtió en «madrastra» de la infanta Joana, hija de su esposo con Matha de Armagnac. Su comportamiento distó mucho de una de las acepciones más comunes de la palabra madrastra («madre que trata mal a sus hijos», según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia), pues le manifestó un gran afecto. Por ejemplo, en sus misivas utilizaba para dirigirse a ella la fórmula «muy querida hija», empleada en muchas cartas de otras mujeres que se dirigían a los miembros de la familia como carissimi, pero que, en este caso de la reina Violante y su hijastra, parece responder a la realidad y no a simple cortesía.

			Menos común era hacerse cargo de las hijas de un hermano que había enviudado, pero merece atención un caso interesante en los reinos hispánicos a comienzos del siglo XIV. Al morir la reina de Aragón, Blanca de Anjou (1280-1310) en el parto de su hija Violante, su cuñada, Isabel de Aragón, reina de Portugal, hermana del rey Jaime II de Aragón, escribió a este para pedirle que enviara a la niña nacida para criarla ella en Portugal. El rey le contestó:

			 

			Que nos esto non podriamos fazer por esto, porque nos fincaron de la Reyna cinqo fillas, de las quales la infanta dona Maria, filla nuestra mayor, paresce nos que buenament no la pudiessemos tirar de nos, porque dentro poco tiempo sera venida la edad, e avemos procurarle recaudo qual conviene, Dios queriendo; la segunda, ya sabedes en como nos end avemos ordenado que fermamos casamiento della e de don Johan Manuel; la tercera ha seydo grant tiempo enferma […]; la quarta sabet que tiempo ha que ordenamos que fueste en servicio de Dios en el Monasterio de Sexena, e ha ya recibido el habito; la otra, qua nascio agora quando la Reyna murio, es tan chica e en tal estamiento que non conviene nin seria bueno como sabedes de mudarla a ninguna parte…[702]

			 

			Entre la diversa casuística, se han de señalar los casos de esposas trasformadas en madres de hijos ilegítimos de sus maridos, de las que es buen ejemplo Margarita Datini (1360-1423), casada con el famoso Mercader de Prato, Francesco Datini (1335-1410). Margarita no podía concebir, pero Francesco sí, y fue, como tantos hombres adinerados de su tiempo, especialmente promiscuo con las criadas de la casa, llegando a tener varios hijos con ellas. Con Ghirigora, una sirvienta de quince años, concibió un niño que murió a los seis meses de edad y al que el mercader enterró con su familia en la iglesia de San Francesco en Prato, el mismo lugar donde luego descansarían sus propios restos. Después y fruto de su relación con Lucía, una joven esclava, Francesco tuvo otra hija a la que llamaron Ginevra, y que pasó a ser parte común de su matrimonio con Margarita, quien se encargó de criarla.

			Otro caso interesante de acogida está relacionado con la familia de la mencionada Isabella d’Este, la niña que se quejaba de la dureza de su madre al educarla. Esta, Leonor de Aragón, era hija de Fernando I de Nápoles y nieta de Alfonso V de Aragón. Una hermana de Leonor, Beatriz, casada con Matías Corvino (1440-1490), rey de Hungría, era estéril, y por ello pidió a su hermana que le enviara a dos de sus seis hijos para educarlos en la corte húngara. Solo uno, Hipólito, llegó, con siete años, al país magiar, donde en teoría, con el transcurso de los años, recibiría la dignidad de arzobispo de Esztergom. Leonor de Aragón comenzó a sospechar que el interés de Beatriz era educar al niño en la corte como hijo suyo. Mientras que esta pretendería «hungarizar» al pequeño, su madre quería que fuera educado según el modelo italiano y, por eso, llevó a cabo diversos movimientos para que su crianza se basara en los valores del país transalpino, fundamentados en un estudio intensivo, si bien no por el mero hecho de desarrollar su erudición, sino unos conocimientos que le facilitaran un futuro de éxito en Roma. En las cartas y otros documentos que han quedado de estos hechos, parece desprenderse que estamos ante un caso de adopción encubierta, en el que una tía se apropia de las responsabilidades maternas sobre un niño a quien sus padres solo querían ceder temporalmente. Leonor de Aragón no dejó de enviar cartas a Beatriz, a quien no juzgaba apta para su crianza, con consejos como «cuida con qué lo alimentas y dale comida variada», una de las preocupaciones clásicas de una madre.

			Sin poder considerarse legalmente una adopción, no sería arriesgado suponer que semejantes casos dentro de la familia se daban con cierta frecuencia, aunque, a diferencia del de las hermanas Leonor y Beatriz, sí fueran de mutuo acuerdo entre la madre que no podía responsabilizarse del pequeño y la que deseaba hacerlo y además contaba con los medios al efecto.

			Pero, junto a esta adopción «familiar», también hubo otra extrafamiliar, que se mantuvo a lo largo de la Edad Media y cuyas huellas se encuentran en la legislación y en obras ficcionales. Tenía lugar mediante una ceremonia jurídico-formal en la que se simulaba un parto y se metía al adoptado en una «camisa de onze varas».[703] Adopciones famosas en las que se registra este método son la del rey Ramiro I de Aragón (1007-1063) y la del personaje legendario Mudarra González. La Chronica naierensis expone cómo la reina de Pamplona Muniadona (c. 995-1066), la mujer de Sancho III el Mayor (c. 992-1035), adoptó ante la curia regia de Navarra a Ramiro, el hijo bastardo de su marido, entrando por una manga y saliendo por la otra: «Tomó a Ramiro entre sus vestiduras, ante la curia regia, y lo sacó por debajo de la ropa como si lo estuviera alumbrando, le adoptó por hijo y le hizo parte en la división del Reino».[704] Llama la atención que fuera una mujer quien tomó la iniciativa de la adopción, pero esto también ocurrió en el caso de Mudarra González, ya que fue Sancha Velázquez, la esposa de su padre, quien hizo lo propio, tras haber sido su madrina de bautismo. Así lo relata la Primera crónica general de España, de 1344:

			 

			Cómo fue bauptizado don Mudarra Gonçales, e cómo lo tomó por hijo doña Sancha, e lo heredó en sus bienes e de los hechos que fizo cuando fue cristiano […]. E doña Sancha fue su madrina e recebiolo por fijo como manda el fuero de Castilla. E estonce tomolo e metiolo por una manga de una piel de un ciclatón que tenía vestida, e sacolo por la otra.[705]

			 

			En ambos casos se constata el interés de imitar un alumbramiento, para lo que las vestiduras de la reina Muniadona o la túnica o ciclatón que llevaba doña Sancha (la citada Sancha González) eran muy apropiadas, ya que en ellas podía caber el adoptado y simular la salida de sus cuerpos.

			En otra obra literaria, el Libro del caballero Zifar (c. 1300), aparecen dos niños abandonados, prohijados por una pareja:

			 

			Yo andando el otro día a caza con mis canes y con mi compaña, sentí los canes que se espantaban mucho, y fui en pos de ellos y hallé que iban latiendo en pos una leona que llevaba una criatura en la boca muy hermosa, y sacudiéronsela, y tomé yo la criatura en los brazos y trájela a mi posada. Y porque yo y mi mujer no habíamos hijo ninguno, roguele que quisiese que le porhijásemos, pues no le sabían padre ni madre; y ella túvolo por bien y porhijámoslo.[706]

			 

			La suerte de encontrar a un menor perdido y de padres desconocidos abría una vía fácil para el prohijamiento o la adopción. Pero, en esta historia de ficción, la buena fortuna no termina ahí:

			 

			Y cuando fue en la tarde, estando mi mujer a las fenestras con aquella criatura en brazos, vio venir otra criatura muy hermosa del tamaño que aquella o poco menor, llorando por la calle; díjole: «Amigo, ¿qué es?». Y él no respondió. Y la otra criatura que tenía en brazos viola cómo iba llorando, y diole una voz, y el otro alzó los ojos y viole y fue llegándose a la puerta, haciendo la señal que le acogiesen; ca no sabía bien hablar. Y la mi mujer envió una manceba por él, y subióselo a la cámara. Y los mozos cuando se vieron en uno comenzáronse abrazar y a besar, haciendo muy gran alegría como aquellos que fueron nacidos de una madre y criado en uno y conocíanse. Y cuando preguntaban a cualquiera de ellos: «¿Qué es de tu padre y de tu madre?», respondían: «No sé». Y cuando yo llegué a la posada, hallé a mi mujer mucho alegre con aquella criatura que Dios le enviara; y díjome así: «Amigo señor, ¿veis cuán hermosa criatura me trajo Dios a las manos? Y si a vos hizo merced en esta otra criatura que os dio, tengo que mejor la hizo a mí en quererme hacer gracia y enviarme esta otra. Ciertas creo que sean hermanos, ca se semejan; y pídoos por merced que queráis que porhijemos a esta criatura como hicimos a la otra». Y yo respondile que me placía muy de corazón, y porhijámoslo.[707]

			 

			Aunque documentada a lo largo de toda la Edad Media, la adopción, presente en las sociedades germánicas y difundida en los primeros siglos de este periodo, perdió fuerza del siglo XI en adelante. ¿Por qué? ¿Por qué no aparece en la legislación? Posiblemente la Iglesia tuvo gran influencia en ello. Graciano señalaba en la Concordia discordantium canonum la prevalencia de la paternidad espiritual del padrino frente a la adopción: «El parentesco de un ahijado con su padrino no podía ser más lejano que el de un hijo con su padre adoptivo, siendo la acción del padrino comparable a un acto de adopción ante Dios».[708] La hostilidad de la Iglesia hacia la adopción podría deberse a la pérdida de los beneficios que recibía por las numerosas donaciones hechas a su favor desde la época constantiniana, algo que «indujo a todos los que no tenían herederos a no valerse de parientes colaterales, hijos adoptivos u otras estrategias para llenar el vacío de sucesión, animándolos también a donar legados y bienes a la misma Iglesia para la salvación de sus almas».[709] No solo no hay pruebas de que esto fuera así, sino que, además, el culto a san José en los últimos siglos medievales muestra la importancia que se daría al padre que protege a un hijo que biológicamente no es suyo, pero al que cría con gran amor y devoción, soportando los duros momentos de la huida y estancia en Egipto.[710]

			En el caso hispano, se encuentra una evolución notable como consecuencia de los distintos poderes que dominaron el solar peninsular. En la literatura jurídica aparecen rastros de la adopción desde la etapa visigoda (Breviario de Alarico, 506). Más adelante, es posible que las circunstancias de conquista del territorio a los árabes fomentasen la adopción como medio de «reafirmar los nuevos valores cristiano-familiares y la legitimación política de los primeros pobladores frente al poder del dominio musulmán en la Península».[711] Desde el siglo XI en adelante, se constata cómo los fueros contemplan la adopción como un privilegio que reyes y señores, tanto en el reino de Aragón como en el de Castilla, concedían a sus vasallos. 

			Testimonio de ello se encuentra en Aragón, en una de las miniaturas del Vidal Mayor (1247-1252),[712] que representa una escena de affillamiento («prohijamiento»), en la que un padre adoptante bendice a su nuevo hijo ante dos testigos, de forma que el primero se encuentra sentado en una silla y el segundo arrodillado con actitud reverente, pudiéndose observar la diferencia de edad entre ambos. Tanto el progenitor como el nuevo heredero visten una túnica de color rojo (la adopción como ficción jurídica que imita a la naturaleza y a la filiación biológica). Además, al adoptante se lo representa extendiendo la mano sobre la cabeza del adoptado, simbolizando mediante este acto la aceptación y el consentimiento del affillamiento.

			También en Aragón, cabe destacar la compilación denominada las Costumbres de Tortosa, promulgadas en 1279, que nos informan de las exigencias civiles para una adopción, no solo en el contexto local en el que esta legislación se aplicaba, sino también en otros ámbitos. Únicamente podían realizarla los hombres, ya que ellos tenían la posibilidad de controlar la patria potestad, aunque solo aquellos que pudieran engendrar hijos o ya los hubieran engendrado. Tenían, por tanto, que ser mayores de dieciocho años, y en cualquier caso de más edad que el propio sujeto que iban a recibir.

			El grado de libertad de la adopción y de exigencia de requisitos dependían del tiempo y del lugar. Así, en las costumbres aragonesas de Tortosa no se requería ningún documento legal, mientras que en el fuero castellano de Soria se pide que el adoptante se presente en el concejo y cumpla con la siguiente fórmula: «Conçejo, este —o esta— rreçibo yo por fijo —o por fija— e desaqui adelante ande por mi fijo —o por mi fija—; et de guisa se faga que sea manifiesto; e por que se non pueda negar, sea escripto en el libro de conceio».[713]

			Por supuesto, las Siete partidas legislan también al respecto y además con diferencias interesantes en lo tocante a los aspectos que hemos comentado hasta hora. Una de ellas se destina a defender los derechos de los adoptados y evaluar la idoneidad de quienes adoptan, para que la autoridad, en este caso los reyes, sancionen este proceso, teniendo en cuenta si:

			 

			Es rico, o si es pobre; o si es su pariente, o non; e si a fijos que hereden lo suyo, o si ha tantos dias, que los pueda aun auer; e de que vida es; e de que fama; e otro si deue catar, que riqueza ha el niño. E todas estas cosas catadas, si entendiere que aquel que lo quiere porfijar, se mueue con buena intencion para fazerlo, e que sea a pro del moço, deuegelo otorgar que lo pueda fazer.[714]

			 

			Hay varios documentos de fines de la Edad Media que muestran, al igual que en las mentadas Costumbres de Tortosa, que en Castilla también podía adoptarse legalmente en presencia de la corte. En realidad, algunos de los procesos de los que se ha conservado documentación fueron elevados hasta los reyes hispanos. Así, en 1494 se dirime ante Isabel y Fernando una «confirmación de prohijamiento»; se trata de la petición de Miguel Cano, criado del príncipe don Juan:

			 

			[Miguel Cano] fiso relación que avia tres años poco mas o menos que María Cana vuestra madre es casada con Prodaño Fuentes e que en todo este tiempo non avia avido fijo ni fija para que después de sus días oviese da aver […] e que a ruego de la dicha vuestra madre e por mucho amor que el dicho Prodaño Fuentes vos tyene vos profijo e fizo su fijo.[715]

			 

			Es este el caso de una madre, ignoramos si viuda o soltera, que carga con un hijo de una relación anterior, pero que no ha tenido nueva descendencia con su nuevo marido. Por ello, ambos acuerdan prohijar a este niño, y que así pueda heredar sin problemas los bienes familiares. Otras situaciones de esta índole se presentaron, a finales de la Edad Media, ante los reyes de Castilla; se trataba siempre de casos en los que padre y madre tenían intención de tomar como propio y convertir en heredero a una persona a fin de evitar que algún pariente cercano, al que no tenían estima, pudiese quedarse con el patrimonio familiar.[716]

			Probablemente en algunas de estas situaciones se adoptaba a jóvenes que llevaban muchos años de sirvientes en la casa y a los que, gozando del cariño de los señores, se intentaba favorecer con la herencia. Esto le ocurrió a Martín López, un vecino de Tragacete que:

			 

			Fiso relaçion por su petiçion que ante nos en el nuestro consejo presento disiendo que puede aver veynt e cinco años poco mas o menos tiempo que el dicho Martin Lopes syrue a los dichos Alonso Lopes e Juana Lopes su muger, e que ellos considerando los buenos y leales seruiçios e obras que del dicho Martin Lopes hauia resçebido que dis que serán muy mayores que si el fuera su fijo legitimo natural e que no obstante que ellos fuesen capases para poder engendrar e ouieron algund fijo de bendiçion que plogo a nuestro señor de lo leuar desta presente vida, e que ellos aviendo acatamiento al cargo que del tenían que sus obras suçedian en logar de fijo delibraron de lo dotar e prohijar pos su fijo legitimo.[717]

			 

			La problemática en relación con la adopción, ratificada legalmente o sin ratificar, era muy diversa. Así lo muestran casos que se presentan ante los Reyes Católicos. En 1497, la citada Leonor Rodriguez reclamaba una hija que había tenido y hubo de abandonar al nacer a la puerta de una iglesia de la localidad de San Lucas de Alpechín (Sevilla); encontrada por la mujer de un labrador, la niña creció criada por esta mujer, que se negó a devolverla cuando la madre natural inició sus reclamaciones.[718] Es probable que estas situaciones se repitiesen con cierta frecuencia, lo que llevaba a algunas de las familias que acogían a alguna criatura a exigir de los padres naturales que no fuesen a reclamarlas cuando fueran mayores.

			Sin embargo, no es frecuente que la adopción aparezca refrendada en la documentación, algo que podría explicarse por haber otras fórmulas de acogida diferentes, constatables en distintos reinos hispanos y europeos. Carmen García Herrero localizó un caso acaecido en 1420 en Teruel, donde dos hermanas, Catalinica y Juanica, fueron contratadas por el marido de su madre para trabajar como empleadas domésticas durante nueve años; «se trataba de una “adopción” bajo cobertura de servidumbre doméstica».[719] Por otro lado, es probable que este desconocimiento por escasez documental del que hablamos tenga su origen en un sesgo socioeconómico, tras el que se esconderían los acogimientos en los grupos más desfavorecidos. Se sabe que en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona, se creaban lazos afectivos entre amamantados y nodrizas, lo que en ocasiones facilitaba que esas criaturas fueran más tarde acogidas por las amas de cría y sus maridos.

			Fueron frecuentes los casos de familias que asumían la crianza de algún menor, y sin estimarse o denominarse adopciones, en la práctica lo eran. De nuevo, solían darse en matrimonios formados por una mujer estéril y un marido con algún hijo ilegítimo. Como también ya se ha mencionado, en ocasiones, se lo llevaban a la casa familiar, donde ella, como si fuera su madre, se encargaba de cuidarlo y formarlo. En esa línea, se podría contemplar la formación de los bastardos de los reyes, a los que, sin criarlos la reina, solía dárseles una educación similar a la de los hijos legítimos del monarca.

			El islam, por su parte, no aceptaba la adopción. El Corán formula el cuidado y la protección de niños expósitos y desamparados en la figura de la kafala, «una institución social, religiosa y jurídica de tutela permanente y de acogida dativa».[720] El origen de la kafala se vincula a la propia historia de Mahoma niño, quien, cuando falleció su madre, fue acogido y criado por su tío Abu Talib (Mahoma fue hijo póstumo y no conoció a su padre). De acuerdo con la kafala, el Profeta del islam no fue adoptado, sino que su tío se encargó de su tutela y acogimiento, sin obtener el derecho a recibir la herencia de este. La kafala, por tanto, difiere de la esencia de la adopción en los territorios de Europa occidental en la Edad Media.

			Así pues, las familias medievales, independientemente de su religión y del término utilizado para definir la crianza de niños y niñas que inicialmente no eran parte de la parentela, se ocupaban de atenderlos, alimentarlos y educarlos en su seno y, con frecuencia, de que recibieran una formación similar a la de los hijos naturales,[721] formación de la que se ocupaban las madres.

			Intencionadamente o no, las madres enseñaban siempre, no tanto con un «plan de estudios» predeterminado, sino con el propio ejemplo. Incluso aunque no aplaudieran el proceso de aprendizaje de las hijas, como la madre de Cristina de Pizan, las iniciaban en aspectos importantes de la vida, como tener paciencia ante la adversidad, algo que necesitó aprender la famosa escritora. Era la manifestación de una forma de enseñar «sin programa», «sin objetivos», practicando la rutina, pero que resultaba en una forma de aprender eficaz copiando conductas, costumbres, saberes, que en el caso de las mujeres se extendía a aprender a «ser madres».

		

	


	
		
			CAPÍTULO 9

			VALOR DE LA MADRE

			 

			 

			 

			 

			Irene, la emperatriz y mi madre, era solo una niña en ese momento porque aún no había cumplido los quince años […]. Era tan encantadora, tanto para mirar como para escuchar, que los ojos y los oídos parecían incapaces de saciarse de ver y oír. Su rostro también brillaba con el suave glamour de la luna, no estaba formado en un círculo perfecto como los rostros de las mujeres asirias, ni tampoco era muy largo como los de los escitas, pero estaba ligeramente modificado de una forma redonda perfecta. Y la lozanía de sus mejillas era tal que su tono sonrosado era visible incluso para aquellos que se sentaban lejos. Sus ojos eran azules, pero a pesar de su alegría, eran algo sobrecogedores, de modo que, aunque por su alegría y belleza atraían los ojos de todos los espectadores, sin embargo, estos se sintieron obligados a cerrar los ojos para que no supieran cómo mirarlos, resistirse a mirarla ni cómo mirarla. Si alguna vez existió una persona como la descrita por los poetas y escritores de la antigüedad, realmente no puedo decirlo, pero la siguiente historia que he oído repetir a menudo, a saber, que si en esos días antiguos un hombre hubiera dicho que esta emperatriz era Atenea en apariencia mortal o que ella se había deslizado desde el cielo en un brillo celestial y un esplendor inalcanzable, no habría estado lejos de la verdad. La característica más sorprendente, que rara vez se encuentra en otras mujeres, fue que avergonzaba a los audaces, pero con una sola mirada infundió valor a los avergonzados por el miedo. Sus labios estaban generalmente cerrados y, por lo tanto, en silencio, parecía una estatua viviente de belleza, un pilar de gracia que respiraba. Solía acompañar sus palabras con gestos apropiados, enseñando el antebrazo hasta el codo, y por la forma de sus manos y dedos habría pensado que estaban tallados en marfil por algún artífice. Las pupilas de sus ojos parecían un mar en calma brillando con el azul intenso de las aguas tranquilas y profundas; el blanco que rodeaba las pupilas era extraordinariamente brillante, dando así a los ojos una indescriptible belleza deslumbrante y exquisita […].

			Cuando en agosto de la misma Indicción, la travesía de Roberto a Epiro obligó a Alejo a abandonar la capital, él divulgó su preciado plan y lo puso en práctica, confiando a su madre sola el gobierno imperial y mediante una Bula de Oro publicó sus deseos a todo el mundo. Dado que es el deber de un historiador no solo catalogar a grandes rasgos los actos y decretos de los hombres buenos, sino, siempre que sea posible, añadir detalles sobre los primeros y exponer los segundos, adoptaré este curso y daré las palabras de este Libro de la Bula de Oro, omitiendo únicamente los adornos del escriba. Dice así: «Nada es equivalente a una madre comprensiva y devota, ni hay baluarte más fuerte, ya sea que se prevea el peligro o que se detecte cualquier horror, no hay salvaguarda más fuerte que una madre que entiende y ama a su hijo, si da consejo, será fiable, si reza, conferirá fuerza y cierta protección. Tal mujer, mi santa madre, lo ha demostrado desde mi tierna edad, ha sido maestra en todo para mí, cuidadora y educadora […] [el emperador Alejo I] estaba satisfecho con todo lo que su madre arregló y decidió» […].

			Mi abuela era tan inteligente para los negocios y tan hábil para guiar un estado y ponerlo en orden que era capaz no solo de administrar el Imperio romano, sino cualquier otro de los países en los que brilla el sol […]. Ella estaba muy interesada en señalar lo que debía hacerse y diligente en llevarlo a cabo […] no solo era tan notable intelectualmente, sino que sus poderes de expresión también correspondían a su intelecto, era una oradora muy convincente, no parlanchina o apta para alargar sus discursos ni el espíritu de su tema […]. [El emperador] estaba satisfecho con todo lo que su madre arregló y decidió […] convencido de que ella había alcanzado la perfección en todos los puntos y que, en el conocimiento y la comprensión de los asuntos, superó con creces a todos los hombres de la época […]. Volviendo una vez más a mi abuela, ella fue un honor muy grande, no solo para las mujeres, sino también para los hombres, y fue un adorno para la raza humana. El barrio de las mujeres del palacio había estado completamente corrupto desde que Monómaco asumió el poder del emperador, y había sido deshonrado por ‘amours’ licenciosos hasta el ascenso al trono de mi padre. Esto mi abuela cambió para mejor y restauró un estado moral encomiable. En sus días se podía haber visto un maravilloso orden reinando en todo el palacio porque ella había fijado tiempos para himnos sagrados y horas fijas para el desayuno y para asistir a la elección de magistrados, y ella misma se convirtió en una regla y medida para todos los demás, y el palacio tenía algo de la apariencia de un santo monasterio. Tal era entonces el carácter de esta mujer verdaderamente extraordinaria y santa. En sobriedad de conducta eclipsó a las mujeres célebres de antaño, como el sol eclipsa a las estrellas.[722]

			 

			La princesa e historiadora bizantina Ana Comnena (1083-1153) elogiaba de esta manera a su madre, Irene Ducas, y a su abuela, Ana Dalasena, en la Alexiada. Para ello, Ana utiliza dos voces, la suya propia y la de su padre, el emperador Alejo I, del que toma las anteriores loas y sentimientos, poniendo así de manifiesto el valor de estas dos mujeres. 

			Pero podríamos preguntarnos si realmente todas las madres merecían semejantes elogios; también cómo se las podía honrar, qué estima merecían o cuáles eran las manifestaciones, en aquel momento, del amor filial hacia ellas. En este capítulo pondremos bajo nuestro enfoque las relaciones madre-hija y madre-hijo, un aspecto esencial de la maternidad de todos los tiempos que también quedó de manifiesto en el trabajo de diversos autores medievales. En primer lugar, describiremos el afecto de los hijos e hijas hacia ellas para después estudiar el de las madres hacia ellos y ellas. En todos estos vínculos comprobaremos que hay matices de diverso calado; por un lado, hijos e hijas expresan, en muchas ocasiones, agradecimiento y respeto más que cariño; mientras que el sentimiento de las madres hacia ellos y ellas no siempre es muestra o expresión de ternura maternal, sino simplemente preocupación por su bienestar, lo que, por otra parte, no deja de ser una muestra de amor. Además, al contemplar el papel de estas, destacaremos aspectos como la autoridad e influencia que ejercían sobre sus hijos y los calificativos que se les podrían aplicar, o, dicho de otro modo, ¿es posible hablar de buenas y malas madres?

			Las alabanzas que Ana Comnena dedicaba a su madre y a su abuela superaban con creces el deber filial de «honrar a tu padre y a tu madre» que exigían los diez mandamientos a cristianos y judíos. A diferencia de los otros nueve, el cuarto mandamiento señala a la madre de manera explícita, dejando clara la posición honorífica que merece por su papel de creadora de vida, por los sufrimientos padecidos durante el embarazo y el parto y también por los desvelos posteriores. 

			Esa posición alentadora del amor a la madre aparece también en el islam, en concreto en dos versos del Corán que tratan de la piedad filial. De la misma manera que en el cuarto mandamiento de los cristianos, los versos coránicos señalan las dificultades especiales con que las progenitoras se enfrentan, animando así implícitamente a los creyentes a reconocer la ventaja de su madre sobre su padre y a corresponderla en consecuencia.[723] El amor que la madre merece es un tema recurrente en la religión musulmana, en la que el papel de la literatura para inculcar esa idea con éxito fue fundamental.[724] Buen ejemplo son algunos hadices (dichos o hechos de Mahoma de transmisión tradicional) que tratan de «la prioridad que se debe dar a la madre respecto a la piedad filial» y de «los castigos a aquellos que desobedecen a sus madres». Uno de ellos dice: «Jahma fue donde el Profeta y le dijo: “Oh Mensajero de Allah, quiero ir a la guerra y he venido a pedir tu consejo”. Él [el Profeta] dijo: “¿Tienes una madre?”. Jahma dijo: “Sí”. Él dijo: “Entonces quédate con ella porque el paraíso está bajo sus pies”». Otro segundo hadiz cuenta que «un hombre se acercó al Apóstol de Alá y dijo: “¡Oh Apóstol de Alá! ¿Quién tiene más derecho a ser tratado con la mejor compañía por mí?”. El Profeta dijo: “Tu madre”. El hombre dijo: “¿Después quién?”. El Profeta dijo: “Tu madre”. El hombre dijo además: “¿Después quién?”, dijo el Profeta: “Entonces tu padre”».[725]

			Los textos sagrados de estas religiones enfatizan los trabajos de la madre al dar a luz y cuidar a sus criaturas, hechos que parecen haber pasado desapercibidos para muchos, en especial para los que, en la Edad Media, asumieron una postura misógina. A estos últimos se trataba precisamente de convencer usando como argumento los meses que cualquier ser humano pasaba en el vientre materno.

			A finales de este periodo, cuando la misoginia comenzó a experimentar fisuras con el advenimiento de autores profemeninos, la figura de la madre aparece ensalzada, aunque una cierta consideración siempre estuvo presente en la obra de muchos autores, incluso de algunos que podríamos calificar como misóginos. ¿Por qué la madre debe ser querida? Juan Rodríguez del Padrón, en el Triunfo de las donas (c. 1440), defendía que las mujeres lo merecían más que los hombres, precisamente por el valor de la propia maternidad:

			 

			Por cuatro naturales razones mayor afección se deve a la muger que al varón traer: la primera por ser toda razonable criatura de la muger, es a saber, de la madre, naturalmente más amada; la segunda, por ser más cierta del maternal debdo; la tercera, por traer d’ella más parte en la generación; la cuarta, por aver seído más trabajada en su criación. Et por consiguiente, segund afección hordenada, como seas de la muger más amado, et más beneficios ayas d’ella recebido, más la deves amar, et más por su honor.[726]

			 

			La consideración que estas mujeres recibían se sostenía sobre dos facetas de la vida: la espiritual, en relación con valores culturales y religiosos, y la temporal, en relación con la vida política y el poder. De esta forma, encontramos hombres y mujeres que, como Ana Comnena, estimaron copiosamente la labor de sus progenitoras y que dejaron por escrito expresiones del amor, agradecimiento, admiración, cariño o consideración que les merecían sus madres.

			El teólogo benedictino Guibert de Nogent (1055-1124), del que hemos hablado antes, vertió en su Vita una manifestación muy interesante sobre los sentimientos hacia sus padres y, en particular, hacia su madre. Merece la pena detenerse en él ya que es uno de los pocos escritores medievales que ayuda a entender el tema. Su Vita es un texto que se asemeja más a lo que hoy en día se entiende por autobiografía que otras vitae de aquel tiempo, y muchos de sus párrafos, de hecho, están dedicados a hablar de su progenitora. Coetáneo de Ana Comnena, Guibert de Nogent escribió su obra unas tres décadas antes de que se redactara la Alexiada, pero, aunque la princesa bizantina no conociera esta obra, da la impresión de que pudiera haberse inspirado en ella. Guibert dice de su madre que era «bella, casta, modesta e imbuida del temor de Dios». Estos y otros detalles que narra parece haberlos recogido de observaciones, recuerdos personales y de «anécdotas que ha oído muchas veces a su madre».[727] Él le muestra un gran amor y no parecen importarle las reprimendas que recibía cuando ella era «presa de extraordinarios dolores de vientre; y muy a menudo tenía la costumbre de recordarme estos sufrimientos, cuando me desviaba del buen camino, o me entregaba a los arrebatos de la carne».[728]

			Guibert de Nogent no se olvida de mencionar cómo se sentía su madre cuando decide ingresar en el monasterio de Flavigny, momento en que él también debía hacerlo para cumplir la promesa que su padre había hecho durante su nacimiento, la de que cualquiera que fuera el sexo de la criatura fruto de aquel parto tan difícil, habría de convertirse en oblato:

			 

			Ella sabía que me iba a dejar completamente huérfano y privado de todo apoyo. De hecho, aunque tenía una gran cantidad de parientes y aliados, no había ninguno que pudiera brindarle a un niño, a una edad tan tierna, todos los cuidados que requiere […]. Viendo que yo era víctima de tal descuido, armando su corazón con vuestro temor y vuestro amor, a mi Dios, atravesó el pueblo donde yo vivía, para ir al dicho monasterio; pero ella misma se sintió, al cruzarla, desgarrada por tal dolor que la mera vista de mi morada era para ella un sufrimiento intolerable.[729]

			 

			Este pensador y escritor disculpa el abandono sufrido y alaba la decisión de su madre porque actuaba movida por el amor a Dios, que le daba la fortaleza necesaria para desprenderse de un hijo al que quería tanto. El sentimiento de desgarro por la separación muestra también el amor hacia ella, de la que llega a decir «una madre es difícilmente una propiedad renunciable», algo importante para un monje que en teoría, por sus votos, debía desistir de toda posesión. Guibert de Nogent, al decir la historia de su progenitora, toma completa posesión de ella, la hace suya, la modela a su gusto y refiere los aspectos que ve positivos de una madre, o de aquella que él habría querido tener. Siempre la menciona precisamente así, «mi madre», sin decir nunca su nombre, que, de hecho, se desconoce. En este aspecto difiere de san Agustín, el autor en quien más se inspiró, cuya progenitora, santa Mónica, ocupa un lugar primordial en la obra del santo de Hipona y en la maternidad medieval.

			Como para Guibert, las Confesiones de san Agustín fueron fuente de inspiración para otros autores, entre ellos el célebre Francesco Petrarca (1304-1374). Este tenía catorce años cuando, en 1318, perdió a su madre, Eletta Canigiani, para la que escribió Panegyricus in funere matris (Panegírico al funeral de la madre). Ese mismo año se construía, en la iglesia de Nuestra Señora del Burgo de Rabastens (Occitania, Francia), una capilla en honor de san Agustín, donde se representaba en un fresco el fallecimiento de su progenitora, Mónica. Es probable que Petrarca se inspirase en estas imágenes de la santa, y en el panegírico volcó el amor a su madre en lo que podría tomarse como una versión compacta del capítulo IX de las Confesiones, la obra favorita de este poeta. Ambos autores, Agustín y Petrarca, ofrecen un breve resumen de la vida de la madre desde el punto de vista del hijo apenado.

			San Agustín lo hace en varios pasajes, en particular en el capítulo IX, dedicado a Mónica, «la perfecta casada», y en el XII, donde se refiere al «dolor y llanto contenido por la muerte de su madre». El panegírico donde el santo de Hipona relata varios aspectos de la trayectoria de esta, resulta verdaderamente extraordinario:

			 

			A esta tu buena sierva, en cuyas entrañas me criaste, ¡oh Dios mío, misericordia mía!, le habías otorgado este otro gran don: de mostrarse tan pacífica, siempre que podía, entre almas discordes y disidentes, cualesquiera que ellas fuesen, que con oír muchas cosas durísimas de una y otra parte, cuales suelen vomitar una hinchada e indigesta discordia, cuando ante la amiga presente desahoga la crudeza de sus odios en amarga conversación sobre la enemiga ausente, que no delataba nada a la una de la otra, sino aquello que podía servir para reconciliarlas […]. Consiguió también ganar para ti a su marido al fin de su vida temporal, no teniendo que lamentar en él, ya bautizado, las ofensas que había tolerado antes del bautismo.

			Era, además, sierva de tus siervos, y cualesquiera de ellos que la conocía te alababa, honraba y amaba mucho en ella, porque advertía tu presencia en su corazón por los frutos de su santa conversación. Había sido mujer de un solo varón, había cumplido con sus padres, había gobernado su casa piadosamente y tenía el testimonio de las buenas obras, y había nutrido a sus hijos, pariéndoles tantas veces cuantas los veía apartarse de ti.[730]

			 

			El amor, admiración y consideración de Agustín son puestos especialmente de manifiesto al describir el fallecimiento de Mónica, «la gran ola de dolor que inundó mi corazón», aunque a él, sin embargo, no le parece suficiente:

			 

			Y ahora, Señor, te lo confieso en estas líneas: léalas quienquiera e interprételas como quisiere; y no se burle de mí, si hallare pecado en haber llorado yo a mi madre la exigua parte de una hora, a mi madre recién muerta entonces ante mis ojos, ella, que me había llorado tantos años para que yo viviese para los tuyos.[731]

			 

			No se quedan atrás las loas de Petrarca a su madre, de la que recuerda incluso los momentos difíciles del parto, «nací con muchísimo trabajo de mi madre, con tanto peligro, que se la creyó muerta durante algún tiempo por comadronas y doctores»;[732] aunque el uso literario que el italiano hace de la figura materna desde sus comienzos no solo busca elogiarla, sino que también conforma una estrategia de autorrepresentación.

			Junto a su Panegyricus, conocemos dos cartas de Petrarca en las que describe el amor a su madre, teniendo de nuevo como referencia la figura de Mónica. En una de ellas, la que dirigió a Gui de Boulogne, cardenal legado, parece translucir la iconografía de esta santa:

			 

			Embarazada, te llevó nueve meses en su vientre con dificultad y sufrimiento; con alegría y dolor te dio a luz […] atenta cuando gateabas y nerviosa cuando dabas tus primeros pasos; intranquila cuando jugabas con otros niños; con amor te despedía cuando ibas a la escuela y te recibía felizmente cuando volvías a casa.[733]

			 

			En la parte central de esta misiva, el poeta traza una breve historia de las grandes progenitoras y vástagos desde la Antigüedad, y aunque la Virgen y Jesucristo ocupan el primer lugar, Mónica y Agustín de Hipona merecen la descripción más detallada. Para Petrarca la madre era un símbolo de la vida que debía ser valorado, mientras que su contemporáneo Giovanni Boccaccio (1313-1375) afirmaba que la maternidad no debía tomarse como «logro de las mujeres», quienes no podían sentirse orgullosas de algo que no era mérito de ellas, ya que tener hijos era una «obra de la naturaleza». 

			Otros hombres dejaron en sus escritos muestras de admiración a quien los había engendrado; uno de ellos es el rey Jaime I de Aragón (1208-1276), que en el Libro de los hechos le dedica estas palabras:

			 

			En cuanto a la reina María, nuestra madre, queremos decir que, si había buena mujer en el mundo, ella lo era; temerosa de Dios y dada a honrarle, entre otras buenas costumbres que poseía. Muchas cosas buenas podríamos decir de ella, pero solo decimos una que vale por todas: que es amada por todos quienes conocen su talante. Nuestro Señor la amó tanto y le dio tantas gracias que es aclamada reina santa no solo en Roma, sino en todos los demás sitios. Como santa, sana a muchos enfermos que beben, con agua o con vino, la arenilla próxima a su tumba.[734]

			 

			El panegírico del rey Jaime I eleva a María de Montpellier cerca de la santidad y sus virtudes hasta casi confundirla con la Virgen. Ello respondía a la idea de que la propia madre debía ser amada, sentimiento que podemos encontrar en escritos de diversa índole. Destaca en ese sentido una anotación que hizo en su diario (Ricordanze, 1365-1400) Paolo Sassetti, miembro de un linaje de mercaderes florentinos, a la muerte de una mujer de la familia en 1371: «Que se haga una mención especial aquí, porque la considerábamos una madre querida, y, en todas sus obras, era y fue una de las queridas mujeres que salieron de nuestra casa».[735]

			Cristina de Pizan, por otro lado, dedica algunos capítulos al amor filial en La ciudad de las damas: Dripetina, reina de Laodicea; Hipsípila, hija del rey de los lemnios, y Claudina, vestal romana, son tres damas destacadas por expresar este afecto a su padre,[736] pero la escritora presenta además un cuarto ejemplo, el de una mujer anónima, cuyas muestras de afecto se dirigen a su madre encarcelada, a quien, además de estar privada de su libertad, no proporcionaban comida ni bebida. Como era extraño que pasaran días y días y la presa no falleciera, el guardia observó lo que ocurría durante la visita de la hija, y es que esta última, que acababa de dar a luz, alimentaba a su propia madre con la leche de sus pechos. Con «tan extrema prueba de amor filial» conmovió a jueces y carceleros, que acabaron por dejar libre a la presa. Con este relato, Cristina de Pizan transformaba y adaptaba la historia que aparece en la obra de Valerio Máximo Hechos y dichos memorables, en la que el amamantado por la hija era el padre.

			El acto de esta mujer llevó a Cristina a afirmar: «Pueden llamarse bien nacidas a las hijas que así se portan, aunque solo hagan lo que se supone que deben hacer».[737] Su acción es incluso más destacable si se tiene en cuenta que la propia Cristina pone en tela de juicio el comportamiento de muchos hijos con sus padres ancianos. En ese sentido, cita a Petrarca, en cuya boca pone estas palabras: «Pobre ignorante que quieres tener hijos, ¿no sabes que serán luego enemigos mortales?», y afirma ella que los hay indignos por su proceder cuando sus progenitoras alcanzan la senectud: «¡Cuántas madres, ya viudas, para quienes los hijos deberían ser un apoyo y una alegría en la vejez, ellas, que tanto los han querido, educado y mimado, ven así premiadas sus penas!».[738] Por último, Cristina de Pizan afirma que estos casos se dan más en hijos que en hijas.

			En la obra de esta escritora, algo posterior a las de Petrarca y Boccaccio, se encuentran atisbos de su consideración a la figura materna. Mientras de la propia progenitora solo dice que fue buena con ella, en algunos de sus libros encontramos elogios a la imagen tanto de la madre espiritual como de la madre natural. En ese sentido, Cristina de Pizan dedicó dos poemas a la Virgen María, la «Oración a Nuestra Señora» y los «Quince gozos a Nuestra Señora» (1402-1405), mientras que, como sabemos, en uno de los capítulos de La ciudad de las damas cuenta la ya mentada historia de la mujer presa y alimentada por su hija. Al dar de mamar a su progenitora encarcelada, ¿la hija se comporta como una hija o como una madre? Una línea muy fina separa los dos sentidos del amor maternofilial, no siempre recíprocos, como muestra, o pone en duda, el propio caso de Cristina que describimos en el capítulo anterior. Los desencuentros de la escritora con su hija Marie conducirían a pensar que no hubo gran cariño entre ambas, pero algunos indicios llevan a poner en duda esta afirmación, por ejemplo, el hecho de que Marie, una vez en el monasterio, envía con frecuencia amables y piadosas cartas de consuelo a Cristina. 

			De la historia medieval hispana también podemos extraer ejemplos con que ilustrar los diversos grados de afecto entre progenitores y vástagos. De hijos que no muestran cariño a sus padres y se rebelan contra ellos por ambición política, resulta ilustrativo el caso del rey Sancho IV, enfrentado a su padre Alfonso X el Sabio y a su madre Violante de Aragón, hacia quien evidenció una conducta ambigua en los últimos años de vida de la reina y hacia la que no mostró un cálido amor filial. Entre las hijas que sí honraron a sus madres, destaca la única hija mujer de Leonor de Guzmán y Alfonso XI, Juana de Castro, que hizo la petición de enterrar en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas a su madre, ejecutada tras haber caído en desgracia a la muerte de su amante el rey de Castilla Alfonso XI; esta pretensión fue también suscrita por la reina Juana Manuel (1339-1381), esposa de Enrique II de Castilla (1334-1371), otro de los hijos de Leonor de Guzmán y Alfonso XI. Era la merecida recompensa a la devoción que esta madre había desplegado hacia los diez vástagos que tuvo con el rey.

			El amor a la madre tiene un paralelo en el amor a la nodriza, que se expresaba especialmente cuando había sido la encargada de la lactancia durante los dos o tres primeros años del menor. Este vínculo afectivo no siempre se pone de manifiesto, pero las recompensas dispensadas a las amas de cría por las familias más poderosas denotan no solo un agradecimiento a su labor, sino también una muestra de afecto. Una vez más, el código de las Partidas evidencia el reconocimiento que se ha de tener a la labor de nodrizas, amas y ayos: «E avn con la ama que lo crio a grand debdo por quel dio su leche: en el tienpo que lo ouo menester e el nodreçer asi como madre»;[739] esto obligaba a hijos a «amar e de onrrar e guardar a sus padres e a sus amos e a sus amas ayudando los de lo suyo quando les fuere menester e no los deuen matar nin ferir nin desonrrar nin tomar les lo suyo sin su placer ante los deuen anparar».[740]

			Los hijos, sin embargo, no siempre mostraban afecto a las madres, en ocasiones sus comportamientos eran recriminables, y así lo constatan algunas fuentes, entre ellas los fueros castellanos de Zamora y de Cuenca. El primero indica que «Quien so padre o sua madre ferir o sobre cruz iuramentar, sea deseredado e non aya parte en so aver». El segundo se expresa en el mismo sentido, pues aunque los padres no pueden desheredar a un hijo, podrían hacerlo si este hiere a alguno de los dos, lo que lo convertiría, además, en enemigo de sus hermanos.[741] Los agravios de los hijos a la madre solían derivarse de una «violencia codiciosa»,[742] es decir, de una actitud encaminada a conseguir los mejores beneficios económicos de la progenitora viuda. Un buen ejemplo es el conocido como el del mudo de Vergara, caso que presentó ante los Reyes Católicos una madre que sufría maltratos filiales; esta se queja de que «Juan de Uçárraga, mudo, su fijo, sin temor de Dios e de la nuestra justiçia, como fijo desofidiente le ha puesto grandes temores, y miedos de la ferir e matar, e de fecho ha puesto en ella muchas vezes las manos ayradas mesándola de sus cabellos e azotándola».[743]

			Otras razones podían estar tras el mal comportamiento de los hijos e hijas de algunos reyes hacia sus madres. De índole política fue la causa que llevó al rey Carlos I a mantener encerrada a su madre la reina Juana I (1479-1555) en la casona-palacio de Tordesillas, donde en 1509 la había dejado el rey Fernando el Católico. Aunque no proliferan los casos de esta índole, lo que es cierto es que también otros hijos o hijas de reyes no manifestaron cariño hacia sus madres, en especial hacia aquellas que no se habían ocupado de su prole mientras reinaban.

			Lo descrito hasta ahora solo responde a uno de los perfiles del amor maternofilial, el experimentado o no por hijos e hijas, pero una descripción completa de la maternidad requiere perfilar el sentido opuesto, el de las madres hacia sus descendientes. ¿Qué tipo de amor mostraban?, ¿se puede hablar de instinto maternal en todos los tiempos?, ¿qué autoridad tenían sobre sus vástagos? El examen de algunos documentos y expresiones literarias, así como de la vida de algunas mujeres poderosas, pueden darnos algunas claves para contestar a estas preguntas.

			En principio, la mayor parte de las madres muestran gran amor hacia sus hijos e hijas, pero ¿qué había de verdad en ello?; es evidente que la ciencia histórica nunca podrá llegar a conocer y desgranar el sentido y la sinceridad de esas expresiones de amor en el fondo de sus conciencias. Todo lo que puede aspirar a captar son sus manifestaciones externas y las huellas, a menudo muy aleatorias e incompletas, que se han conservado a lo largo de los siglos. A ello hay que sumar la dificultad de interpretar estos testimonios, ante la que el historiador debe evitar el «pecado del anacronismo».[744] No hay noticias de los sentimientos de aquellas que se deshacían de sus recién nacidos tras el parto, pero no sería arriesgado suponer que su dolor fuera terrible. En ese sentido, el relato bíblico conocido como el «juicio de Salomón» pone de manifiesto lo que, sin duda, era una gran prueba del amor de madre. En esta historia que forma parte del Libro de los Reyes, dos mujeres se presentan ante Salomón a pedir justicia:

			 

			Fueron dos mujeres al tribunal del rey. Una de ellas le dijo: «Señor, atiéndeme; esa mujer y yo vivíamos en la misma casa y en esa casa di a luz a un niño. Tres días después del parto, ella dio a luz también a un niño. Estábamos juntas, ninguna persona extraña estaba con nosotras, éramos las únicas en la casa. Pues bien, durante la noche murió el hijo de esa mujer porque ella se acostó encima de él. Entonces se levantó a medianoche, tomó a mi hijo que estaba a mi lado mientras yo dormía, lo acostó a su lado y puso al niño muerto al lado mío. Por la mañana, cuando me levanté para dar de mamar a mi hijo, vi que estaba muerto, pero al mirarlo con más atención, me di cuenta de que no era el hijo que había dado a luz».

			En ese momento la otra mujer se puso a gritar: «¡Mi hijo es el que está vivo y el tuyo es el que está muerto!». Y la primera replicó: «¡No es cierto, tu hijo es el que está muerto y el mío está vivo!». Y ambas discutían en presencia del rey […].

			El rey ordenó: «Tráiganme una espada». Le llevaron al rey una espada. Entonces el rey dijo: «Corten en dos al niño que está vivo y denle una mitad a una y la otra mitad, a la otra». 

			Entonces la mujer cuyo hijo estaba vivo dijo al rey, porque se le conmovieron sus entrañas de madre: «No, por favor, señor, denle a ella mejor el niño que está vivo, pero que no lo maten». Pero la otra replicaba: «Pártanlo, así no será ni mío ni tuyo». El rey entonces decidió: «Den el niño que está vivo a la primera, no lo maten, porque ella es su madre».[745]

			 

			Esta historia, cuya iconografía comienza y se extiende en las biblias medievales, plantea el dilema que se le presenta a Salomón, quien, con su famoso buen juicio, entregó el niño a la mujer que no quería que lo partiesen en dos y que, por tanto, sentía un verdadero amor de madre.

			Otro relato bíblico que ha servido para exponer los sentimientos de las madres hacia sus criaturas es el de Moisés. Frente a la manera más bien fría, casi práctica, en la que la Biblia (Éxodo 2, 1-9) informa del abandono de Moisés en las aguas del Nilo y su encuentro por la hija del faraón, el Corán entra en los sentimientos de la madre: «Su corazón “está vacío” de horror y ansiedad cuando el niño corre peligro; entonces, cuando Dios trae el niño de vuelta a ella, su dolor desaparece y ella se consuela».[746]

			La idea de este sentimiento hacia los hijos ha recorrido la literatura en general y la medieval en particular. El franciscano catalán Francesc Eiximenis (1327-1409) apuntaba en El carro de las donas que «a las madres las ciega el amor maternal».[747]

			En otros espacios documentales, los testimonios escritos al respecto son menores, pero también podemos hallar algunas referencias ilustrativas. Por ejemplo, en un expediente de carácter económico apreciamos que una mujer italiana llamada Tomaula transfería, en 1167, buena parte de sus propiedades a sus hijos, señalando explícitamente que lo hacía por el «gran amor» que les tenía y por ser «la luz de mis ojos». Aunque no son extrañas las palabras cariñosas en documentos de este tipo, este reviste especial interés, al ser uno de los pocos en los que se apunta de forma explícita el amor de una mujer del pueblo llano a su progenie.

			Si bien estos términos afectuosos están escasamente documentados para estos grupos, no faltan huellas que evidencian el cariño maternal. En el libro de registros de los forenses del Oxford medieval, se anota un suceso que implica a una mujer que perdía la vida tras arriesgarla para salvar a su hijo:

			 

			Aconteció el sábado, la vigilia de San Lorenzo, en el año 26 del rey Eduardo, que Alice, que era la esposa de John Trivaler, y Roger, hijo de John y Alice, de veinte semanas de edad, fueron encontrados muertos en la parroquia de St. Mary-the-Virgin. El dicho John Trivaler los encontró muertos e inmediatamente pidió socorro, y el mismo día fueron vistos por Adam de Spalding, forense, que determinó que se habían quemado vivos. Se llevó a cabo una investigación al respecto por medio de las cuatro parroquias más cercanas, a saber, St. Mary’s, St. Peter’s-in-the-East, St. Mildrid’s y All Saints. Y todos los hombres jurados en esa investigación dijeron bajo juramento que el viernes pasado dichos John y Alice estaban en una tienda donde residían en la parroquia de St. Mary a altas horas de la noche, listos para irse a la cama, y la dicha Alice había dejado una vela encendida en la pared junto a la paja que yacía en dicha tienda, de modo que la llama de la vela llegó a la paja e inmediatamente el fuego se extendió por todas partes, de modo que los mentados John y Alice difícilmente escaparon, olvidando que dejaban al niño detrás de ellos. Al momento, cuando Alice recordó que su hijo estaba dentro, rodeado por el fuego, saltó hacia atrás para buscarlo, e inmediatamente, cuando entró, fue vencida por la grandeza del fuego y se asfixió, no pudo salir, y así ella y el niño fueron quemados vivos.[748]

			 

			La conducta de algunas reinas de Europa occidental, emparentadas entre sí varias de ellas, puede resultar útil para corroborar tales ideas de amor y protección, o también la ausencia de estos sentimientos. Utilizaremos algunos casos de los reinos hispánicos de Aragón y Castilla. En la propia historia del nacimiento de Aragón, por ejemplo, en la Coronica de Aragón de Vagad, hay referencias a la adopción del hijo bastardo Ramiro por la reina Muniadona. Parte del relato se basa en la acusación de adulterio a la monarca por parte de sus propios hijos, a lo que Vagad reacciona condenando la conducta de estos y considerándola un crimen reprobable sea quien fuere la persona contra la que se cometa: «Quanto mas contra la madre, de quien hauemos recebido tantos beneficios, la vida, quando menos, la criança, el crecimiento y el ser. ¿Que pena bastara para crimen tan fiero? ¿En que flamas merecen para siempre los tales arder en infierno?».[749]

			Un grupo relevante en Castilla lo forman las damas de la conocida como «estirpe de Leonor», tal como las designó la medievalista Ana Rodríguez,[750] tomando como modelo a Leonor de Aquitania, reina de Francia e Inglaterra. Esta última apenas invirtió tiempo en sus vástagos durante sus primeros años de vida y dejó a nodrizas, criadas y otros subordinados esta responsabilidad. Con María y Alix, las dos hijas que tuvo con su primer marido, Luis VII de Francia, casi no tuvo relación, y es que, cuando la mayor tenía un año, Leonor acompañó a su esposo a la segunda cruzada. Cuando nació la menor, el matrimonio estaba próximo al divorcio, de manera que Alix se quedó en la corte francesa. Tras divorciarse, se sospecha que sí pudo tener contacto con ellas, debido al interés de ambas en la literatura del «amor cortés». Leonor solo tuvo inclinación por sus descendientes cuando estos alcanzaron la madurez y, con ella, la capacidad de desempeñar algún papel político. Por ejemplo, hasta que dos de sus hijos, Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra, llegaron al trono, no les mostró sentimientos de afecto, apoyándolos para que mantuvieran el poder. Sus hijas, por otro lado, abandonaron pronto la corte para ir a vivir con las familias con quienes iban a emparentar. Fue el caso de Leonor de Plantagenet, quien, en 1170 y con solo nueve años, salió de Inglaterra hacia Castilla para casarse con Alfonso, heredero de este reino.

			Las hijas de Leonor de Plantagenet y, por tanto, nietas de Leonor de Aquitania, desempeñarían un papel diferente al de su poderosa abuela; estuvieron próximas a su descendencia y se interesaron más por su bienestar. Berenguela, la mayor de ellas y madre de Fernando III, se enorgullecía de haberlo amamantado con sus propios senos. Su hermana Blanca, reina de Francia y progenitora de Luis VIII, se ocupó de la educación y cuidado de este, probablemente con el cariño que podría esperarse de una madre. Ambas pusieron especial atención en preservar la corona para su progenie, dado que fueron madres que ejercieron un papel político activo como reinas, al haber tenido que hacerse cargo del gobierno de sus territorios. Blanca no tenía problemas a la vista para la sucesión de su hijo, pero no se hallaba en esa situación su hermana Berenguela, que hubo de jugar buenas bazas políticas para que Fernando se erigiera en rey de Castilla (1217) y de León (1230).

			Contemporáneas de Leonor de Aquitania fueron Eloísa (c. 1092-1164) e Inés de Poitou (1103-1159), dos mujeres que no contaron con la oportunidad de mostrar este amor maternal. La primera no pudo o no quiso cuidar de su hijo Astrolabio, tal y como hemos visto antes. Por otro lado, Inés de Poitou o de Aquitania, que fue precisamente tía de Leonor, contrajo nupcias en 1135 con Ramiro II el Monje, quien había sido obligado a abandonar el monasterio para hacerse cargo del trono aragonés. El rey monje necesitaba casarse para asegurar la continuidad dinástica del reino, por lo que su entorno le buscó como esposa a la susodicha Inés. Tras nacer su hija Petronila de Aragón (1136) y cumplir la misión de tener descendencia para el monarca y la corona aragonesa, Inés de Poitou volvió a Francia, sin que haya más rastro de ella en los archivos de este reino hispánico. No tuvo la opción de mostrar su lado de madre amante, ya que tuvo a su hija exclusivamente por razones políticas. Ella y Eloísa constituyen dos ejemplos de madres «breves», aquellas que, tras dar a luz, están poco tiempo con sus vástagos; suelen concentrarse en los estratos elevados de la sociedad medieval. No todas las que se alejaron de sus hijos lo hicieron por proceder de tal modo, sino que los dejaban, o las obligaban a dejarlos, en manos de otros. Ya se ha citado el ejemplo de Dhuoda, madre amantísima de sus hijos «a distancia», pero los descritos ahora corresponden a damas que eligieron la maternidad solo por motivos políticos, de manera que el vínculo afectivo no aparece, pues se ubicaba al margen de sus objetivos vitales.

			El amor, los desvelos maternales o la generosidad de la madre sí son visibles en otros ejemplos. Cabe señalar los que describe Vagad en su Corónica de Aragón. Una de ellas fue doña Berenguela de Moncada, madre del almirante don Galcerán de Pinós, que fue hecho prisionero en el cerco de Almería en 1147. La cantidad desorbitada exigida para liberarlo llevó a doña Berenguela a vender todas sus joyas. En esta crónica también se detalla que parte del rescate exigido por el almirante eran cien doncellas, y que las madres de estas se echaban a los pies de sus maridos para pedirles, con dolor y muchas lágrimas, que las enviasen a ellas en lugar de a sus hijas.

			Como acabamos de ver, el amor de madre solía ser grande y aparece especialmente en los casos en los que debían superarse momentos difíciles. Hubo incluso mujeres que debieron renunciar a su propia identidad, su ideología y su religión para favorecer a su prole. Sería el caso de las judías que, en los momentos en que había persecuciones, veían en su dolorosa conversión al cristianismo, antes que otra cosa, una serie de ventajas para su familia. La conversa Elvira García había confiado a su hija que «en la ley que nasçi quisiera morir», porque «avia seydo judia e se avia tornado christiana». Esta le inquiere por la causa de su conversión, «pues madre, ¿para que os tornasteis christiana?», a lo que Elvira le replica con dolor y melancolía: «¡Fija, por los fijos!».[751]

			Se daban asimismo otras situaciones complicadas, como las desavenencias entre madre e hija, de las que ya conocemos un buen ejemplo, el del desacuerdo de Cristina de Pizan con su hija Marie, que hizo los votos para entrar en la vida religiosa en contra de la voluntad de su madre. Pasado el tiempo, el disgusto de Cristina amaina, lo cual puede apreciarse en uno de sus libros, cuando pone en boca de la dama Filosofía unas palabras bien expresivas: «La alegría de tener noticias sobre su armoniosa vida te produce gran alegría».[752] Por otra parte, el conflicto de Cristina con su propia madre no la priva de apreciar el amor que esta le prodigó: «Desde que me llamó hija, fui bien criada y bien amada por mi madre. Me quiso y me crio tan bien que me amamantó ella misma tan pronto como nací. Y me trató con ternura durante mi niñez».[753]

			Próximo al «amor de madre» se sitúan las «lágrimas de madre», y es que el primero afloraba junto a otros sentimientos afectivos ante la pérdida de alguno de los hijos, ya fuera mayor o de corta edad. Lo podemos rastrear en documentos personales, por ejemplo, en cartas, y en obras literarias donde quedó de manifiesto cómo las mujeres sentían y se enfrentaban a un duelo tan intenso, partiendo de la premisa de que el dolor se concebía como un elemento más de la maternidad, con el modelo de la Virgen María perdiendo en la cruz a su hijo.

			De la profusa correspondencia de la reina Violante de Bar podemos extraer su estado emocional ante el deceso de algunos de sus vástagos. En una carta a Juan I de Castilla, que le había hecho llegar el pésame por la pérdida del príncipe Jaime (1382-1388), no solo se aprecia el sufrimiento que le ha producido, sino también la fragilidad en que se encuentra y lo difícil de hallar consuelo: 

			 

			Creyemos firmament que vos tambien, por las razones en vostra letra posadas como ahun por vostra piadosa humanidat, hauedes participat et participades con nos en el graujo desplazer et dolor transcendent que houjmos e hemos de la muerte de nostro filio muyt caro, el delfin […]. Empero, d’aquello vsar non podemos ahun buenament como por nostra fragilidat, constrenyent ley de natura, non nos podamos de tanta et tan greu separacion consolar de todo.[754]

			 

			El fallecimiento de Jaime, su primogénito, ocasionó a Violante un gran trauma que evidenció en otras misivas, en las que vuelve a reflexionar sobre esta pérdida, como muestra este fragmento extraído de una dirigida a Alfonso de Aragón, marqués de Villena, para agradecerle la carta de condolencia que le había enviado: «En lo greu desplaer e transcendent dolor que havem de la mort de nostre molt car fill».[755] Y en otro despacho dirigido al emisario del papa, le pide disculparse en su nombre ante el santo padre por haber tardado tanto en contestarle: «Per la mort de nostre car fill, que no attenem a semblants cases ne a altres qui’ns eran a carrech».[756] Es posible que su duelo le impidiera continuar con sus tareas habituales durante un tiempo.

			Violante estaba triste por su hijo, pero quizá también por lo que significaba, por cuanto era el varón que tanto necesitaba y había buscado para heredar la corona. De sus siete partos solo dos fueron varones, y uno de ellos, además, falleció al poco de nacer. Sin poner en duda la sinceridad de su duelo, hay que tener en cuenta que sin el príncipe Jaime, Violante no podría alcanzar el poder y la influencia que deseaba como reina madre.

			Y es que, entre las damas de los niveles superiores, los hijos actuaban como benefactores, en la medida en que les aportaban un poder que de otra forma no tendrían. Lo deja muy claro Matilde de Inglaterra (c. 1102-1167) en su epitafio: «Grande por la cuna, más grande por el matrimonio, pero magnífica por parto». En efecto, Matilde procedía de excelente linaje, al ser Enrique I de Inglaterra su padre; contrajo nupcias primero con Enrique V, emperador del Sacro Imperio, y luego con Godofredo Plantagenet, noble francés con quien tuvo tres hijos, el más notorio de los cuales y por el que mereció tal apelativo de «magnífica» en la tumba fue Enrique II de Inglaterra, el segundo marido de Leonor de Aquitania. Por tanto, Matilde, en efecto, nació en una rica cuna y se casó con hombres poderosos, pero fue su vástago Enrique quien más la encumbró.

			Un fenómeno parecido, en el que los hijos facilitan a sus progenitoras una posición elevada o de privilegio, lo encontramos en al-Ándalus, donde la umm walad, la madre del heredero, no siempre la esposa del califa o del emir, ascendía a una condición que, de otro modo, no le hubiera correspondido. Buen ejemplo fue Subh, una cautiva cristiana convertida en favorita del califa Al Hakam II, que se convirtió en umm walad al situar a su vástago como heredero al trono y, con ello, en una de las damas más influyentes del último cuarto del siglo X. También cautiva fue Rim, segunda concubina del sultán Yusuf I (1318-1354) de la dinastía nazarí, a quien dio siete hijos. De simple esclava pasó a mujer libre, gracias precisamente a ser tan fecunda.[757]

			No sería arriesgado afirmar que algunas reinas utilizaron a sus hijos en su beneficio, y ante ello nos podríamos plantear la cuestión de si apoyarlos a ellos significaba apoyarse a sí mismas. Algunos ejemplos de consortes hispanas nos conducen a una respuesta afirmativa. Berenguela (1179-1246), la hija de Leonor de Plantagenet y nieta de Leonor de Aquitania y de la que hablábamos antes, ayudó a su hijo Fernando (1201-1252) a acceder al trono de Castilla y luego al de León, reinos separados en ese momento. Ella era la legítima heredera castellana, pero ante las dudas que su derecho planteaba a la nobleza de este reino, Berenguela cedió la corona a su hijo Fernando III.

			Así, a veces, el apoyo de las mujeres de poder a los intereses filiales generaba un beneficio para ellas mismas; en esos casos se podría hablar de una «inversión» en ellos, bien de carácter psicológico, político o de ambos. Tal inversión también la hacían muchas madres o muchas familias por el bien de su descendencia y de la propia estirpe, es decir, que no siempre eran altruistas o generosas, aunque no faltan casos en los que puede atisbarse la prodigalidad de la madre o de la familia, en particular cuando parece claro que no podían beneficiarse de los logros de los hijos. Un ejemplo llamativo de alguien muy abierta a la hora de amar, comprometerse o «invertir» en su descendencia, lo hallamos en Castilla a mediados del siglo XIV. Se trata de Leonor de Guzmán (1310-1351), la amante de Alfonso XI (1311-1350), de quien gestó nueve varones y una hembra. Leonor hizo lo posible por conseguir que todos ellos alcanzaran posiciones relevantes dentro del reino, de tal forma que al mismo tiempo la elevasen a ella en su propia posición y contribuyeran a reforzar el poder del rey Alfonso. Sin embargo, hubo un momento clave en su vida caracterizado por un gesto de gran amor y generosidad hacia su hijo Enrique, consecuencia de que siempre tuvo en mente que alguno de sus vástagos, aunque ilegítimos, pudiera heredar los derechos dinásticos del padre. Encarcelada tras la muerte de Alfonso XI, logró que Enrique consumara su matrimonio con Juana Manuel, hija de don Juan Manuel y perteneciente a la familia real castellana. Leonor de Guzmán, con buena intuición política, vislumbró que Juana Manuel aportaría a Enrique la legitimidad de la que carecía para alcanzar el trono castellano con el nombre de Enrique II, fundador de la dinastía Trastámara. En una línea similar habría que colocar a María de Molina, pues la prole que esta engendró con Sancho IV era ilegítima en principio, en tanto que fruto de un matrimonio considerado nulo por el papado, hasta que precisamente ella consiguió legitimarlos para que también pudieran llegar a reinar en Castilla.

			Ser madre de rey constituía un orgullo para cualquier mujer. Así se destaca, por ejemplo, en la Crónica de Juan II, cuando se cita a Catalina de Lancaster (1373-1418) como madre y no como la regente que era, con lo que parece que se pretende resaltar el papel maternal en detrimento del político, algo que de hecho sus enemigos también enfatizaban con la intención de poner de relieve la supuesta «inactividad» de Catalina con respecto a sus tareas de gobierno.[758]

			Estos casos en los que el amor se manifiesta a través de unas políticas que facilitaron a los hijos ocupar puestos de poder nos llevan a pensar en otro de los papeles que ejercían las madres: el de intercesoras o mediadoras. Al igual que las reinas o damas de la alta nobleza, otras mujeres, en los estratos sociales inferiores y con un gesto similar de amor maternal, procedían de esta manera. Varios de los autores que se han dedicado al estudio de la familia en estos siglos nos ofrecen ejemplos y razones. David Herlihy señala que en la épica medieval aparece bien expuesto el papel apaciguador de la madre, y en concreto destaca Les Narbonnais, poema cuyo personaje principal, Aimerico de Narbona, es recriminado por su mujer, Hermengarda, por enviar a buscar fortuna fuera del hogar a seis de sus hijos. Herlihy cita, además, al historiador alemán Theodor Krabbes, que defendió la idea de que, en momentos de extrema necesidad, «los héroes se entregan a su madre, en la que siempre encuentran amor, consejo y ayuda. Ella los toma bajo su protección, incluso en contra de su padre».[759] Pero también encontramos evidencias de este papel fuera de la épica, entre ellos el ejemplo de la madre de san Francisco de Asís, excelente pacificadora entre su hijo y su marido, quien se negaba a aceptar el objetivo de vida humilde y menesterosa de Francisco. De nuevo, el modelo paradigmático para todas ellas era la Virgen María, la madre mediatrix, mediadora ante su hijo, misión que desempeñarían muchas progenitoras anónimas.

			Podríamos plantearnos también si lo que estas mujeres citadas sentían, más que amor, era «preocupación de madre», una emoción que se materializaría en la actitud de estar pendiente, angustiada por el bienestar de su prole desde el mismo momento del nacimiento. En esta preocupación se mezclan la madre de amor y la madre de lágrimas.[760] Esta última está especialmente presente en la literatura medieval, donde aparecen con frecuencia las mujeres que lloran por sus hijos muertos o perdidos.

			Muy interesante es la figura de la Paciente Griselda, presente en la obra de escritores tan reconocidos como Chaucer, Boccaccio, Petrarca o Pizan.[761] Es una historia excelente para exponer el papel sufriente de alguien que es esposa y madre, y para presentar algunos aspectos de la maternidad en la cultura bajomedieval. Este cuento es el último que incluye Boccaccio en el Decamerón y comienza con el matrimonio de Griselda, cuyo padre es el hombre más pobre del pueblo, con el marqués de Saluzio. Al nacer la primera hija de ambos, el noble pone a prueba a su esposa pidiéndole que le entregue a la recién nacida para hacerla desaparecer, pues su familia no iba a transigir tener una nieta que lo fuera también de alguien tan necesitado. Griselda acaba por dársela, y solo pide a quien va a matarla que la entierre profundamente, para que los animales salvajes no la devoren. Con su segundo retoño, el marqués hace la misma demanda a Griselda, quien obedece y observa que sus hijos le causan enfermedad antes del nacimiento y dolor tras el mismo. Sin embargo, lo que ella parece mostrar es una resignación a la que se siente obligada como parte de la obediencia a su marido. Cuando al final, el marqués, convencido de la bondad de su mujer, le descubre la verdad, que no es otra, sino que los hijos de ambos están vivos, esta se desmaya de alegría; Griselda se comporta «como una madre» que revela el sufrimiento que ha padecido con anterioridad. Esta historia gozó de una gran difusión, en primer lugar por la traducción que hizo Petrarca; más adelante, por incluirla Cristina de Pizan en La ciudad de las damas, y Chaucer en los Cuentos de Canterbury. La Paciente Griselda también se incorporó a la literatura hispana en la obra de Bernat Metge, con la Història de Valter e de la pacient Griselda: escríta en llatí per Francesch Petrarcha.

			La sumisión de Griselda al marido y el sufrimiento desgarrador ante la pérdida de sus hijos podía servir de modelo para las mujeres, que no debían olvidar que los deberes hacia el esposo estaban por encima de todo. Algunos autores utilizaron este relato para detallar aspectos del carácter femenino que interesaba destacar más o menos; más, como recordar la posición de la mujer respecto a su marido; menos, como invocar la importancia del amor maternal, seguramente por el hecho de que, en el tiempo en que se propagaba esta historia ficticia, el amor de madre, admirable y esperado, no se consideraba una de las virtudes a resaltar en una mujer.

			Siguiendo el modelo del Decamerón de Boccaccio, el también italiano Giovanni Gherardi da Prato escribió el Paradiso degli Alberti (1426). Este autor reúne en el jardín de los Alberti a un grupo de hombres y mujeres que, entre otras cosas, dialogan sobre el amor de los progenitores, tanto el paternal como el maternal. Uno de los presentes defiende la primacía del primero frente al segundo: «Todos los días, vemos niños pequeños cuyos padres han muerto, han sido abandonados y casi olvidados por sus madres, las cuales han tomado un nuevo marido. Ningún hombre ha hecho algo así. Por ello tengo la opinión de que el amor de un padre por sus hijos es mayor que el de la madre».[762] Una mujer le responde argumentando con amargura que ellas «piensan constantemente en sus hijos y permanecen unidas a ellos con vigor a pesar de la separación».[763] Ambos personajes mantienen largo y tendido el debate sobre el amor de la madre, del que se hizo eco Leon Batista Alberti en los cuatro libros de la familia que escribió entre 1433 y 1440. Alberti defendía que este sentimiento provenía, ante todo, del padre, quien era el sostén principal de una familia. Su discurso tuvo gran éxito y lo continuó, ya en el siglo XVI, Michel de Montaigne (1533-1592), quien defendió en sus Ensayos que el amor de la madre es natural y no racional, de ahí que pueda compararse con el de los animales a sus crías, a las que quieren durante la etapa de lactancia.

			Otro ejemplo literario en el que las lágrimas de la madre constituyen un motivo importante se encuentra en las palabras que el citado cronista Guibert de Nogent dedica a la suya: «Una profunda tristeza la devoraba al pensar en lo que había dejado atrás. Sufrió, en efecto, tanto como si le hubiesen arrancado los propios miembros del cuerpo, juzgándose y, además, oyendo cómo la llamaban despiadada y cruel, pues se la reprochaba grandemente por dejar así sin ayuda, y por excluir, hasta cierto punto».[764]

			El dolor de la madre se pone de manifiesto cuando deja de ver a un hijo, cuando lo pierde y, muy especialmente, si este muere. La reina de Inglaterra antes citada, Leonor de Provenza, perdió a su hija Katherine, la quinta de sus vástagos, en 1257. Cuando la niña no había cumplido aún los cuatro años, enfermó gravemente, y entonces los padres mostraron el gran amor por la pequeña; el rey Enrique ordenó que se colocara una imagen de plata de su hija en el santuario de Saint Edward. Tras morir Katherine, la reina cayó gravemente enferma y el rey con fiebre, ambos con la pequeña en mente.[765] Pruebas de su amor por la niña fueron las misas que se mandaron decir por su alma, la tumba que se mandó construir en la iglesia de Westminster, y los regalos que dieron a las enfermeras que la habían cuidado. Daban «la sensación de un dolor doméstico abrumador», que «apunta a una vida familiar en la que los niños eran valorados individualmente».[766]

			En una de las cimas de la literatura hispana medieval, el Laberinto de Fortuna (1444), de Juan de Mena, hallamos una bella composición elegíaca, un planto por la muerte de Lorenzo Dávalos, joven al servicio de uno de los infantes de Aragón que luchaba contra el rey Juan II. La madre de Dávalos maldice a quien lo ha matado, a la guerra y a la Fortuna, que de forma antinatural se ha llevado al hijo antes que a la madre: 

			 

			Bien se mostrava ser madre en el duelo

			que fizo la triste, después ya que vido

			el cuerpo en las andas sangriento tendido

			de aquel que criara con tanto reçelo:

			ofende con dichos crueles el çielo

			con nuevos dolores su flaca salud,

			e tantas angustias roban su virtud

			que cae por fuerça la triste en el suelo;

			e rasga con uñas crueles su cara,

			fiere sus pechos con mesura poca;

			besando a su fijo la su fría boca,

			maldize las manos de quien lo matara,

			maldize la guerra do se començara,

			busca con ira crueles querellas,

			niega a sí mesma reparo de aquéllas

			e tal como muerta biviendo se para.

			Dezía, llorando, con lengua raviosa:

			«¡O, matador de mi fijo, cruel!»

			mataras a mí e dexaras a él,

			que fuera enemiga non tan porfiosa;

			fuera la madre muy más digna cosa,

			para quien mata levar menor cargo;

			e non te mostraras a él tan amargo

			nin triste dexaras a mí querellosa.[767]

			 

			Unos años antes de escribirse este poema, Roger Van der Weyden había pintado su Descendimiento de la cruz (c. 1435, Museo del Prado), donde aparece un grupo de figuras dolientes ante un Jesucristo muerto. Una de ellas es la propia María, desmayada y con los brazos caídos, sin duda la que más está sufriendo, es un ejemplo excepcional del padecimiento de una madre que pierde a su hijo. El dolor físico trazado por el pintor trasluce el amor apasionado de María hacia su hijo perdido en la cruz. Ambos, amor y dolor, constituyen la expresión máxima de los sentimientos de madre.

			La familiaridad de la población con la muerte suele ir acompañada de una actitud de aparente resignación, sustentada en rituales y conductas de acompañamiento del duelo, los cuales permiten expresar, encauzar y calmar en la memoria el dolor.[768] Recordemos que el famoso escritor Michel de Montaigne indicaba en el primer libro de los Ensayos su sentimiento de pena, pero no de disgusto, por la muerte de sus hijos pequeños.[769]

			El modelo de madre que sufre y ama, la Virgen, llegaba a todas las mujeres, pero solo unas pocas podían disfrutar de la contemplación del cuadro de Van der Weyden o de otras crucifixiones y descendimientos pintados en esos siglos finales de la Edad Media en los que se aprecian las emociones de María. Aquellas que pertenecían a los estratos más poderosos, sin duda, atesoraban tales sentimientos hacia sus hijos, aunque revestían realidades muy complejas y se movían, además, por intereses de diversa índole. No se puede hablar de un discurso «oficial» o «normalizado» sobre esta forma de amor pues este oscilaba como un péndulo entre dos extremos, del incondicional al prácticamente inexistente.

			Los sentimientos son objeto de interpretaciones y, en consecuencia, de manifestaciones literarias diversas, pero son muy difíciles de captar en la documentación histórica. Por ello constituyen un auténtico enigma cuando se trata de conocer el grado de cariño de una mujer hacia sus descendientes, que solo a través de los propios comportamientos puede ser esclarecido. La pintura era, por ello, un buen medio para observar el sentimiento de dolor y las lágrimas de la madre que pierde a un hijo.

			Por tanto, nos podríamos plantear si todas ellas mostrarían tales afectos hacia sus vástagos o si la sociedad utilizaría estos sentimientos para medir lo que cada madre «valía», de lo que se deriva otra pregunta fundamental: ¿Había buenas madres y malas madres? La mayoría de las que hasta ahora hemos nombrado fueron prolíficas y mostraron su cariño en distinta medida. De acuerdo con los valores actuales, habría que calificarlas como «buenas madres».

			No todas las madres tuvieron comportamientos encomiables. Estaban quienes desatendían a sus retoños, no les prestaban la atención debida o no manifestaban amor maternal. En la documentación histórica y en la literatura medieval aparecen varias de estas últimas, e incluso alguna «madre cruel». ¿Lo eran quienes dejaban morir a sus hijos o las reinas que los entregaban para que otras personas los educaran? Visto así, ¿fue Eloísa, esa mujer tan icónica del Medievo, una mala madre? Es muy difícil imponer semejante adjetivo a quienes actuaban de acuerdo con los valores de la época en que vivían o carecían de las posibilidades materiales para el cuidado de sus descendientes. Ambos conceptos tienen un componente moral y por ello han variado en el espacio y en el tiempo. 

			Atisbos de esta consideración de las madres como buenas o malas pueden encontrarse en la presentación de las mujeres en la iglesia a los cuarenta días de haber dado a luz. La Iglesia contribuía a crear identidades sociales al identificar a la mujer casada con el padre de sus hijos como una matrona adecuada y como un miembro respetable de la comunidad parroquial; por el contrario, a las que concebían y daban a luz fuera del matrimonio se las identificaba como pecadores y malas mujeres.[770]

			Esta calificación de carácter general para las madres europeas tiene matices en distintas áreas del continente. Por ejemplo, en las ciudades italianas de los siglos XIV y XV se calificaba de mala madre a quien, guiada por intereses económicos de su familia de origen, abandonaba la casa de su marido fallecido y a sus hijos para tomar un nuevo esposo que rechazaba hacerse cargo de ellos; pero otra acepción frecuente, en esos siglos, era la de aquella que dejaba a sus vástagos sin cariño ni cuidados maternales. Del mismo modo, la madre cruel era aquella que iba más allá del abandono y se había ido llevando la dote de sus hijos. Por tal razón, las quejas de estos no orbitan solo sobre el abandono sufrido, sino sobre las consecuencias económicas que tendría para su futuro.

			En realidad, a esas madres italianas calificadas como crueles habría que añadirles el epíteto de «dóciles», dada su condición de «hijas obedientes»,[771] pues no hacían otra cosa que asumir los dictados de su padre o su hermano, que las incitaban a actuar de esa manera. Se trataría, además, de una «madre débil» por su incapacidad de enfrentarse a los hombres de la familia, insensibles a sus sentimientos maternales y que probablemente hacían de ella una «madre sufriente».

			Estas madres crueles de los siglos XIV y XV tenían antecedentes. En los estatutos de Pisa, de mediados del XII, se acusaba a algunas féminas de mostrar a sus hijos una impietatem novercalem («impiedad de madrastra»), antes que un maternum affectum («afecto maternal»), cuando recuperaban su dote. Estas ideas iban en consonancia con la consideración que algunos juristas tenían sobre las mujeres al describirlas frecuentemente como avariciosas.[772]

			Por el contrario, la imagen positiva de la buena madre se cimenta sobre las funciones que aquella que llamaban cruel eludía al marcharse. De esta forma, lo es una viuda con hijos cuando asume ella sola los roles materno y paterno. Ella ha de asegurar el bienestar de la familia permaneciendo con todos, cuidándola y educándola. 

			No obstante, había autores que defendían la imposibilidad de que una mujer pudiera ser buena madre. Uno de ellos fue el poeta valenciano Ausiàs March (1400-1459), al que ya hemos citado antes:

			 

			La mayor parte de ellas, por deporte o gallardía, y también por orgullo, a fin de conservar hermosos sus pechos, tienen por viles a las madres que amamantan: dan avío a su carne y contratan nodrizas; alojan a su prole como hace el cuclillo, que va a poner sus huevos en nidos ajenos; no les place pasar afanes por los hijos y desmienten su propia simiente con sus errores y locuras.[773]

			 

			Es evidente que no todas actuaban según los supuestos estándares de una buena madre ni se parecían al modelo de María. Hay casos extremos de ello entre mujeres con comportamientos muy alejados de tales ideas, para quienes la maternidad era el medio de estar en lo alto del poder, llegando incluso hasta el punto de no consentir que esos mismos hijos que les habían permitido ascender pudieran hacerles sombra. Tres ejemplos bien significativos para ilustrar a las malas madres serían Leonor de Castilla, reina de Inglaterra; Irene, emperatriz de Bizancio, y Wu Zetien, «emperadora» de China. Dos de ellas, Leonor y Wu Zetien, fueron progenitoras prolíficas que, como otras féminas de alto rango, no asumieron el cuidado de su progenie y mostraron claramente que el amor de madre no formaba parte de sus objetivos.

			Leonor de Castilla (1241-1290), que era hermana de Alfonso X y esposa de Eduardo I de Inglaterra, llegó a ser acusada de no haber acudido a visitar a un hijo que estaba enfermo y próximo a la muerte. La emperatriz Irene de Bizancio (752-803) fue una madre cruel[774] que, en la pugna por controlar a su hijo y pretendiendo permanecer en el poder, llegó incluso a ordenar que lo cegaran. Sin embargo, Wu Zetien (624-705) ganaría a las anteriores en impiedad ya que mandó matar a tres de sus hijos con el objetivo de evitar que compitieran con ella por el trono imperial. Incluso se sospecha que, cuando aún era una concubina de bajo rango, ordenó la muerte de su primera recién nacida para acusar de ello a la consorte del emperador, la emperatriz Wang. Fuera cierta o falsa esta acusación, sí lo fue la falta de escrúpulos de Wu Zetien para hacer cuanto fuera necesario para alcanzar las máximas cotas de poder; no se conformó con ser emperatriz, esposa del emperador, sino que pretendió y consiguió el título de «emperadora» que le permitiera gobernar con todos los poderes. Liquidar a parte de su progenie fue su fórmula para evitar que alguien le hiciera sombra en la más alta autoridad imperial.

			Otras que también podrían considerarse «malas madres» serían las madrastras, una suerte de lado oscuro de la maternidad. El Diccionario de la lengua española de la Real Academia define este término como la «mujer del padre de una persona nacida de una unión anterior de este». El Diccionario nacional escocés denomina a un año de penurias y privaciones como «año de la madrastra». La idea de la «mala madre» o madrastra como «madre que trata mal a sus hijos» (segunda acepción del DLE) hunde sus raíces en distintas mitologías que contienen relatos de mujeres celosas que actuaban de forma malvada con sus hijastros para procurar que el legado familiar pasara a sus propios descendientes. Sería el caso de Jezabel, el personaje bíblico, representación simbólica de todos los males femeninos, icono ampliamente divulgado por diversos escritores cristianos, empezando por Isidoro de Sevilla en el siglo VII. Con este germen, la figura de la madrastra se convirtió en un estereotipo relativamente frecuente en la literatura medieval europea. Por ejemplo, en la hispana lo hace en el Sendebar o Libro de los engaños de las mujeres, una colección de cuentos de tradición árabe publicada en Castilla a mediados del siglo XIII. 

			Estos retratos de personajes manipuladores y malvados constituyen una de las caras tenebrosas de la maternidad, aunque, como hemos apuntado antes, el mal trato no fue lo característico de las esposas encargadas de la crianza de los vástagos de sus maridos. Como las madres biológicas, les dieron cariño, se preocuparon de ellos y derramaron lágrimas cuando alguna desgracia les sobrevino.

			Todas las madres, especialmente las de los grupos sociales más elevados, nos permiten contemplar cómo podían dar y recibir al mismo tiempo en la compleja relación maternofilial. Nos referimos a que, en la mayor parte de los casos, procuraban cariño y esfuerzo, pero gracias a que lo hacían, también obtenían de los hijos poder y riqueza, tal y como esbozamos en los ejemplos precedentes. En realidad, esta es otra de las paradojas de la maternidad. Asumir esta función biológica y familiar significaba tener una posición relevante y ser muy vulnerable, algo que alcanzaba a las mujeres de todos los estratos socioeconómicos. De esta forma, entre los más populares constituyen un buen ejemplo las judías y musulmanas, sobre todo en tiempos de persecuciones, pues se convertían en depositarias y transmisoras de la cultura y los valores de sus comunidades, a través de las enseñanzas que daban a sus hijos y también de su propio ejemplo. Así, en los momentos difíciles para estos colectivos y cuando estaban más necesitados de una especial protección, la madre se erigía en una autoridad fundamental y adquiría aún mayor notoriedad.

			Pero ¿tenían realmente todas las madres semejante autoridad? No sería arriesgado afirmar que sí tal como vemos en la mayoría de los ejemplos descritos, con excepciones como la de Griselda en el cuento de Boccaccio. Al comprometerse a aceptar la voluntad de su marido el duque, no podía tomar decisión alguna sobre la vida o la muerte de sus hijos. Su esposo no le concedió la potestad, la facultad ni la legitimidad (principios con los que el Diccionario de la lengua española de la Real Academia define autoridad) para ello. Sin embargo, la mayor parte de las madres sí contaban con el crédito necesario para actuar siguiendo esas tres atribuciones. Además, en ese sentido resulta notorio el hecho de que su autoridad difícilmente se revela, no suele quedar al descubierto y solo se puede conocer gracias a la capacidad transformadora que ha ejercido sobre la vida de sus descendientes. Buen ejemplo sería, de nuevo, san Agustín; las enseñanzas de santa Mónica lo condujeron por el camino de la conversión al cristianismo, algo que el sabio de Hipona recalca y no deja de agradecer a su progenitora.

			Una expresión en la que sí se aprecia la autoridad materna es en las representaciones plásticas y escritas de María, tan frecuentes durante toda la Edad Media en el espacio europeo. Un momento interesante para ello, en el que además coinciden la imagen y la palabra, fue la ceremonia de colocación de una estatua de la Virgen en el ábside de Santa Sofía de Constantinopla en el año 867. En su sermón, el patriarca Focio (810-891) la presentó como una madre amorosa que «vuelve con cariño los ojos a su hijo engendrado en el afecto de su corazón», al tiempo que «desapegada e imperturbable» en la contemplación de su descendencia divina. Como un poder fuerte y silencioso, María permite a los cristianos acercarse y venerar a su divino creador, «garantía de la encarnación y la salvación». El poder de la Virgen descansa en su papel de mediadora entre el cielo y la tierra, ese papel de mediatrix de la madre que antes hemos mencionado.

			Al tiempo que la religión destaca la autoridad de madres como la Virgen y santa Mónica, otro tanto hace por lo general la literatura medieval, aunque encontramos casos en los que, sin embargo, se menoscaba. Es lo que sucede en un pasaje de Perceval y la leyenda del Santo Grial, de Chrétien de Troyes (1180 o 1190), en el que Gornemant de Gohort aconseja al joven Perceval que no escuche más los consejos de su progenitora, desestimando así la autoridad materna, que él considera inferior, para iniciar al héroe en la masculina orden de la caballería.

			Junto a estas manifestaciones e ideas, hemos de añadir una forma significativa de exponer y recordar la autoridad de las madres. Se trata de la exhibición de los pechos o del vientre para promover el cumplimiento de sus órdenes o consejos por parte de sus retoños. Para ilustrar esta conducta, Carmen García Herrero se apoya en esta historia:

			 

			Et como el dito don Pedro Cerdan, movido de grant ira et iniquidat contra la dita dona Beatriz, tuviesse proposito et voluntat de matarla por las causas sobreditas et stuviese en punto de executar su proposito, la dita dona Galaciana de Tarba, madre suya, sobrevino a casa suya, et dentro de la dita retreta, et se le lanço delant en tierra et se tiro el trapo de los pechos et le demostró las tetas diziendole que con aquellas lo havia criado, que por reverencia de nuestro senyor Dios et por amor della la dita dona Beatriz no recibiese danyo por las sobreditas cosas. Et la hora el dito don Pedro Cerdan por servicio de nuestro senyor Dios e complacer a la dita dona Galaciana, su madre, haviese desistido.[775]

			 

			Tal exhibición del pecho como símbolo de autoridad materna aparece en diferentes representaciones artísticas medievales, en particular en la matanza de los inocentes. Encontramos ejemplos en una página iluminada de un manuscrito bizantino del siglo X,[776] y en varios frescos, como los de la basílica de Saint Martin, en Aime, del siglo XI; el de Giotto de Bondone (c. 1267-1337) en la basílica de san Francisco de Asís, o los de la catedral de Mondoñedo, del siglo XV.

			También hay, asimismo, referencias a la exhibición del vientre como la que Cristina de Pizan esboza en La ciudad de las damas. Cuando Teodorico huye ante la llegada de Odoacro, el rey de los hérulos, su madre Lilia, enfadada por este comportamiento de Teodorico, le conmina a hacerle frente: «Como sus palabras quedaban sin efecto, enfurecida e indignada, se levantó el vestido por delante y le gritó: “¡Quieres huir, hijo, vuelve entonces al vientre que te llevó!”».[777] Teodorico cambió de opinión, luchó contra Odoacro y lo venció. Cristina apunta: «Me atrevería a afirmar que el honor de la victoria más que sobre el hijo debiera recaer sobre la madre».[778] Así pues, vientre y pechos se pueden percibir como «manantiales inagotables de autoridad e influencia maternas».[779]

		

	


	
		
			FINALÍSIMO

			 

			 

			 

			 

			Las palabras de alabanza a Dios de la hueste angelical, y de cómo habrían nacido los hijos si los primeros padres no hubieran pecado, y de cómo Dios mostró milagros al pueblo por medio de Moisés y también por medio de sí mismo en su venida al mundo; y sobre la ruptura del matrimonio corporal en este tiempo, y las condiciones de un matrimonio espiritual […].[780] 

			A veces dejo que los malos padres den a luz a buenos hijos, pero más a menudo, los malos hijos nacen de malos padres, ya que estos hijos imitan las malas e injustas acciones de sus padres tanto como pueden y lo imitarían aún más si mi paciencia se lo permitiera […].[781] 

			¿Sabes cuál es la carga más pesada para las cosas en crecimiento? Seguramente es el niño que es concebido, pero no puede nacer y muere dentro del vientre de la madre. Y por esto la madre también se rompe y muere, y el padre la lleva a ella y al niño a la tumba y la entierra con el feto podrido. Esto es lo que el diablo le hace al alma. El alma inicua es en verdad como la esposa del diablo: sigue su voluntad en todo y concibe un hijo con el diablo cuando el pecado le agrada y se regocija en él.

			Porque, así como la madre concibe un hijo y da fruto de la pequeña semilla que no es más que podredumbre inmunda, así también el alma da mucho fruto para el diablo cuando se deleita en el pecado. A partir de entonces, la fuerza y los miembros del cuerpo se forman a medida que el pecado se suma al pecado y aumenta diariamente. Cuando los pecados aumentan, la madre se hincha y quiere dar a luz, pero no puede, ya que su naturaleza se consume en el pecado, y su vida se vuelve abominable […].[782]

			Tú eres verdaderamente madre, virgen y novia. Las bodas más hermosas se celebraron en vosotros en el momento en que una naturaleza humana se unió a Dios en vosotros sin ninguna mezcla ni pérdida en su divinidad. La virginidad y la maternidad se unieron mientras el pudor virginal permaneció intacto, y te convertiste al mismo tiempo en madre e hija de tu Creador […].[783] 

			Las costillas que protegen tu corazón son tus padres, no tus padres naturales sino mis elegidos a quienes debes amar como yo y más de lo que amas a tus propios padres. Ellos son verdaderamente vuestros padres, porque os han hecho nacer de nuevo a la vida eterna.[784]

			 

			 

			Brígida de Suecia (c. 1302-1373) dejó estas palabras en una magna obra, las Revelaciones, que escribió desde 1340 hasta su muerte. En cada uno de los párrafos seleccionados aparece la visión cristiana de diversos aspectos de la maternidad que ella defendió y practicó. Madre de ocho hijos, pidió a su esposo, Ulf Gudmarsson, con quien la habían casado a los quince años, concluir sus relaciones carnales para vivir un matrimonio espiritual. En 1349, en pleno brote de peste negra en los países escandinavos, resolvió dejar a sus hijos para dedicar su vida a Dios. Abandonarlos en un momento tan crítico como el de la gran pandemia de mediados del siglo XIV no debió ser una decisión fácil; Brígida dejó expuesta su justificación, o su inquietud, de forma indirecta, en uno de los capítulos de las Revelaciones:

			 

			Es como una pobre mujercita que habita en un valle sin nada más que una pequeña criatura viviente, como una gallina o un ganso. Le tenía tanto cariño al señor que vivía en el monte del valle que, por amor, le ofreció al señor del monte cualquier ser viviente que tenía. El señor le responde: «Tengo mucho de todo y no tengo necesidad de tus dones. Pero, ¿acaso estás dando algo pequeño para recibir algo más grande?». Ella le dice: «No te ofrezco esto porque lo necesites, sino porque has permitido que una mujercita tan pobre como yo viva contigo en tu montaña y porque tus sirvientes me muestran respeto. Por eso te doy el poco consuelo que tengo para que sepas qué más haría, si pudiera, y que no soy desagradecida de tu gracia». El señor responde: «Ya que me amas con tanta caridad, te traeré a mi montaña y te daré a ti y a los tuyos ropa y comida todos los años». Tal es la disposición de su hija ahora. Ella te entregó lo único vivo que tenía, es decir, el amor del mundo y de sus hijos.[785]

			 

			En las Revelaciones, y también en otros escritos, Brígida de Suecia muestra algunas facetas interesantes de la maternidad medieval, en particular de la virginal de María. Por ejemplo, hizo una defensa cerrada de la castidad y atacó la lujuria, tal y como se muestra en algunos de los textos anteriores. La escritora escandinava también expone una reflexión sobre el amor de los padres, señalando que el de los biológicos o naturales ha de considerarse inferior al de aquellos que son elegidos por Dios como padres espirituales.

			Brígida de Suecia fue una de las místicas más carismáticas de la Edad Media. Madre natural, madre espiritual y «madre de Europa» desde 1999 por designación del papa Juan Pablo II, su vida y su obra iluminan la historia de las mujeres medievales. Cuando el papa la elevó a la categoría de madre o patrona de Europa al finalizar el segundo milenio, la idea y la práctica de la maternidad habían experimentado cambios enormes respecto a la del tiempo de esta santa. La medicalización del embarazo y el parto, la evolución de las mentalidades sobre la sexualidad femenina y los embarazos fuera del matrimonio, el aborto y la anticoncepción, las clínicas de fertilidad o la forma de educar a recién nacidos, a niños y a niñas presentan un panorama muy distante al del Medievo. Sin embargo, a lo largo de los capítulos de este libro se han podido observar puntos de similitud interesantes, como si no hubiera «nada nuevo bajo el sol», y es que las costumbres e ideas de aquel tiempo han permanecido durante siglos, han llegado al mundo contemporáneo e incluso se mantienen, al menos en países o zonas del planeta donde supersticiones y creencias forman parte de la vida cotidiana. En las áreas de mayor avance científico y tecnológico, las cosas son diferentes, aunque puede constatarse que algunas de las preocupaciones del pasado, quizá las más relevantes, siguen inquietando, y de ello son buenos ejemplos el aborto, el parto y la lactancia. El debate ideológico, religioso y legislativo sobre la interrupción del embarazo sigue activo, como también lo está respecto a las formas de dar a luz (en casa, en agua, en el hospital) o la lactancia (materna o biberón).

			Otros aspectos de la maternidad que hemos descrito han llegado a tiempos no tan lejanos del actual. Leamos este fragmento: 

			 

			La mujer con la que se casó Ali en segundas nupcias sigue sin darle un hijo después de más de un año de compartir lecho […]. Acaba repudiándola porque está en su derecho. Ella le suplica y llora. Sus padres vienen a ver a Ali y también le suplican y lloran. 

			La madre le promete que su hija tomará plantas milagrosas o que la llevará a rezar a la tumba de un Morabito que le han recomendado. Menciona a fulanita y menganita, recompensadas con un vientre pleno después de años de esterilidad. Dice que Ali no puede saberlo, que puede que en el vientre de su hija habite una criatura dormida que despertará más tarde.[786]

			 

			¿Cuándo puede haber sucedido esta historia? ¿En qué sociedad podría ser normal algo así? La tragedia de una mujer que no da hijos a su marido es la de una reina medieval cuya tarea fundamental era ser madre, pero también la de muchas otras esposas que podían sufrir consecuencias por su incapacidad de concebir. Aquí vemos a una que, al no dar descendencia a su marido, puede ser legalmente repudiada por este, y a unos padres que, por esta razón, la harían tomar plantas milagrosas o rezar en la tumba de un morabito; son costumbres que recuerdan a las apuntadas en el capítulo «Quiero ser madre». El Alí de este relato es un viejo cabileño protagonista de El arte de perder, de Alice Zeniter, una novela que exhala realismo y que refleja fielmente la vivencia de la maternidad en países del norte de África en la década de 1960. En ese espacio y ese tiempo aún permanecían formas de ser madre heredadas del pasado medieval. ¿Por qué la segunda esposa de Alí quería tener hijos y por qué su madre promete hacer todo lo posible para ayudarla? No por ser mujer y tener instinto maternal, sino por una realidad más dura: la familia de esta esposa de Alí sabía que el divorcio resultaría fatal para su hija pues, una vez repudiada, nadie querría casarse con ella. Alí finalmente contrae nupcias por tercera vez con Yema, con quien llegará a tener diez vástagos. Esa actitud despectiva y humillante hacia las mujeres estériles ha circulado a lo largo de siglos en las sociedades árabes musulmanas, y más allá de sus fronteras también.

			No era Argelia el único lugar que en el siglo XX seguía manteniendo ideas, formas y rituales de maternidad procedentes de la Edad Media. Si nos fijamos en las madres españolas de mediados del siglo XX, podemos comprobar que mantenían prácticas y hábitos como los que hemos descrito en el amplio espectro de la maternidad medieval: parir en casa, ser madre en el seno del matrimonio, rezar para resolver los problemas relacionados con la esterilidad, cumplir con los ritos del bautismo y la purificación, preocuparse por la crianza y decidir el tipo de lactancia. No es menos significativo el hábito que existía de, al acostarse, rezar a otra progenitora modelo: «Santa Mónica bendita, madre de san Agustín, a vos entrego mi alma que yo me voy a dormir». Para muchos es algo difícil de entender, pues se trata de creencias y rituales que hoy se miran con cierto desprecio, como consecuencia del materialismo y el racionalismo de nuestro tiempo. Tal y como apuntó la antropóloga Mary Douglas, el prejuicio y sesgo contra lo ritual desplegados en nuestros días impiden entender costumbres de comunidades de otros espacios y tiempos.

			La llegada a tiempos recientes de ideas y formas de actuar que surgieron durante la Edad Media nos conduce a insistir en dos observaciones clave. En primer lugar, fue en este periodo cuando se definieron los aspectos más esenciales en torno a la maternidad, algo que queda de manifiesto al observar cómo el discurso medieval del modelo de madre que constituye la Virgen María permaneció durante siglos, y aún está presente en grupos cristianos. «La Edad Moderna no presentó un discurso de maternidad posterior a la Virgen»,[787] que siguió siendo el referente a emular por las mujeres. En segundo lugar, se pusieron las raíces de la forma de ser madre, y se afianzaron tanto a lo largo de esos siglos que han podido mantenerse con bastante solidez, hasta que una sociedad muy distinta comenzó a extirparlas.

			Esta es la hipótesis de la que hemos partido en este libro y que se ha ido defendiendo a lo largo de sus capítulos. Está basada, a su vez, en la tesis de mi maestro, David Herlihy, sobre la construcción de la familia durante la Edad Media, y ha pretendido ir más allá para corroborar que el cambio de modelo familiar afectó de manera importante a mujeres y madres. Herlihy, tras examinar las diferencias entre la familia medieval y la de la Antigüedad mediterránea, defendió que la primera formaba un nuevo modelo basado en una simetría, estructura y lazos emocionales novedosos. Dice exactamente que «los hogares medievales aparecen como unidades conmensurables dentro de un molde simétrico»,[788] lo que significa que, a efectos del cobro de impuestos, el hogar era la unidad de tasación, en la que se perciben las grandes diferencias entre los hogares de los más ricos y los hogares de los más pobres. Sin similitud absoluta, los tres aspectos que definían la nueva familia medieval se pueden ver reflejados en la maternidad.

			Para defender la idea de simetría de la familia medieval, Herlihy acude, entre otros aspectos, al vocabulario utilizado para su definición, y expone cómo el término «familia» fue adquiriendo un nuevo significado en tiempos medievales. En esa línea de indagar en palabras que aclaran, definen o proyectan conceptos e ideas, nos encontramos el propio término «maternidad», maternitas en la Edad Media.[789] Aparece por primera vez, a mediados del siglo IX, en una traducción del monje irlandés Juan Escoto, que vertió del griego al latín la obra de Pseudo Dionisio Areopagita y que, en Los nombres divinos, utiliza el término maternitas para referirse a la tierra madre. Este uso quedó olvidado, y maternitas hubo de esperar hasta resurgir en el siglo XI, con un significado cercano a la idea de maternidad como «estado o cualidad de madre» (Diccionario de la lengua española de la Real Academia). De esta forma se encuentra en algunas cartas dirigidas a Hildegarda de Bingen, por ejemplo, en el título de una misiva del abad Adalberto que cita «vuestra maternidad», o en la de una abadesa de nombre Hazzecha que apela al sentimiento maternal de Hildegarda. Todas ellas se refieren a una maternidad espiritual.

			En las siguientes centurias, la expresión maternitas se encuentra en autores tan importantes como Tomás de Aquino (siglo XIII) y Raimundo Lulio (siglos XIII-XIV), referida en buena medida a la maternidad de la Virgen María. El lenguaje fue así incorporando este vocablo, aunque su uso fue más bien raro. Parece que la palabra se formó siguiendo el modelo de paternitas, que se utilizaba desde tiempos anteriores. En paralelo, la palabra «madre» ganó prestigio en la Iglesia, designada como Santa Madre Iglesia, tal y como se encuentra en un testimonio del papa Calixto II (siglo XII). Coincide la mayor utilización del término «maternidad» con la especial atención a la mujer madre que sigue el modelo de María; a ello contribuyen las representaciones del Nacimiento, difundidas al iniciarse la costumbre del belenismo a partir de san Francisco de Asís (1223). En el Nacimiento se la suele colocar como figura principal, cuando el protagonista primordial debiera ser el niño Jesús. La imagen de madre que representa María enfatiza el aspecto espiritual de la función maternal, en detrimento del físico, que incluso se envuelve con connotaciones negativas que se relacionan con lo vergonzoso, impuro y animal.

			Una estructura novedosa definió la familia medieval a partir de los siglos XII-XIII, cuando un nuevo sistema de parentesco con un diseño patrilineal en la base llegó a superponerse a otro anterior de consanguinidad por línea femenina. Este modelo patrilineal afectó a la posición de las mujeres y las madres, que tenían la tarea fundamental de proporcionar herederos a la familia y de actuar como mediadoras entre padres e hijos e hijas. La nueva estructura emerge de manera importante a partir del siglo XII y se consolida en los siglos finales de la Edad Media. El paralelismo entre este nuevo orden de cosas y la devoción al modelo de madre que era María es bastante claro, pero también, en los últimos siglos del periodo, se produce un reforzamiento de la figura de san José, que había estado en buena medida ausente en la cultura medieval anterior. Autores como Jean Gerson (1363-1429) ayudaron a renovar la imagen de José como «figura de fondo» marginada y a transformarla en otra, como padre terrenal de Cristo y esposo y protector de María.

			San José había sido objeto de culto en Francia desde el año 800 aproximadamente, fue adquiriendo más fuerza según pasaron los siglos y recibió un gran impulso hacia finales de la Edad Media, con la influencia del citado Jean Gerson y de Bernardino de Siena. Ambos contribuyeron a promover una conmemoración oficial el mismo día señalado en el culto original citado (hacia el año 800), es decir, el 19 de marzo, fiesta aprobada por el papa Sixto IV en 1480. José pasaba así a ser el padre modelo que llevó a algunos países, España entre ellos, a designar el 19 de marzo como día del Padre. San José reforzaba la imagen de la familia cristiana, la Sagrada Familia, modelo de unidad moral.

			El tercero de los aspectos que definen el modelo de familia que se inicia y consolida en la Edad Media es el conjunto de lazos emocionales que unen a los miembros del grupo familiar. En el ámbito de los sentimientos compartidos, por lo general de cariño, se enmarca el amor maternal. Es precisamente este aspecto el que plantea más interrogantes, pues al no existir la costumbre de expresar los sentimientos abiertamente, quedan dudas acerca de las relaciones afectivas de los miembros de la familia en conjunto, y en particular de la relación afectiva maternofilial, incluso después de haber contemplado el amplio panorama de la maternidad y de haber dedicado un capítulo al valor de la madre. ¿Era este amor valorado en la Edad Media como en la actualidad? ¿Lo era de la misma forma en todas las partes del mundo conocido? ¿Había diferencias dependiendo de los grupos sociales?

			Las palabras de Brígida de Suecia antes citadas ayudan a iniciar la búsqueda de respuestas para estas difíciles preguntas. Aunque no fue precisamente un modelo de madre, al menos desde la perspectiva actual, sus actos y sus escritos nos conducen a una reflexión final sobre cómo «ser madre en la Edad Media», sobre el amor y el instinto maternales o sobre la maternidad como vocación de mujer. Brígida, como otras progenitoras de las que hemos hablado, tales como la madre de Guibert de Nogent o la propia Margery Kempe, dejó a sus hijos para seguir un camino de espiritualidad, pero ¿acaso no sentía amor hacia ellos?

			Es difícil pensar que no, aunque la trayectoria vital que Brígida de Suecia tomó parezca indicar lo contrario. Como Margery Kempe, la mujer cuyo testimonio servía para iniciar este libro, tras tener varios hijos comenzó una vida activa por otros caminos espirituales y materiales, entre ellos la peregrinación a los lugares santos más carismáticos de su tiempo, como Roma, Jerusalén o Santiago de Compostela. Ambas hubieron de abandonar a su descendencia para entregarse a un modo de vida diferente al de las madres dedicadas a cuidar de la casa y de sus vástagos. Sin embargo, esto también les produjo una inquietud que Brígida justificaba cuando declaraba que el amor a Dios debía ser mayor o estar por encima que el amor a los hijos. Como ella, otros teólogos o escritores cristianos defendieron que el amor filial de ninguna manera podía hacer olvidar el debido a Dios. Jean Gerson, a comienzos del siglo XV, lo exponía con un ejemplo que no era nuevo. Cuenta la historia de un matrimonio sin hijos que, tras pedir a Dios el favor de tener descendencia, se vio agraciado con uno. Tal fue el cariño que le prodigaron que ambos se olvidaron de sus obligaciones como cristianos, lo que produjo el enfado de Dios, que los castigó con la muerte del niño. Fue, de nuevo, la posterior gracia divina lo que devolvió la vida a la criatura.[790] Este relato recuerda a algunas de las historias que hemos referido, procedentes de las Cantigas o de los Milagros de Nuestra Señora. Estos ejemplos muestran que la Iglesia medieval no vio valores absolutos en el amor de la familia, que, en los casos citados, parece haber sido realmente intenso. 

			No fueron ellas las únicas mujeres que no se ocuparon de sus hijos con el amor maternal esperado de una madre de hoy. En la historia de la Edad Media se encuentran otras que, por distintas causas, no los atendieron o lo hicieron muy poco. Algunos de los ejemplos de mujeres de los grupos favorecidos de la sociedad de los que hemos hablado contribuyen a reflexionar sobre el amor o el instinto maternal. Sería el caso de Dhuoda, Eloísa o Inés de Poitou. Sin embargo, no se puede ir más allá de la simple especulación sobre los sentimientos de las madres, pues los documentos los soslayan, así como sus emociones o el instinto maternal; ¿puede la propia literatura ayudarnos a descubrirlos?

			Algunas obras literarias de la época medieval, bien de ficción, bien de otros géneros, abren alguna puerta a entender los sentimientos. Solo nos fijaremos en un relato que, aunque no tiene origen medieval, pasa por este periodo, y cuyo examen nos parece un «requisito de obligado cumplimiento». Se trata de la historia del juicio de Salomón ya antes citada que se encuentra en el Primer Libro de los Reyes, escrito en la primera mitad del primer milenio antes de Cristo. Es un relato especialmente interesante por su utilización a lo largo de casi tres mil años, una narración bíblica que se refleja en la iconografía contemplada por las gentes de la Edad Media y que, en último término, es recordada y repetida casi con total exactitud por Bertolt Brecht a mediados del siglo XX. En el drama El círculo de tiza caucasiano, estrenado en Estados Unidos en 1948, Brecht desarrolla el conflicto de dos mujeres que pretenden quedarse con la custodia de un niño llamado Michael. Se trata de Natella, su madre biológica, que debió huir tras la muerte de su marido en una rebelión, y de Grusha, la cocinera que se quedó a cargo del menor ante esa circunstancia. Esta última albergaba unos sentimientos de cariño hacia el niño más fuertes que los de Natella, al contrario que lo que ocurre en la Biblia. Ambas, por otro lado, se dicen madres de Michael y lo reclaman para sí. Un juez propone trazar un círculo de tiza donde el menor sea colocado y que cada una tire de uno de sus brazos, de forma que la que consiga sacarlo del círculo se lo quede. En esta pugna, triunfa la madre biológica, pero el juez decide que Michael se quede con Grusha, porque ella ha cedido su presa para no hacerle daño.

			Esta obra de Brecht está inspirada en una pieza teatral china de mediados del siglo XIV y, a su vez, inspiró, a mediados del XX, un drama del teatro español. La pieza oriental original, El círculo de tiza, de Li Hsing Tao, plantea el problema de dos mujeres queriendo la custodia de un niño, el juez decide hacer la prueba del círculo de tiza y resuelve que la verdadera madre es la que parió al niño. La obra española, El circulito de tiza o Historia de una muñeca abandonada de Alfonso Sastre, es un drama infantil marcado por la influencia de Bertolt Brecht y del relato de Salomón. En ella una niña de orígenes humildes se encuentra una muñeca rota que otra niña, esta de familia acaudalada, había tirado a la basura. La niña pobre arregla la muñeca y, cuando la deja en buenas condiciones, la rica la reclama porque, según ella, seguía siendo de su propiedad.

			El largo camino del juicio de Salomón desde el Libro de los Reyes hasta la obra de Brecht es una buena muestra de los cambios en las formas de mirar la maternidad. La Biblia no duda del instinto de la madre natural, Brecht lo plantea de manera opuesta. Para este autor la prueba que se plantea en el juicio de Salomón y en el círculo de tiza de la obra china continúan vigentes, y pone por delante de la maternidad «biológica» a la maternidad «social», defendiendo que el amor de la madre no es una cuestión natural, sino el resultado del cariño y el esfuerzo que se pone en la crianza de las criaturas.

			La utilización del juicio de Salomón en distintos momentos de la historia plantea, a su vez, dudas y preguntas: ¿se puede hablar de un afecto maternal que atraviesa todos los tiempos y todos los espacios? ¿La alta mortalidad infantil ponía a madres y padres en guardia para no estar demasiado apegados a quien tenía muchas posibilidades de morir? ¿Consideraban a hijos e hijas como criaturas que no merecían demasiada atención? Son pocos los documentos que permiten responder a estas preguntas y realmente escasos los testimonios de los grupos mayoritarios de la sociedad, que eran los menos favorecidos. Estas carencias tienen como resultados las dificultades de los historiadores para conocer el modo en que cada madre, en el fondo de su conciencia, amaba a su hijo. Todo lo que puede captar son las manifestaciones de este amor y las huellas, a menudo muy aleatorias y fragmentarias, que se han conservado a lo largo de los siglos. En realidad, ni las fuentes documentales ni las literarias son completamente fiables a la hora de valorar sentimientos y emociones, sin embargo, permiten percibir el hecho de que las sociedades medievales consideraban a los niños muy necesitados de cuidados maternales, de alimentación y educación. De ahí que hayamos considerado ambos aspectos como la principal tarea de la madre, aunque no han faltado autores que han enfatizado cómo el papel biológico se fue sustituyendo por el papel de la crianza, que podía ser compartido por madre y padre. 

			Se trata de una afirmación aventurada, a la que hay que añadir el riesgo de la interpretación de los testimonios ofrecidos por las fuentes. Precavidos contra el «pecado de anacronismo», no hemos olvidado que cada actitud, cada comportamiento de los progenitores del pasado, ha de entenderse como parte de la relación con las normas, modelos y condiciones económicas del lugar y el tiempo en que vivieron; así, cada sociedad tuvo una forma distinta de entender la concepción, el embarazo, el parto y la crianza de los menores, que ha ido evolucionando a través de la historia. Como resulta clara la diferencia entre la maternidad en la Edad Media y la de hoy en día, también se ha insistido en los aspectos que difieren entre uno y otro tiempo, evidentes en la teoría, pero mucho menos en las prácticas de la maternidad, al haber llegado algunas de ellas a nuestro tiempo. Uno de los aspectos en los que se manifiesta el cambio es el relativo a los sentimientos de amor entre madre e hijos e hijas. El afecto de la madre y a la madre se ha transformado en sus manifestaciones entre ayer y hoy, pero es inadmisible condenar actitudes del pasado en nombre de nuestros criterios contemporáneos. Para hacer cualquier valoración hay que conocer las normas que prevalecían en cada grupo social en cada momento, las cuales variaban de acuerdo con la riqueza, el tamaño, la estructura, las actividades y el carácter distintivo de las familias. Aunque parezca exagerado, no sería arriesgado o muy desatinado afirmar que estas normas valían para una familia concreta en un momento concreto.

			Desde el siglo XIX se han introducido valores en relación con los sentimientos y las emociones que han afectado a la percepción del fenómeno que estamos estudiando. El siglo XX y las dos décadas del siglo XXI han sido aún más «creativas» en lo referente a la maternidad. Ha sido la sociedad contemporánea la que ha introducido el concepto de la buena madre o de la mala madre, términos que solo pueden aplicarse a determinados momentos históricos por ser muy cambiantes en el tiempo y el entorno, pues no todos los estratos sociales comparten los mismos valores. Los grupos mejor situados económicamente y más sofisticados culturalmente han ido a la cabeza en esta evolución, aunque no siempre haya sido así. Como parte de la evolución del último siglo no se puede quedar sin citar la controvertida teoría del apego, expuesta en 1958 por el psicoanalista John Bowlby, en un artículo titulado «La naturaleza de los lazos que unen a una criatura con su madre».[791]

			No es arriesgado suponer que sería difícil de extrapolar a las madres de la Edad Media la idea de la buena progenitora que sigue su instinto maternal, así como la del apego al hijo o la hija, por la simple razón de que no tenemos datos para afirmarlo o negarlo. Si nos preguntamos qué significa ser buena o mala madre, la respuesta depende de la época y del medio, del tiempo y del espacio, aunque hay que añadir otras circunstancias: no todas las capas sociales comparten los mismos valores o cuentan con las mismas oportunidades para actuar de forma similar. No todas las madres quieren de la misma manera a sus hijos; la forma de amar de una madre, como el arte de amar en general, tiene diversas vías para manifestarse. No se puede, por tanto, aceptar la idea de que el amor o el instinto maternales sean una realidad natural, atemporal o necesaria, más bien al contrario, constituyen un producto de una cultura y de una época, y así han sido un instrumento ideológico utilizado para supeditar a generaciones de mujeres a un particular papel social, en un tiempo histórico determinado que no fue precisamente el medieval. En uno de los estudios pioneros acerca de la maternidad en este periodo, el ya citado The Oldest Vocation, Clarissa Atkinson defiende la idea de que «la maternidad es una vocación antigua, profundamente moldeada en Occidente por el cristianismo medieval. También es una construcción cultural hostigada, vulnerable y que precisa de un nuevo diseño en cada generación».[792] La autora señala que la maternidad es también una institución, un aspecto interesante donde no hemos querido entrar en este libro al requerir, en su dimensión, un estudio aparte. En última instancia, Atkinson señala que nunca fue algo puramente «natural», sino que siempre ha sido conformada por sistemas religiosos, relaciones de poder y estructuras materiales.

			Varios de los ejemplos utilizados en los capítulos de este libro coinciden con algunos de los conceptos de La vocación más antigua y han permitido probar el papel de la religión, la economía y la sociedad en la conformación de la maternidad, así como la idea de que esta es una construcción cultural. La religión estuvo muy presente en las imágenes de este proceso al desplegar los momentos clave en la vida de María, es decir, anunciación, nacimiento y presentación en el templo, así como las representaciones de la Virgen con su hijo en brazos o dándole de mamar, tal y como la retrataron escultores y pintores, algunos de gran renombre en los últimos siglos medievales. Se presentaba a una madre ideal que ama a su hijo con ternura y transmite un reflejo de la tranquilidad que proporciona el vínculo materno, aunque se tratase de un estereotipo que ocultaba otras caras de la maternidad. El comportamiento de los grupos privilegiados, para los que la familia era la institución mediante la que se pretendía preservar la propiedad y en la que los lazos afectivos entre padres e hijos contaban menos que los intereses económicos y políticos, es uno de los mejores ejemplos para poner en duda la idea del instinto materno natural, del amor de madre incondicional propio de una inclinación animal, y valorar la posibilidad de que la conducta maternal sea una construcción cultural. Otros ejemplos de progenitoras medievales de todos los estratos de la sociedad nos invitan a contemplar la realidad de esta última hipótesis.

			El debate sobre el amor maternal y sobre otras ideas dominantes en la actualidad nos lleva a plantear el papel de la abuela, madre de la madre, valorada hoy como figura cariñosa, amable y solidaria, que no está tan presente en la documentación de los tiempos medievales, aunque no falte en al menos tres tipos de fuentes: las económicas, las literarias y las religiosas. En expedientes económicos, de los que hay buenos ejemplos en testamentos y otra documentación anglosajona del siglo XI, aparecen algunas abuelas que dejan mandas o legados en dinero o tierras a nietos o nietas, o a personas que se han encargado de la crianza de estos. En la literatura es más frecuente la figura de la abuela malvada que la de la cariñosa. Destaca al respecto El caballero del cisne, con la historia de la transformación en el ave del título, en cisnes, de siete hermanos a los que pretende matar su pérfida abuela. En el ámbito religioso, santa Ana aparece más como madre de la Virgen que como abuela de Jesucristo. Su figura comenzó a aflorar en los primeros siglos medievales y fue ganando presencia o visibilidad en los últimos siglos de este periodo. Hacia el año 1500, santa Ana era muy venerada en el noroeste de Europa, de tal manera que se dedicaron a ella una profusión de iglesias, capillas o altares; fue patrona de gremios, se le atribuyeron varios milagros, y fueron numerosas sus representaciones en pintura y escultura.[793]

			Cuando Leonardo da Vinci (1452-1519) dibujó y pintó la escena de Santa Ana, la Virgen y el Niño, poco después del año 1500, el culto a Santa Ana se hallaba en su momento más álgido. Pero ¿por qué la representa como una mujer joven, no mayor que María? Sigmund Freud (1856-1939) escribió un famoso ensayo titulado Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en el que ofrece una interpretación de este cuadro. Freud considera que «Leonardo le dio al niño dos madres, la que estira los brazos tras él y otra que se ve al fondo, ambas representadas con la sonrisa dichosa de la felicidad maternal».[794] La abuela de Jesús, la supuesta santa Ana del cuadro, ¿era realmente la figura que Leonardo tenía en mente? Freud vio en el cuadro un resumen de la vida del sabio italiano:

			 

			La infancia de Leonardo fue precisamente tan notable como esta imagen. Ha tenido dos madres, la primera su verdadera madre, Caterina, de quien fue arrancado entre la edad de tres y cinco años, y una madrastra joven y tierna, donna Albiera, la esposa de su padre. Al conectar este hecho de su infancia con la mencionada anteriormente y condensando en una fusión uniforme consiguió la composición de Santa Ana, María y el Niño. La figura maternal más lejos del niño, que se ha considerado la abuela, corresponde en apariencia y en relación espacial al niño, con la verdadera primera madre, Caterina. Con la sonrisa dichosa de santa Ana el artista en realidad repudió y ocultó la envidia que sintió la desdichada madre cuando fue obligada a entregar a su hijo a su rival más aristocrática, como antes tuvo que hacerlo al que había sido su amante.[795]

			 

			El cuadro parece una síntesis de su vida, a la vez que en la propia trayectoria vital de Leonardo se puede contemplar una síntesis de la maternidad en la Edad Media. Y es que el pintor nació a mediados del siglo XV como hijo de Caterina, una moza de quince años que es posible que ejerciese como sirvienta o esclava en la casa de su padre. De pequeño vivió en casa de este, quien tenía como esposa no a su madre, sino a una joven perteneciente a una rica familia florentina, Albiera degli Amadori. Sin hijos, Albiera trató con ternura de madre al niño Leonardo, pero murió de parto cuando este contaba doce años. Su padre se casó otras tres veces. Con la última de sus esposas, Lucrezia Guglielmo Cortigiani, el joven tuvo una relación también cariñosa que lo llevó a decir que esta era una «querida y dulce madre».[796] Por último, otra figura femenina destacada en la vida de Leonardo fue su abuela paterna, Nonna Lucia; fue quien lo introdujo en las artes y quien posiblemente se ocupó de él más que su padre o cualquiera de sus esposas. 

			En resumen, en la vida de Leonardo aparecen varias «madres» que representan los tipos que definen la maternidad medieval: una moza embarazada por el señor de la casa donde trabaja; una madre a quien no permiten ocuparse de su hijo; una mujer estéril que trata al niño como si fuera suyo y que, en su intento por tener descendencia, muere de parto; otra esposa del padre que también muestra cariño y ternura hacia Leonardo y él así lo aprecia, y, por último, una abuela que educa al niño cuando es pequeño y le inculca los principios que lo llevarían a ser un gran genio. Es probable que Leonardo no dejara de extrañar a su madre biológica y Sigmund Freud tuviera razón a la hora de interpretar la imagen de santa Ana en el cuadro del Louvre. La santa Ana figurada no era la abuela, sino la madre de la que Leonardo no pudo disfrutar y a la que coloca la misma sonrisa que a otras mujeres que pintó, posiblemente todas madres. El retrato de la famosa sonrisa fue un encargo del esposo de Monna Lisa, tras el nacimiento de uno de sus vástagos; su sonrisa, como las de santa Ana y la Virgen, muestra la satisfacción de una madre cuando contempla a sus pequeños. Reflejan en su cara lo que la campesina Tamaula sentía y apuntaba al referirse a sus hijos: eran «la luz de mis ojos».[797]
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			1 y 2. La maternidad de la Virgen María fue la más representada en el arte medieval. Aunque no proliferaron imágenes de su embarazo, en la primera imagen se percibe su vientre preñado mientras lee plácidamente, acompañada de su esposo. Refleja el paradigma cristiano de progenitora, de maternidad sensible y sagrada, en contraposición a la vulgar y blasfema que encarna la papisa Juana, representada en la segunda imagen en otro manuscrito de la misma época.
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			3. Esta mujer que sostiene en su mano un frasco de orina, algo típico en las representaciones de los médicos, podría ser la médica del siglo XII conocida como Trótula, diminutivo de Trota de Salerno. Manuscrito de comienzos del siglo XIV.
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			4 y 5. Las historias de monjas embarazadas que milagrosamente daban a luz con la ayuda de la Virgen María están reflejadas en libros iluminados. Estas podrían servir para ilustrar la historia de la joven monja de Watton, cuando se descubre que está embarazada y milagrosamente da a luz (un «aborto milagro»), o la historia de la abadesa preñada de Gonzalo de Berceo.
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			6, 7, 8 y 9. Interesantes son las imágenes de las Cantigas de santa María donde aparecen distintas formas de parto: aquí se ve a una mujer pariendo sentada; a otra pariendo de rodillas agarrándose a una cuerda para hacer fuerza y a una tercera que da a luz en el agua. La última imagen es una representación de una de las formas más dramáticas de finalizar el parto en la Edad Media, la cesárea, que se practicaba cuando la mujer había muerto.
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			10. Aunque no son muy frecuentes, hay algunas representaciones más de cesáreas; es interesante esta, perteneciente a un manuscrito del siglo XIV, que narra el nacimiento de Julio César, que dio lugar a la palabra «cesárea», aunque él no naciera por ese método.
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			11. Las representaciones de mujeres dando a luz se encuentran en soportes muy diversos. En este canecillo de una iglesia románica aparece una campesina en el parto, con la cabeza del niño asomando.

			

			
			[image: 012.jpg]

			12. Encontramos también alguna representación de un nacimiento gemelar. El de Esau y Jacob puede verse en una ilustración de la Haggadah de Sarajevo, libro de lecturas religiosas para la cena del pésaj judío, probablemente realizado en una comunidad hebrea de Cataluña a mediados del siglo XIV.
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			13. Las imágenes de nacimientos tienen su máxima expresión en el momento de la llegada del niño Jesús, que encontramos en todo tipo de soportes. Este capitel románico de la iglesia de Santa María de la Asunción de Duratón (Segovia) representa al niño fajado calentado por la mula y el buey, y a María acostada atendida por las dos comadronas que ponen las manos sobre su vientre. San José aparece en la cara adyacente del capitel.
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			14. Hay bellas imágenes de pospartos, en retablos o libros iluminados, que, aunque suelen representar el nacimiento de María o de san Juan Bautista —es decir, los pospartos de santa Ana y santa Isabel—, son excelentes a la hora de ilustrar las costumbres de las familias acomodadas del Medievo. Buen ejemplo es el retablo del nacimiento de la Virgen que los hermanos Nicolás y Martín de Zahortiga pintaron hacia 1460 para la colegiata de Borja. Sentada en la cama, santa Ana come las viandas que le llevan tres sirvientas, mientras otras tres mujeres atienden a la recién nacida María.
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			15. La primera tarea de una madre era amamantar al hijo. Se prefería la leche de la madre a la de las nodrizas, como bien muestran las muchas imágenes de María como Virgo lactans, es decir, como madre que da el pecho a su hijo. Un buen ejemplo es esta obra de Jean Fouquet, que se ha interpretado como una imagen de la madre de Dios nodriza de la humanidad. El pintor podría haber tomado como modelo a Agnès Sorel, la amante de Carlos VII de Francia, con la que el rey tuvo tres hijas.
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			16 y 17. Si la madre no podía amamantar, había que buscar a una nodriza. Aunque no era común más que en los grupos privilegiados, las madres palpaban el pecho de la nodriza para tratar de ver si tenía buena leche.
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			18. La figura de la nodriza es fundamental en la Edad Media, y Filipa la Catanea, que tuvo una «carrera fulgurante» como ama de cría de la realeza napolitana, es un buen reflejo de ello. Giovanni Boccaccio la incorporó en De casibus illustrium virorum, dedicándole el título «La hija de un pescador se convirtió en reina en todo menos en el nombre, aun así murió en la miseria».
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			19. En la tradición cristiana ha quedado en la memoria la matanza, ordenada por Herodes, de todos los niños menores de dos años, con la idea de que entre ellos estuviera el niño Jesús. Este se convirtió en un tema interesante del arte religioso medieval, como muestra este fresco de la catedral de Mondoñedo del siglo XV.
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			20. La vida de los niños estaba en peligro desde el momento de su nacimiento. En las representaciones de danzas macabras suele aparecer la muerte cogiendo de la mano a un niño en la cuna. En esta representación se ve cómo la muerte se lleva al niño y le entrega el contrato a la madre (o nodriza).
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			21. Por temor a que la muerte apareciera pronto, la madre cristiana bautizaba al hijo lo antes posible. En esta representación de bautizo aparecen el obispo, que oficia la ceremonia, y los dos padrinos y tres madrinas de la criatura.
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			22. La mayor parte de las representaciones de bautizos se refieren al de san Juan Bautista o al de Jesucristo, como en esta obra de Piero della Francesca, El bautismo de Cristo.
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			23. Las religiones judía y musulmana tenían la circuncisión como rito de entrada de los varones en la comunidad religiosa. Se celebraba a los ocho días del nacimiento y las madres no solían asistir, al contrario de lo que muestra esta imagen en la que la Virgen María sostiene al niño Jesús mientras el mohel oficia el rito.

			

			
			[image: 024.jpg]

			24. Las mujeres cristianas llevaban a sus hijos al templo a los cuarenta días de haber dado a luz. María lo hizo el 2 de febrero, día de la Purificación o de las Candelas. Presentó como ofrenda un par de tórtolas, que llevaba san José en un recipiente en forma de jarra. (Fragmento del Tríptico de la Adoración de los Magos, de Hans Memling).
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			25. Una de las primeras tareas de la madre, la de enseñar a andar, se representa en este libro iluminado con una miniatura en la que Jesús va en un tacatá protegido por dos ángeles, bajo la atenta mirada de su madre, mientras su padre cocina.
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			26. Al final de la Edad Media la Virgen María fue representada de diversas e inspiradoras maneras, como con un libro entre las manos, con frecuencia leyendo a su hijo o, más curiosamente, llevando al niño Jesús a la escuela, como vemos en este fresco de la iglesia de Tuse, en Dinamarca.
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			27. La historia bíblica de Salomón pone de manifiesto la importancia del amor de la madre. El juicio que enfrenta a dos mujeres que reclaman la maternidad de un niño se representó repetidamente en el arte medieval.
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			28. Una bella historia de una hija que ama y por ello amamanta a su madre la cuentan algunos autores de finales del Medievo (como Boccaccio y Cristina de Pizan). Esta representación desvela el momento en que el carcelero descubre cómo esa mujer, a la que no se le proporcionaba alimento, podía sobrevivir.
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			29. El gesto de enseñar los pechos, la ostentatio mammarum, era una manifestación de la autoridad de la madre.
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			30. Resulta sobrecogedor el gesto amoroso de la abuela y la madre en este cuadro de Leonardo da Vinci, Santa Ana, la Virgen y el niño, conservado en el Museo del Prado.
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			La Edad Media como momento fundamental en la construcción cultural de la maternidad.

			«Entender la Edad Media es entendernos mejor a nosotros mismos. Por eso debemos agradecer tanto la gran labor de María Jesús Fuente».

			Guillermo Altares

			[image: Cubierta]

			En este maravilloso relato sobre la figura de la madre en la Edad Media se entremezclan la historia, la literatura, la religión y el arte. Para entender la maternidad en el siglo XXI, María Jesús Fuente nos invita a mirar al pasado y nos lleva en un viaje donde encontramos, gracias a la abundancia de impresionantes testimonios y documentos, las raíces de muchas de las convenciones, creencias, costumbres y prácticas que han llegado hasta nuestros días.

			El deseo de ser madre, la falta de él, la lactancia, el parto, el posparto o la crianza son algunos de los temas tratados en este ensayo, que nos permite discernir mejor, desde la distancia, aspectos que aún hoy se debaten con gran ardor. Apoyándose en el relato histórico, la autora nos ayuda a difuminar los filtros emocionales e ideológicos que a menudo emborronan la realidad.

			María Jesús Fuente, historiadora con un profundo conocimiento de la materia, aborda la maternidad de una manera extremadamente original y emocionante, y demuestra hasta qué punto un libro sobre la Edad Media puede aportar aires nuevos a los debates y preocupaciones actuales.

		

	


	
		
			 

			 

			María Jesús Fuente es catedrática emérita de Historia Medieval de la Universidad Carlos III de Madrid, doctora en Historia por la Universidad Complutense de Madrid y máster de Educación por la Universidad de Harvard. Desde hace dos décadas dedica su investigación a la historia de las mujeres, campo al que llegó por su interés en el papel de las que vivían en las ciudades medievales, temática que la ocupó en los primeros años de su carrera investigadora. Es autora de libros como Velos y desvelos. Cristianas, musulmanas y judías en la España Medieval; Violante de Aragón, reina de Castilla, biografía de la esposa de Alfonso X el Sabio, y Reinas medievales en los reinos hispánicos.
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